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LETTRES ET PROPOS DE LA NUIT

Lettre a Georges — 28 juillet 1940.

J'avais su que vous étiez partis, ta famille et toi, en exode dans le Sud-Ouest quelques jours avant 'arrivée
des Allemands. Je viens d'apprendre que vous voila de retour a Nevers et ne veux pas tarder davantage
pour reprendre contact, par lettre, en espérant que nous nous retrouverons bientot et pourrons commenter
de vive voix la triste actualité. Quelle tristesse, en effet, mon vieux Georges, et quel épouvantable réveil
a la réalité pour nous qui n'avions jamais douté de la victoire, de notre victoire !... Bien des années
passeront, sans doute, avant qu'on arrive a savoir pourquoi et comment nous nous sommes trompés et
avons été trompés de la sorte. Il est évident que cette guerre a été mal préparée, par des incapables et, sans
doute, avons-nous méme été trahis par ceux en qui nous avions mis notre confiance et nos espoirs !

Je devine un peu ce qu'a di étre en ces jours de panique cette déroute de juin dernier, ces lamentables
colonnes de réfugiés, poursuivies et parfois rattrapées par des éléments 1égers de reconnaissance et peut-
&tre survolées et harcelées par les avions ennemis...

Le 16 juin, un dimanche, ici méme a Millay, sur la route d'Autun, comme sur la bretelle qui traverse le
village, on a vu un flot ininterrompu de voitures de toutes sortes, de vélos, de motos, de charrettes, de
poussettes d'enfants, de pi¢tons, encombrés de bagages les plus hétéroclites qui ont défilé sous le soleil
ardent, et dans la tristesse, I'accablement de ceux qui fuient devant le danger mais ne savent pas ou ils
vont, ou ils dormiront, ce qu'ils deviendront, s'ils survivront...

Ce 16 juin, je me suis présenté a la gendarmerie de Luzy, ou régnait une incroyable panique et j'ai dit aux
gendarmes que, étant en dge de porter les armes, je voulais m'engager et me battre.

Le brigadier, absolument débordé, m'a regardé avec ¢tonnement et tristesse et m'a dit qu'il était sans doute
trop tard, parce que les Allemands allaient arriver...

De retour chez moi, j'ai réussi a convaincre ma mere que je ferais mieux, moi aussi, de ne pas rester la...
Avec quelques voisins, redoutant d'étre inquiétés par 'ennemi, nous avons décidé dans la soirée de partir
nous aussi sur les routes du Sud, a bord d'une vieille Citroén C4 appartenant a I'un de nous, dés la matinée
du lendemain. En fait, nous ne sommes pas partis parce que, le lendemain trés tot, arrivaient a la maison
mes cousins du Doubs, a bord de deux voitures, dans lesquelles ils avaient entassé tout ce qu'ils avaient
pu. Mon cousin Henri nous démontra qu'il était inutile de partir sans but et que d'ailleurs, les hostilités
allaient s'achever d'un moment a l'autre.

Ce 17 juin, en effet, ce fut la demande d'armistice...

J'ai vécu les deux jours qui ont suivi dans un état affreux, plongé tour a tour dans l'inconscience, le
désespoir, la honte, la colére ... Comme toi, j'ai entendu le vieux Pétain nous annoncer 1'armistice en
voulant nous faire croire que c'était « dans I'honneur », et, somme toute, que ce qui nous arrivait pourrait
étre une bonne chose ! Quelle tristesse encore, pour un chef couvert de gloire, d'en arriver la ! Est-il gateux
?...ouquoi ?

Cependant, plusieurs jours aprés ces événements, nous n'avions pas encore vu de troupes ennemies dans
la région, un peu a I'écart, il est vrai. Il en passait, m'avait-on dit, sur la route d'Autun ainsi qu'a Luzy,
allant vers Chateau-Chinon. Un soir, je me suis dit qu'il fallait tout de méme regarder les choses en face,
qu'il était lache, en définitive, de fuir la réalité : alors, par une belle fin d'aprés-midi, j'ai pris le petit chemin
de terre, bordé de haies épaisses, qui va de chez moi a la route de Chateau-Chinon, aboutit a un calvaire
lieu-dit « la Croix du Marché ». De 14, on domine d'une cinquantaine de métres a peine la départementale
qui débouche d'une créte pour serpenter ensuite le long, de la vallée. Assis au pied de la grande croix de
bois peinte en blanc, j'ai entendu, au bout de quelques minutes, des bruits de véhicules venant de la
direction de Luzy et c'est la que j'ai vu arriver, passer les premiers militaires allemands : side-cars, une
demi-douzaine de motos, deux ou trois voitures. Des camions sans doute suivaient, mais je ne suis pas
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resté... Pour la premiére fois, cela me suffisait ! En vérité, ces quelques éléments m'ont paru avoir fiére
allure et étre parfaitement équipés... Ah mon pauvre vieux, ce n'est sans doute pas pour demain, mais en
regagnant Lavault', d'un pas rapide, les poings serrés et les larmes aux yeux, je me suis juré qu'un jour, ils
rentreraient chez eux, plus vite et moins fiers qu'aujourd’hui, et que je les y aiderais de mon mieux. Ils ne
vont tout de méme pas, impunément et indéfiniment, séjourner chez nous comme chez eux. Ils nous ont
envahis, pas conquis ! Il faut te dire, Georges, qu'en dépit de tout, j'y crois encore, moi, a la défaite
allemande, a notre victoire finale... C'est peut-€tre insensé, idiot, je le sais bien ! Autant te le dire tout de
suite : ma mére et moi avons entendu, a la radio de Londres, le général de Gaulle. II a raison. C'est lui, la
France, pas Pétain. Nous en sommes strs. Comme je voudrais, mon vieux, que tu me répondes que, toi
aussi, tu penses comme ¢a, que chez toi aussi, on partage ce sentiment. Tu ne te doutes pas a quel point
j'ai pu étre décu jusqu'ici par de bons amis auxquels je croyais, par des gens que j'estimais « supérieurs »
! Ils n'ont que Pétain a la bouche, ne jurent que par lui, s'imaginent qu'une défaite, parce qu'elle est signée
par Weygand (« bras droit de Foch » disent-ils) et bénie par Pétain sera, pour la France, aussi bénéfique
qu'une victoire ! Ils disent aussi que ce qui nous est arrivé est bien fait pour nous, que nous ne I'avons pas
volé et ajoutent que Dieu est bien bon de nous avoir envoyé Pétain, puisque, grace a lui, tout va pouvoir
étre sauvé. Conséquence logique de cette opinion, bien siir, le général de Gaulle pour eux est un traitre ;
c'est aussi un déserteur, puisqu'il est parti a I'étranger, et il est évidemment, pour finir, vendu aux Anglais.
Ceux qui l'ont suivi en Angleterre et ceux qui sont pour lui, en France, sont aussi des traitres, ou des
illuminés. Tout ce « joli monde » sera justement chati¢ un jour, quand Hitler aura battu les Anglais et
gagné la guerre ! Voila ce que nous avons, ma mére et moi, entendu et entendons souvent depuis 'armistice
; cela ajoute quelques maillons de plus a la chaine de nos épreuves !... C'est pourquoi j'espére tant que tes
parents et toi ne jurez pas que par Pétain et ne considérez pas de Gaulle comme un traitre !... Tranquillise-
moi vite a ce sujet afin que nous reprenions un dialogue plus détendu, comme il en existe entre ceux
qu'animent un méme idéal, une méme espérance et une méme volonté. Si ta réponse me confirme ce que
je pense, il faudra que nous nous rencontrions sans tarder pour voir comment nous conduire, ce qui peut
&tre fait, tenté pour en rallier d'autres a notre cause... Il ne faut pas se laisser avoir, pas se laisser faire... A
notre age, nous ne pouvons pas rester passifs, inactifs quand I'avenir de la France, et le ndtre sont en jeu,
et, en partie, entre nos mains !

J'ai déja écrit dans ce sens a d'autres que toi. Les rares réponses que j'ai regues m'ont ont bien dégu... Mais
toi ? J'attends avec impatience...

I C'est le hameau ou se trouve ma vieille maison.
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Lettre a Georges — 16 aoiit 1940 (extraits).

Comme si le calice n'avait pas été bu jusqu'a la lie avec les déclarations du vieux Pétain sur l'armistice
dans I'honneur, la loyauté entre soldats, et autres balivernes, avec I'écrasement de nos armées et la déroute
de tant d'ames, avec le spectacle d'une armée ennemie fiere, disciplinée, siire d'elle-méme, submergeant
nos villes et nos campagnes, voici encore, mon pauvre ami, qu'il a fallu les voir ici, ou ils se sont installés,
et viennent de passer une semaine !

T'avouerai-je que ces quelques jours d'occupation effective 8 mon domicile méme, m'ont, plus que jamais,
convaincu que ces gars-la allaient pour le moment tout tenter pour nous amadouer, nous séduire par leur
tenue, leur « Korrection » et parfois leur sourire... J'ai une peur réelle que bien des Frangais ne succombent
a leurs avances, pensant en outre qu'il peut étre avantageux d'étre avec les plus forts, qui sont en effet les
Allemands, pour l'instant. 11 faut absolument, quand on a conscience du danger qu'il y a 14, réagir et, non
seulement ne pas nous y laisser prendre en ce qui nous concerne, mais encore tacher d'éclairer au
maximum ceux qui ne pensent qu'a admirer nos vainqueurs et sont bien pres de les servir... Le danger est
bien la : que les Frangais en arrivent a se dire qu'apres tout on leur a menti et que les Allemands ne sont
pas si mal et Hitler un vainqueur trés acceptable, avec qui il faut faire le maximum pour s'entendre ! Cela
peut paraitre aberrant, mais je redoute le processus qui me semble déja engagé. Pétain et tous les
capitulards de Vichy ne parlent que de soumission, les « bons bourgeois » trouvent nos visiteurs tres «
Korrects », les commergants sont ravis de liquider avantageusement tous leurs invendus, dont ils
n'arrivaient pas a se défaire depuis des années.

Pour peu que les Allemands conservent cette attitude trompeuse, et fassent une propagande astucieuse,
pour peu que Hitler ait le réflexe de faire en temps voulu un geste en faveur de la France, comme par
exemple renvoyer nos prisonniers ou une partie de ceux-ci chez eux... tu verras alors presque tous les
Frangais passer dans le camp des ennemis de la France ! C'est bien pourquoi j'espére de tout ceeur que les
Allemands vont se montrer bientot sous leur véritable aspect et que Hitler ne fera pas ce geste spectaculaire
qui ferait basculer I'opinion en général en sa faveur. Quel déshonneur pour la France, de rallier ses ennemis
et de renier ses alliés d'hier, et quel mauvais calcul, sans doute, de miser dés aujourd'hui sur la victoire de
Hitler, considérée comme certaine.

Ce qui me navre, vois-tu, c'est de sentir combien on est impuissant a empécher l'opinion de nos
concitoyens de se laisser corrompre et dévoyer de la sorte | Mettons tout de méme en garde le maximum
de gens, encore sensés. Eclairons tous ceux qui ne sont pas irrémédiablement aveugles !...

P.S. — Je reprends cette lettre d'hier avant de te I'expédier pour te raconter une scene désolante a laquelle
j'ai assisté il y a deux heures : j'étais allé ce matin, peu avant midi, rendre un livre qui m'avait été prété,
chez des gens trés « comme il faut », a quelques kilométres d'ici. IlIs ont encore des « militaires » de
passage et hébergent un lieutenant qui prend ses repas chez eux. Tandis que nous échangions quelques
mots dans le vestibule, I'officier est descendu de sa chambre et passé prés de nous, se dirigeant vers la
salle a manger. Le maitre de maison s'est précipité, s'est incliné plus bas que terre, confondu en courbettes,
et avec un charmant sourire a dit : « Bonjour, mon Lieutenant, j'espére que vous avez passé une bonne
nuit et ne manquez de rien ! Quel beau temps, n'est-ce pas ! ... Bon appétit, mon Lieutenant ! et bonne
journée !... » Je n'en croyais pas mes oreilles ! Tu te rends compte, la veulerie, la platitude des gens !
L'attitude n'aurait guére ét¢ différente s'il s'était agi de la visite d'un parent un peu éloigné, ou de quelqu'un
a qui on aurait souhaité faire oublier qu'on l'avait plus ou moins négligé un certain temps, ou encore d'une
personne étrangere, inconnue ou a peu pres, mais qu'un bon ami commun vous aurait demandé de bien
traiter !... J'ai eu l'air tellement étonné qu'on a jugé bon de m'expliquer que cet officier était vraiment d'une
gentillesse parfaite avec tout le monde, donnait des friandises aux enfants, était réellement d'une «
Korrection » exemplaire (« aussi correct que les plus corrects des officiers de I'armée francaise » a-t-on
précisé). Je suis rentré chez moi dégoiité, écceuré... Tu vois, mes craintes se justifient : aprés leur victoire
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militaire, matérielle, ces gens-la risquent encore de conquérir des ames, si nous n'y prenons garde. Nous
sommes vraiment sur une pente dangereuse... et glissante ! Mais que faire ? Que dire ! Quelle attitude
adopter lorsqu'on voit, comme je I'ai vu aussi, la mere de I'abbé X... tué au nord de Paris en juin, souhaiter
que les Allemands qui viennent de lui tuer son fils unique débarquent le plus tot possible en Angleterre et
gagnent la guerre ! Oui, tu as bien lu, mon pauvre vieux Georges, et crois-moi, je ne 'ai pas révé : c'est
elle-méme qui m'a dit cela, cette femme, cette mére frangaise, quinze jours & peine apres avoir appris
officiellement la mort de son fils au combat, contre les Allemands

Oui, elle souhaite la victoire de ceux-ci !

Si tu sais, toi, ce qu'il faut penser, ce qu'il faut dire, ce qu'il faut faire, je t'en prie, dis-le-moi vite... Ce qui
est siir c'est qu'on ne peut pas, en présence de tels faits, ne rien penser, ne rien dire, ne rien faire !
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