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LES TRAITS ETERNELS DE LA FRANCE

DISCOURS

prononcé a Londres, dans la salle de la Société royale,
sous les auspices de I'’Académie britannique,
le 12 juillet 1916.

MESDAMES, MESSIEURS,

Dans sa Litanie des Nations, votre Swinburne préte a la France, parlant a la Liberté, ces
paroles :

Je suis celle qui fut ton enseigne et ton porte-drapeau,

Ta voix et ton cri ;

Celle qui te lava de son sang et te laissa plus belle,

Je suis celle-1a, la méme.

Ne sont-ce pas 1a les mains qui t'ont relevée gisante et t'ont nourrie,
Ces mains meurtries ?

Ne suis-je pas la langue qui a parlé pour toi, I'ceil qui t'a conduite ?
Ne suis-je pas ton enfant ?

Cet éloge qui nous a été au ceeur, il s'est trouvé depuis 1870 tant d'hommes et tant de pays
pour croire que nous en avions démérité ! On doutait de nous, on disait : « lls ne sont plus les
mémes... La France est une nation du passé, une vieille nation... »

Comme on insistait sur ce mot : une vieille nation ! C'est vrai, la France existait quand il n'y
avait pas encore un sentiment allemand, un sentiment italien, anglais ; c'est vrai, nous sommes la
nation qui, la premiére de toute I'Europe, a eu l'idée qu'elle formait une patrie ; mais on ne s'explique
pas que ces grands titres aient pu nous discréditer auprés des nations plus récentes.

Parmi ceux qui parlaient ainsi, beaucoup nous regardaient sans haine, parfois méme avec
sympathie. La France, pensaient-ils, a accumulé un immense trésor de vertus, de hauts faits, de
services rendus, de gloires incomparables ; mais, aujourd'hui, elle est au milieu de tout cela comme
un vieillard au soir de la plus belle vie, ou mieux encore comme certains aristocrates frivoles qui,
d'une illustre ascendance, n'ont gardé que leurs titres de noblesse, de charmantes maniéres, de
superbes portraits, des tapisseries royales, des reliures écussonnées, un luxe grandiose et frivole.

C'est ainsi, nous le savons bien; on nous croyait frivoles, usés, trop riches, trop heureux, et
faisant du plaisir le seul mobile de notre activité ; les Francais livraient a l'instinct et a Ja passion la
conduite de leur vie ; leur fin supréme était le bonheur, et I'on venait a Paris pour participer a ce
bonheur...

Injustes étrangers, quand le plaisir facile et cosmopolite de Paris vous enivrait, comment
auriez-vous connu ce qui reposait au foyer frangais, qui a pour vertu de se tenir isolé de la rue
passante, et ce qui fermentait dans des cceurs qui attendent toujours un cri de croisade et comme
I'appel d'un monde surnaturel pour produire et pour connaitre eux-mémes leur héroisme ?

Page 2



Mois d’aolt 1914 | L’appel aux armes retentit. Les cloches, dans tous les villages, s’ébranlent
sur la vieille église dont le fondement repose au milieu des morts. Elles sont redevenues soudain
les voix de la terre de France. Elles convoquent les hommes, elles plaignent les femmes ; leur
clameur est si forte qu’il semble qu’elle pourrait briser la pierre des tombeaux, et tout de suite elle
fait sortir du coeur francgais tout ce qu’il renferme.

Les enfants, les femmes, les vieillards se dressent autour du soldat, 'accompagnent jusqu’au
train... C’est le départ, non pas tel que Rude I'a sculpté dans le coup de vent de /a Marseillaise,
mais un départ plus tragique encore, les dents serrées : « Puisqu'ils le veulent, il faut en finir ! »

C'est le départ. Nous ne pouvons pas étre a la fois dans toutes les gares de Paris et de toutes
nos villes, sur tous les quais d'embarquement, ni sur tous ces bateaux qui raménent de I'étranger
les Francais ; voulez-vous que nous allions au coeur méme de la France militaire, dans cette Ecole
de Saint-Cyr, ou se forment les jeunes officiers ?

Chaque année, a Saint-Cyr, a lieu en grande pompe la féte du Triomphe. On nomme ainsi
une cérémonie traditionnelle ou les jeunes gens qui viennent de passer deux ans a I'Ecole,
baptisent la promotion qui les suit et donnent un nom a leurs cadets.

En juillet 191 4, cette cérémonie coincida avec les événements qui, en se précipitant,
déterminérent la guerre, et par la elle devait prendre un caractére plus grave. Le 31 du mois, le
général commandant I'Ecole fit savoir aux Montmirail (c'était le nom des ainés) qu'ils eussent &
baptiser leurs cadets, le soir méme, militairement et sans les réjouissances traditionnelles.

Tous comprirent qu'ils allaient avoir peut-étre dans la nuit a gagner leurs régiments respectifs.

Ecoutez un jeune poéte de la promotion de Montmirail, Jean Allard-Méeus, raconter a sa mére
cette soirée déja devenue Iégendaire chez nous : « Aprés le diner, prise d'armes devant le capitaine
et le lieutenant de garde, seuls officiers autorisés a assister a cette cérémonie intime. Belle soirée ;
dans l'air, des parfums oppressés ; I'ordre le plus parfait et le silence le plus grand. Les officiers
de Montmirail avec le sabre, les « hommes » avec le fusil. Les deux promotions se massent sur le
grand terrain, sous le commandement du major de la promotion. Discours patriotiques fort bien ;
puis, au milieu de I'émotion grandissante, j'ai dit « DEMAIN »

Soldats de notre illustre race.
Dormez, vos souvenirs sont beaux !
Le temps n’efface pas la trace

Des noms fameux sur les tombeaux.
Dormez ; par dela la frontiére,
Vous dormirez bientdt chez nous ;

« Jamais, ma petite maman, je ne dirai plus ces vers, car jamais plus je ne serai a la veille
d’un jour de départ pour la-bas, au milieu de mille jeunes gens tremblant de fievre, d’orgueil et de
haine. J'ai sans doute trouvé dans mon émoi personnel I'accent qu’il fallait avoir, car j'ai fini mes
vers au milieu d'un frisson général. Ah ! pourquoi le clairon ne les a-t-il pas soulignés de
I’Alerte ? Nous en aurions tous porté les échos sur le Rhin... »

C’est dans cette atmosphére d’enthousiasme que les jeunes officiers regurent le titre de
promotion de /a Croix du drapeau, et c’est a ce moment que I'un des Montmirail, Gaston Voizard,
s’écria : — Jurons que pour aller au feu nous serons en grande tenue, gants blancs et casoar au
chapeau.

— Nous le jurons ! répondirent les cing cents Montmirail.
— Nous le jurons ! criérent a leur tour les cing cents Croix du drapeau.

Terrible scéne, trop frangaise, toute pleine de I'innocence et de la bonne volonté admirable
de ces jeunes gens, et toute pleine aussi de conséquences désastreuses.
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lls ont tenu leur voeu témeéraire. Il n'est pas permis que je vous dise la proportion des morts.
Les enfants charmants que je viens de vous citer ne sont plus. De quelle maniére sont-ils tombés?

Tous n'eurent pas leurs témoins, mais tous tombérent a la fagon du lieutenant de Fayolle. Le
22 ao(t, Alain de Fayolle, de la promotion Croix du drapeau, est a Charleroi a la téte d'une section.
Ses hommes hésitent. Le jeune sous-lieutenant a mis ses gants blancs. Mais il s'apercoit qu'il a
oublié son casoar. |l tire de sa sacoche le plumet blanc et rouge et il le pique a son shako.

— Vous allez vous faire tuer, mon lieutenant ! dit un caporal.
— En avant! crie le jeune homme.

Ses hommes le suivent, électrisés ; quelques instants plus tard, une balle le frappe en plein
front, juste au-dessous du plumet.

Le méme jour, le 22 ao(t 1914, Jean Allard-Méeus, le poéte des Montmirail, tombe frappé de
deux balles.

Gaston Voizard, celui qui eut I'idée du serment, leur survécut de quelques mois seulement. Il
semble s'en excuser dans la lettre charmante et déchirante que voici :

25 décembre 1914

« Il est minuit, mademoiselle et amie, et, pour vous écrire, j'enléve a l'instant mes gants blancs
(oh ! n'admirez pas, le geste n'a rien d'héroique ; mes derniers gants de couleur sont aux mains
d'un pauvre pioupiou qui a froid). Je cherche en vain les mots qu'il faudrait pour vous dire la joie et
I'émotion que m'a causées votre lettre arrivée le soir d'un bombardement terrible du pauvre village
gue nous occupons. Cette lettre fut recue la comme un baume contre tous les énervements et les
malédictions possibles. Cette lettre lue, le soir, — j'en demande pardon a votre modestie | — aux
officiers de mon bataillon, réconforta les plus abattus, aprés cette rude journée, et prouva a tous
que le cceur des jeunes filles de France est tout simplement admirable de générosité.

« Donc, il est minuit. L'honneur et le bonheur que j'ai de commander ma compagnie depuis
huit jours (mon capitaine ayant été blessé) me valent le plaisir de vous écrire a cette heure, de la
tranchée ou, par des prodiges d'astuce, j'ai réussi a allumer une bougie, sans que soit éveillée
I'attention de ces messieurs d'en face. lIs sont d'ailleurs a une centaine de métres. »

« Mes hommes, en sourdine, entonnent le traditionnel : Il est né, le divin enfant. Le ciel luit
d'étoiles. On voudrait rire de tout cela... et on est tout prés d'en pleurer ! Je pense aux Noéls
d'antan, passés en famille ; je pense a I'effort gigantesque a fournir encore, au peu de chance que
j'ai d'en sortir vivant : je pense, enfin, que je vis peut-étre en cette minute mon dernier Noél... »

« Du regret, direz-vous ?... Non, pas méme de la tristesse ! Seulement un peu de mélancolie
de n'étre pas au milieu de tous ceux que j'aime ! »

« Toute la tristesse de mes pensées est pour les meilleurs amis tombés au champ d'honneur,
et qu'une amitié fidéle avait presque fait mes freres : Allard, Fayolle, autant d'amis chers que je ne
reverrai plus ! Quand le soir du 31 juillet, en ma qualité de Pére Systéme de la promotion, j'eus
prononcé, au milieu d'un silence religieux, le fameux serment de nous distinguer en ne mourant
que gantés de blanc, ce bon Fayolle, qui était bien I'ami le plus enthousiaste que j'aie jamais connu,
me disait en souriant : « Quel effet nous allons produire devant les Boches ! lIs seront tellement
stupéfaits qu'ils ne tireront pas ! » Hélas ! pauvre Fayolle ! || a payé cher a sa patrie la dette de son
titre de saint-cyrien ! Et tous, ils tombent autour de moi, semblant se demander quand viendra le
tour de leur Pere Systéme pour que Montmirail entrant chez Dieu, soit béni au complet... »

« Mais, tréve aux lamentations inutiles, n'est-ce pas ? Ne pensons qu'a notre France
nécessaire, impérissable, éternelle ! Et, par cette belle nuit de Noél, croyons plus que jamais a la
victoire... »

« Il faut, mademoiselle et amie, me pardonner cet affreux gribouillage. Voulez-vous aussi me
laisser espérer une réponse prochaine et permettre au jeune officier frangais de baiser trés
respectueusement la main de la jeune fille de France a I'ame grande et au coeur généreux ? »

Le 8 avril 1915, il tombait a son tour.
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Ah! que le panache, a toutes les époques, a colté cher a la France ! On doit s'incliner devant
'austére sévérité des grands chefs qui désapprouvérent la générosité de ces enfants trop
prodigues du trésor de leur vie. La guerre réserve a des conducteurs d'hommes assez d'occasions
utiles de se dévouer pour qu'ils ne se complaisent pas a provoquer d'avance le destin. Mais
comprenons bien que ces conducteurs d'hommes sont des enfants. La circonstance soudain les
oblige. Il leur faut conquérir leur autorité. Par la science ? Par I'expérience ? lls n'ont a leur service
que de s'imposer par la bravoure, en osant quelque chose d'exceptionnel.

C'est bien la pensée qu'exprime fortement I'un d'eux, Georges Bosredon, Saint-Cyrien de
vingt ans, quand il écrit a sa sceur : « N'en dis rien a papa et a maman. Mais, partant officier, j'ai
bien peu de chances d'en revenir. Je le sais, et j'ai dés maintenant fait de grand cceur le sacrifice
de ma vie... Nous allons arriver jeunes, sans grande valeur, pour commander des hommes
entrainés et de vieux soldats déja. Pour les faire marcher, il faudra payer de notre personne, et
nous paierons. »

Geénéreux jeune homme, qui ne dit rien des fautes commises avant qu'il fit en age, et qui,
nouveau venu, trouve tout naturel de payer de sa vie la victoire !

Et dans toutes nos grandes écoles, dans tous nos colleges, les jeunes gens sont les freres
de ces jeunes chefs militaires. Pour eux, une seule chose compte : le besoin que la France ne soit
plus une vaincue. lls sont les jeunes, les purs, les régénérateurs, les hosties de la patrie. lls
accepteront tout pour étre dignes de leurs aieux, pour remplir leur destin et racheter la France.

Les professeurs dans les colleges ne s'y trompaient pas. Depuis quelques années, ils
voyaient apparaitre « une génération au clair regard, a la démarche assurée, au coceur sans
crainte. » La destinée préparait a la France des sauveurs, « D'ou sort la France du 2 ao(Qt ? s'écrie
un maitre du lycée Janson-de-Sailly"l. De quarante années courbées sous la menace de
I'Allemagne. C'est une douleur, une longue humiliation qui explosent enfin en espérances. »

Voila nos jeunes gens. Mais la guerre a réuni a I'armée toute la nation male de dix-huit a
quarante-huit ans.

Evidemment, un quadragénaire ne part pas avec cette ivresse de bonheur que nous venons
de voir chez nos saint-cyriens. Il n'éprouve plus « ce coupable amour du danger » que Tolstoi,
causant avec Dérouléde, sur le tard de sa vie, s'accusait d'avoir, lui aussi, connu dans sa jeunesse.
C'est le refroidissement du sang, c'est aussi I'ouverture d'un nouvel horizon. En fondant un foyer,
le jeune homme d'hier a assumé des devoirs de protection envers sa famille. Comment aurait-il la
magnifique impétuosité du Saint-Cyrien qui dit : « Jeune officier pendant la guerre, c'est vraiment
la carriere ou l'on recueille de suite les fruits de son honneur, de son énergie, de son
dévouementi. » Le pére de famille a derriere lui déja les fruits de sa vie ; il les abandonne, et, a
défaut de cette beauté d'allégresse, ce qu'il nous fait voir, c'est la beauté d'un sacrifice
perpétuellement médité. Il existe chez le jeune homme, le sentiment de son sacrifice, mais il écarte
en hate cette inquiétude, ne se l'avoue pas, et méme, seul a seul, la repousse avec colére. Au
contraire, le soldat plus agé I'accueille et s'en fait un mérite, soit aupres de Dieu, soit auprés de la
Patrie.

Gemens spero, avait pris pour devise, dans les boues de sa tranchée d'Artois, le soldat
Frangois Laurentie, pére de six enfants. Il gémissait, réconforté par I'espérance que ses enfants
n'auraient pas a gémir. Toutes les lettres testamentaires qui sortent des tranchées apportent la
méme note. Le territorial se bat pour que ses enfants n'aient pas a se battre. Il fait la guerre pour
détruire la guerre.

Il se bat aussi pour sa terre. Quelle fut I'émotion des hommes du 20°® corps quand ils
répandirent leur sang devant Nancy, devant Verdun ; des hommes de Péguy, ces faubouriens de
Belleville et de Bercy, quand ils virent au bout de leur retraite, en septembre 1914, I'immense Paris
dans sa brume qu'ils allaient défendre ! L'un d'eux, Victor Boudon, un blessé de la bataille de
I'Ourcq, écrit a cette date : « On apergoit dans le lointain les lueurs blanches des projecteurs des
forts parisiens, et, par instant, a travers les feuillages, les lumiéres de la capitale. Nos coeurs battent
violemment de joie et de crainte. »
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Un soldat, qui a bien su observer ces débuts de la campagne, résume ainsi son témoignage :
« Atmosphére générale d’offrande. »

De ces vieux, de ces jeunes, qu’est-ce que la guerre fait ? Une fraternité. Binet-Valmer,
engagé volontaire pour la durée de la guerre, m’envoie, du front ou il se bat, un mot bien beau, le
cri de tous : « Nos hommes sont admirables, et nous nous aimons tous. »

Les hommes sont admirables, c’est-a-dire préts au sacrifice. Soldats qui s’offrent comme
volontaires, soldats qui s’en vont de leur initiative propre relever entre les tranchées des camarades
blessés, ensevelir des morts : a quoi bon dénombrer de tels épisodes, en donner aucune preuve ?
On sait que les fils de France sont braves. Et, par exemple, on sait dans tout I'univers la bataille
qui dure depuis cing mois et que nous avons le droit d’appeler la victoire de Verdun.

Mais quoi ? dans les autres armées aussi on est brave...

Ce qui est particulier et ce qui a frappé votre grand Rudyard Kipling comme une splendeur
gu’on ne voit nulle part ailleurs a ce degré, c’est I'attachement des soldats frangais pour leurs chefs,
et des chefs pour les soldats et de tous entre eux.

Parmi eux, nul mensonge possible. C’est une vie de vérité et de la part de tous. Au début, il
existait une nuance de sans-culottisme, une sorte de goguenardise, ou survivait a 'encontre des
chefs chez le soldat citoyen un sentiment excessif de I'indépendance. Mais depuis, sous les
épreuves communes, ce sentiment dangereux s’est mari et ennobli. Ces hommes continuent a se
regarder les uns les autres avec une critique aussi sévére, mais en prenant pour mesure les
services rendus au bien commun. lIs ne s’attachent plus qu’aux vrais supériorités, celle de I'esprit,
celle du cceur. En pleine tuerie, ces Francais se rappellent constamment qu'ils sont des ames. Les
meilleurs élevent leurs mains sanglantes vers le ciel, chacun vers son Dieu. Chacun d'eux est
préoccupé de prouver la valeur de sa pensée par sa bravoure et par son sacrifice. Chacun agit
comme s'il savait (et il le sait) que ses coreligionnaires de la France entiére lui ont mis entre les
mains leur honneur et les chances de leur idéal. Nos instituteurs rivalisent avec nos prétres,
également admirés les uns et les autres par I'élite de la nation et par leurs freres d'armes. Le Pére
de Gironde écrit sur son mémorial intime : « Me conduire de telle maniére que nous ne puissions
plus étre exilés. » Et le journal d'Hervé publie chaque jour des lettres, toute une mystique, ou les
socialistes s'écrient : « Que nous reprochera-t-on désormais ? Est-elle assez justifiée notre foi
internationaliste qui nous donne la volonté de sauver la France ! »

lls ont tous une haute moralité commune : le besoin et I'orgueil de ne verser leur sang que
pour une cause juste.

Pour nous hausser jusqu'au sommet ou vivent les soldats de cette guerre, quel plus beau
symbole de I'entr'aide spirituelle qu'ils se donnent que le dévouement du lieutenant-colonel Driant ?
Driant se porte, au péril de sa vie, auprés d'un de ses lieutenants blesseés, et, sous le feu de
I'ennemi, il recoit sa confession et lui donne I'absolution.

Cette terre des tranchées est sainte ; elle est tout imprégnée de sang, elle est tout imprégnée
d'ame...

Cette fraternité, cette vie spirituelle prolongée durant deux ans de guerre, arrivent a donner a
certaines unités militaires une ame collective. Certaines de ces ames paraissent si belles, dégagent
un rayonnement si fort pareil a celui des saints que d'autres groupes regoivent un accroissement
rien qu'a les admirer.

« C'était en Artois, au printemps de 1915, me dit un jeune soldat, Roland Engerand. Mon
régiment arrivait d'un secteur tranquille de I'Aisne, ou nous avions fait peu de pertes. La veille, nous
venions encore de recevoir un renfort de la classe 15. On nous avait tout habillés de neuf. Nos
uniformes d'azur n'avaient pas eu le temps d'étre ternis par la boue, la poussiére et la pluie ; nous
débordions d'enthousiasme ; nos colonnes, aux cadres complets, avec un officier ou aspirant a la
téte de chaque section, allongeaient fierement leurs trois mille deux cents hommes sur la route.
On nous avait dit que nous nous dirigions vers un coin sacré, ou tous les yeux étaient tournés. La
trouée tant révée avait été, quelques heures, virtuellement faite, grace a I'héroisme inoui des
divisions « de fer » et « d'airain ». Nous allions relever ces troupes et, en montant aux tranchées
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par le plus beau crépuscule, nous nous demandions avec un peu d'inquiétude si nous serions a la
hauteur de pareils héroismes, car une telle succession est lourde. Et soudain, voila que sur la
route, dans le soleil couchant qui dorait toutes choses, un fort groupe nous apparut. Des soldats
venaient lentement, sans hate, sans bruit. Des hommes en haillons, portant encore de vieux
uniformes bleu foncé, tout déchirés et salis de boue et de sang ; des fusils rouillés et encrassés ;
des souliers sans nom ; des képis rouges, mal recouverts de lambeaux de manchons bleus ; et,
au milieu de tout cela, des figures superbes, sales, hirsutes, aux pauvres traits tirés et durcis, avec
des yeux dont le regard entrait en nous jusqu'a I'ame, car il reflétait tous les spectacles sublimes
recueillis depuis quinze jours. Ces regards de fievre et de victoire, quel rayonnement! lls passaient
prés de nous, ces hommes, en nous regardant avec curiosité, étonnés de notre luxe et de notre
nombre, et, tout en défilant, ils nous disaient seulement : « Ne vous en faites pas. Bon courage on
les a eus ! » Tous répétaient : « On les a eus ! » Des voix jeunes, des voix de Parisiens, des voix
a l'accent plus rude, des voix de I'Est, et cette voix enfin qui, avec un accent d'Alsace, nous jeta du
dernier rang : « Les Bauches, on les a eus ! » lls n'avaient retenu que cela de toutes leurs
souffrances. Leur capitaine les regardait silencieusement avec une prodigieuse expression
d'amour. »

« Et pendant que nous montions, tous remués, prendre leur place, ils disparurent, de leur pas
lassé et triomphal... »

« J'ai compris ce jour-la ce que c'était que la beauté de la gloire. »

Que ce dernier mot d'un enfant est grandiose ! Ainsi s'allument a I'héroisme les cceurs bien
nés. Ainsi l'esprit de la frontiére, inséré dans les origines du 202 corps et perpétué par lui, court a
travers les ames qu'il embrase.

Et quelquefois, cette ame collective parle.

Aujourd'hui, dans le monde entier, chacun connait cet épisode que d'innombrables articles,
des gravures, des poésies ont popularisé. Vous vous rappelez ? les Allemands ont envahi une
tranchée et brisé toute résistance ; nos soldats gisent a terre, mais soudain de cet amas de blessés
et de cadavres, quelqu'un se souléve et saisissant a portée de sa main un sac de grenades, s'écrie :
« Debout les morts! » Un élan balaye I'envahisseur. Le mot sublime avait fait une résurrection.

J'ai désiré connaitre le héros de ce fait immortel, le lieutenant Péricard. Voici ce qu'il me
raconta : « C'était au Bois-Bralé, au commencement d'avril 1915. Nous nous battions depuis trois
jours ; nous n'étions plus dans la tranchée qu'une poignée d'hommes harassés, complétement
isolés avec une pluie de grenades sur nos tétes. Si les Boches avaient connu notre petit nombre !
Leur artillerie faisait rage. Un lieutenant (son nom m'échappe), qui était venu me soutenir et qui
fumait sa cigarette en riant aux projectiles, regoit une balle au dessus de la tempe. Il s'appuie au
parapet, les deux mains derriére le dos, la téte Iégérement inclinée. Par la blessure, le sang gicle
avec force, en décrivant une parabole, comme le vin d'un tonneau par le trou de la vrille. La téte
penche de plus en plus, puis le corps s'incline, puis, brusquement, la chute. »

« La douleur de ses hommes, qui se jettent en pleurant sur son corps !... Impossible de faire
un pas sans marcher sur un cadavre. Je me rends compte, soudain, de la précarité de mon sort.
Mon exaltation m'abandonne. J'ai peur. Je me jette derriere un amas de sacs. Le soldat Bonnot
reste seul. Il n'en a cure et il continue de se battre comme un lion, seul contre combien ? »

« Je me ressaisis, son exemple m'a fait honte. Quelques camarades nous rejoignent. Le jour
s'achéve. Nous ne pouvons pas demeurer ainsi. A droite, il n'y a toujours personne. J'apercois la
tranchée sur une longueur d'une trentaine de métres, interrompue par un énorme pare-éclats. Si
j'allais voir ce qui se passe par la ? J'hésite. Puis, un coup de volonté et je me décide. » « La
tranchée est pleine de cadavres frangais. Du sang partout. Tout d'abord, je marche avec
circonspection, peu rassuré. Moi seul avec tous ces morts ... Puis, peu a peu, je m'enhardis. J'ose
regarder ces corps, et il me semble qu'ils me regardent. De notre tranchée a nous, en arriére, des
hommes me contemplent avec des yeux d'épouvante, dans lesquels je lis : « Il va se faire tuer ! »
C'est vrai qu'abri- tés dans leurs boyaux de repli, les Boches redoublent d'efforts. Leurs grenades
dégringolent et I'avalanche se rapproche avec rapidité. Je me retourne vers les cadavres étendus.
Je pense : « Alors, leur sacrifice va étre inutile ? Ce sera en vain qu'ils seront tombés ? Et les
Boches vont revenir ? Et il nous voleront nos morts !... » La colére me saisit. De mes gestes, de
mes paroles exactes, je n'ai plus souvenance. Je sais seulement que j'ai crié a peu prés ceci :
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« Hola, debout ! Qu'est-ce que vous f... par terre ? Levez-vous et allons f... ces cochons-la
dehors! » « Debout les morts !... Coup de folie ? Non. Car les morts me répondirent. Il me dirent :
« Nous te suivons. » Et se levant a mon appel, leurs &mes se mélerent a mon ame et en firent une
masse de feu, un large fleuve de métal en fusion. Rien ne pouvait plus m'étonner, m'arréter. J'avais
la foi qui souléve les montagnes. Ma voix, éraillée et usée a crier des ordres pendant ces deux
jours et cette nuit, m'était revenue, claire et forte. »

« Ce qui s'est passé alors ? Comme je ne veux vous raconter que ce dont je me souviens, en
laissant a I'écart ce que I'on m'a rapporté par la suite, je dois sincérement avouer que je ne le sais
pas. Il y a un trou dans mes souvenirs ; I'action a mangé la mémoire. J'ai simplement 'idée vague
d'une offensive désordonnée, dans laquelle, toujours au premier rang, Bonnot se détache. Un des
hommes de ma section, blessé au bras, continuait de lancer sur I'ennemi des grenades tachées
de son sang. Pour moi, j'ai I'impression d'avoir eu un corps grandi et grossi démesurément, un
corps de géant, avec une vigueur surabondante, illimitée, une aisance extraordinaire de pensée
qui me permettait d'avoir I'ceil de dix c6tés a la fois, de crier un ordre a I'un, tout en donnant a un
autre un ordre par geste, de tirer un coup de fusil et de me garer en méme temps d'une grenade
menagante. »

« Prodigieuse intensité de vie, avec des circonstances extraordinaires. Par deux fois les
grenades nous manquent, et par deux fois nous en découvrons a nos pieds des sacs pleins, mélés
aux sacs a terre. Toute la journée, nous étions passés dessus sans les voir. Mais c'étaient bien les
morts qui les avaient mis la!... »

« Enfin les Boches se calmérent ; nous pimes consolider notre barrage de sacs en avant
dans le boyau. Nous nous trouvames de nouveau les maitres dans ce coin. »

« Toute la soirée et pendant plusieurs des jours qui suivirent, je gardai I'émotion religieuse
qui m'avait saisi au moment de I'évocation des morts. J'éprouvais quelque chose de comparable a
ce qu'on ressent aprés une communion fervente. Je comprenais que je venais de vivre des heures
que je ne retrouverais plus jamais, durant lesquelles ma téte, ayant brisé d'un rude effort le plafond
bas, s'était dressée en plein mystére, parmi le monde invisible des héros et des dieux. »

« A cette minute, certainement, j'ai été soulevé au-dessus de moi-méme. |l faut bien que cela
soit, puisque j'ai regu les félicitations de mes hommes. Pour qui a pratiqué les poilus, il n'est pas
de Légion d'honneur qui vaille ces félicitations-la. »

« Si je vous parais chercher, en vous faisant ce récit, une satisfaction de vanité, c'est que
j'exprime bien mal mon sentiment, ma volonté. Je sais que je n'ai rien d'un héros. Chaque fois qu'il
m'a fallu sauter le parapet, j'ai grelotté de peur, et la détresse qui m'a saisi en pleine action et que
je vous disais il y a un instant n'est pas un accident dans ma vie de soldat. Je ne mérite aucun
compliment d'aucune sorte. Ce sont les vivants qui m'ont entrainé par leur exemple, et les morts
qui m'ont conduit par la main. Le cri ne sortit pas de la bouche d'un homme, mais du coeur de tous
ceux qui gisaient la. vivants et morts. Un homme seul ne pourrait trouver cet accent. Il y faut la
collaboration de plusieurs ames, soulevées par les circonstances, et dont quelques-unes déja
planaient dans I'éternité. »

« Pourquoi ai-je été choisi plutot que tel officier, plutét que tel soldat, parmi ceux qui furent
mélés a I'affaire et dont I'héroisme n'a pas, comme mon courage a moi, connu de défaillance ?
Pourquoi plutét que le colonel de Belnay qui parcourait les lignes sous la pluie de grenades, ou le
lieutenant Erlaud, ou le sous-lieutenant Pellerin, ou I'aspirant Vignaud, ou le sergent Prot, ou le
caporal Ghuy, ou le caporal Thévin, ou le soldat Bonnot ? (Il m'en citait indéfiniment.) Pourquoi ?
on peut recevoir le souffle d'en haut et n'étre qu'un pauvre homme. »

« Si jamais vous racontez cette histoire, je vous demande instamment de nommer tous ces
chefs et ces soldats, car ce serait un mensonge que j'aie I'air de monopoliser la gloire de cette belle
journée de notre régiment. Le cri n'est pas a moi seul, il est a nous tous. Plus vous fondrez mon
réle dans la masse, plus vous vous rapprocherez de la réalité. J'ai la conviction de n'avoir été qu'un
instrument entre les mains d'une puissance supérieure. »
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Voila les faits. En voila du moins un échantillon, un échantillon du vin qui depuis deux ans
fermente sur nos collines, du froment de nos sillons et du sang de nos batailles.

Mais tout cela, est-ce donc rien d’inconnu et d’inattendu ? C’est du fruit francais, pareil a ce
que la vieille nation produisit tant de fois le long des siecles ; c’est le vin, le froment, le sang de
toutes nos épopées. Reconnaissons dans notre passé chacun des traits que nous venons de
marquer. Les chansons de geste, les croisades, tout le jeune age de la France regorgent
d’innombrables faits accomplis par nos chevaliers et par la sancta plebs Dei qui devancent,
annoncent les exploits mis a I'ordre de nos armées en 1916.

Le veoeu mortel des jeunes saint-cyriens... mais c'est un épisode typique de nos chansons de
geste. ll n'est pas de theme qu'elles développent avec plus de fraicheur et de génie que l'allégresse
guerriere, la pureté, la bonne volonté des jeunes héros, les Aymerillot, les Roland, les Guy de
Bourgogne dans leur premiére adolescence. Quand les Montmirail et les Croix du drapeau font le
serment de recevoir le baptéme du feu gantés de blanc et le casoar au képi, c'est un chapitre qui
revit des « Enfances Vivien ». Le jour que le jeune Vivien est armé chevalier, il jure devant son
lignage assemblé de ne jamais reculer en bataille de la longueur de sa lance ; et c'est de ce serment
qu'il mourra.

Gemens spero, c'est la pensée qu'inspire au territorial le souvenir de ses six enfants ; il se
complait douloureusement a les évoquer... Ainsi ce chevalier dont parle Jacques de Vitry qui, au
moment du départ pour la croisade, rassemble autour de lui ses enfants. « Je les ai tous fait venir,
explique-t-il, afin que ma douleur de partir soit plus vive et pour offrir a Dieu un sacrifice plus
grand. »

L’esprit d’égalité et de fraternité dans nos tranchées... Joinville raconte que saint Louis
travaillait aux tranchées et portait lui-méme la hotte.

Nuls n’est vilains s’il ne fait vilenie.

C’est un vers des chansons de geste, comme ce pourrait étre un vers de Corneille, comme
c’est la pensée de chaque Frangais et Frangaise en 1916. Durant la bataille d’Antioche, I'évéque
du Puy harangue les Croisés : « Nous tous qui sommes baptisés au nom du Christ, nous sommes
les fils de Dieu, et des fréres les uns pour les autres... Combattons donc d’'un méme coeur en
freres ». Et le sire de Bourlémont (Bourlémont, la seigneurie au-dessus de Domrémy ; le sire
de Bourlémont, celui dont le petit-fils allait connaitre Jeanne d’Arc) dit a Joinville qui partait pour la
Croisade : « Vous en alés outre mer, or vous, prenés garde au revenir, car nuls chevaliers, ne
povres ne riches, ne puet revenir qu’il ne soit honnis, s’il laisse en la main des Sarrazins le peuple
menu Nostre Seignor, en laquel compaignie il est alez. »

Driant qui se traine sous la mitraille pour porter I'absolution a un lieutenant qui se meurt...
c’est Guillaume d’Orange venant au secours de son neveu Vivien a la bataille des Aliscamps. Il
arrive trop tard, il combat longuement pour le rejoindre, ne parvient pas a le retrouver, ni vif, ni
mort. Le soir approche. Il chevauche par le champ, trés las. Sur son front que le cercle du heaume
enserre, des gouttes de sang tombent comme de la couronne d’épines. Il cherche vainement
Vivien. Enfin, sur I'herbe, a ses pieds, il reconnait, hérissé de fleches, I'écu de I'enfant. Plus avant,
non loin d’'une source, sous la ramure d'un grand olivier, Vivien git inanimé, ses blanches mains
croisées sur sa poitrine. Guillaume met pied a terre, I'embrasse tout sanglant, le pleure comme un
mort : « Neveu Vivien, jeunesse belle, c'est grand pitié de ta prouesse toute neuve... » Mais, peu
a peu, entre ses bras, I'enfant se ranime, ouvre les yeux : il avait « retenu sa vie » sachant que
Guillaume viendrait. Guillaume d'Orange, ayant loué Dieu, lui demande s'il veut lui dire ses péchés
en « vraie confession ». « Je suis ton oncle, nul ici ne t'est plus proche que moi, hormis Dieu ; en
son lieu et place, je serai ton chapelain ; a ce baptéme, je veux étre ton parrain. » Vivien se
confesse ; son grand péché, c'est d'avoir fui, croit-il, contrairement a son voeu, Guillaume I'absout,
puis prend une hostie dans son aumdniére, le communie. Vivien meurt. La nuit est tombée,
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Guillaume pourra échapper seul a travers les lignes ennemies... Pourtant, a la minute de laisser la
le corps, un regret le prend ; I'abandonner ainsi seul, dans les ténébres ? Les autres péres, quand
leurs enfants meurent, ne les veillent-ils pas ? Alors il attache son cheval a I'clivier et commence
la veillée. Sous la ramure noire, le corps de Vivien rayonne et répand dans l'air le parfum du baume
et de la myrrhe. La nuit est douce et sereine. Debout aupres de son fils mort, le comte pleure, il ne
peut s'en rassasier, et laissant passer I'aube il attend que le soleil soit haut levé et brille bien clair.
Alors il renoua les lacs rompus de son heaume, embrassa Vivien, le regarda une derniére fois ; il
se remit en selle, s'achemina a petits pas vers la route que tenaient les Sarrazins, puis venu a la
portée d'un arc, il cria son cri d'armes, et, baissant sa lance de fréne, il chargea.

Debout les morts I... ce cri mystérieux du bois d'Ailly, déja nous I'avons entendu. Au siége
d'Ascalon, les Templiers voient plusieurs de leurs fréres pendus par les Sarrazins sur la porte de
la cité. lls sont pris de découragement, ils veulent lever le siége. Mais le maitre du Temple leur dit :
« Voyez, les morts nous appellent, car déja ils ont pris la ville. »

On pourrait multiplier a I'infini ces rapprochements, ces images de la plus jeune France et de
la France d'aujourd'hui que I'on disait vieillie, et comme les peintres verriers de nos cathédrales ont
souvent juxtaposeé les figures de I'ancienne loi en regard de la nouvelle, ici Jonas et la baleine, la
le Christ et le tombeau, ici Moise et le buisson ardent, |a la Vierge et la créeche, je pourrais disposer
ces notes indéfiniment suivant le méme procédé de symétrie pour mettre en relief la ressemblance
des petits-fils et des aieux, et plus profondément la concordance de toutes nos guerres et de la
grande guerre. Le zouave de 1914 qui, du milieu d'un groupe de prisonniers derriere lesquels
les Allemands s'abritent, crie aux Francais : « Mais tirez donc ! » et qui meurt sous leurs balles,
nous le connaissions déja : il y a neuf siécles, les Sarrazins firent monter aux créneaux d'Antioche
un croisé prisonnier pour qu'il demandat a ses fréres de renoncer a l'assaut. Mais il leur cria
d'attaquer. Les Sarrazins lui tranchérent la téte. Etienne de Bourbon ajoute que la téte, lancée du
haut des murs par une baliste, et venue aux mains des chrétiens, riait de joie.

Entre les deux, le chevalier d'Assas.

Le jeune soldat défiguré qui dit : « Si mon pére me voyait ! Bah ! Il ne m'a pas fait pour étre
beau ; il m'a fait pour étre brave... » met visiblement a tenir ce propos la méme fierté que Montluc
a dénombrer ses « sept arquebousades » dont la plus belle, a son gré, était celle de Rabastens
qui lui avait troué la face.

Le capitaine de F... qui déclare : « Un officier de mon grade, qui fait son devoir dans la
condition ou je me trouve, ne doit pas revenir vivant », témoigne d'un esprit de sacrifice qui
outrepasse le mot d'ordre de Godefroy de Bouillon, au moment du dernier assaut contre Jérusalem,
a la Porte de David : « Ne redoutez la mort, mais alez la quérant. »

Le poéte Charles Perrot a été tué devant Arras le 28 octobre : un de ses camarades, le voyant
malade, venait de lui dire : « Je vais te remplacer. Tu as toujours fait ton devoir. Repose-toi. » Et
Charles Perrot avait répondu : « On n'a jamais fini de faire son devoir. » Ce poéte s'accorde avec
le chevalier Erard de Sivry qui combattait a Mansourah au c6té de Joinville, et cinq chevaliers avec
eux, dans une maison ruinée. Atrocement blessé au visage, il hésitait a aller chercher du renfort,
de peur qu'on fit un jour reproche a lui et a sa parenté. « Vous pouvez aller, lui répond Joinville,
car déja vous étes un homme mort ; » mais il ne se contente pas de I'avis de Joinville, il croit devoir
demander conseil tour a tour a chacun des autres...

Au bois de la Grurie, une compagnie du 151¢ régiment d'infanterie barre I'entrée du boyau.
Trois hommes seulement peuvent y tenir de front. Quand un homme tombe, un autre prend sa
place. Le combat dura deux heures ; trente hommes tombeérent. Incident banal, presque quotidien.
Comment ne pas penser a cet épisode des croisades que I'on appelait « le Pas Saladin » et que
I'on peignait de toutes parts dans la salle des chateaux ? C'était votre roi Richard, Gautier de
Chatillon, Guillaume des Barres, neuf autres chevaliers qui défendaient un défilé devant Jaffa. Tout
le moyen &ge regarda ces douze hommes comme des miroirs de chevalerie et conserva
pieusement leurs blasons. Mais nous ne saurons jamais les noms des grena- diers du bois de la
Grurie et de tant d'autres tranchées. lls sont trop.
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Voila plus de mille ans que ce fleuve de prouesses coule a pleins bords. Nous venons d’y
puiser ; nous n'avons pu saisir dans le flot qui passe que ce que contenaient nos deux mains
rapprochées. Qu'est-ce que tout cela ? Que prouvent ces aventures héroiques et charmantes,
cette vie profonde, cette ame francaise débordée ?

Les Francais se battent en état religieux. Les premiers, ils ont inventé I'idée de guerre sainte.
Le soldat de I'an I, quand il croit apporter au monde la liberté et I'égalité, se dévoue du méme élan
et dans le méme esprit que le croisé de Jérusalem. Quand le croisé crie : « Dieu le veut », quand
le volontaire de Valmy crie : « La République nous appelle », c'est le méme cri d'armes. Il s'agit de
réaliser plus de justice et plus de beauté sur la terre. A tous deux, une voix du ciel ou leur
conscience dit :

Se vous mourez, esterez sainz martirss.

Ce n'est pas chez nous qu'on entreprend des guerres de proie. Des guerres pour la gloire et
I'nonneur, soit, parfois ! Mais pour soulever la nation unanime, il faut qu'elle se connaisse le
champion de Dieu, le chevalier de la justice. Il nous faut étre persuadés que nous luttons contre
les Barbares, Islam jadis, aujourd'hui pangermanisme, ou contre les despotes, militarisme prussien
et impérialisme allemand.

Les Frangais défendant la France ont cru presque toujours résister et souffrir pour
que I'humanité fat plus belle. lls se battent pour leur terre pleine de tombeaux et pour le ciel ou
regne le Christ, ou flottent du moins leurs idées. lls meurent pour la France, autant que les fins
francaises peuvent étre identifiées aux fins de Dieu ou bien aux fins de I'humanité. Et c'est ainsi
qu'ils font la guerre avec des sentiments de martyrs.

Voulez-vous entendre un grand texte, voulez-vous savoir comment on décidait nos aieux, il y
a neuf siécles, a partir pour la croisade ? Vous apprendrez en méme temps comment nos soldats,
aujourd'hui encore, ont besoin qu'on les harangue. Ecoutez, c'est le pape Urbain Il (un homme de
France, né en Champagne) qui préche au Concile de Clermont en Auvergne. Il dit : « Nation des
Francais, nation élue de Dieu, comme le montrent tes ceuvres, et chére a Dieu, et qui te distingues
entre toutes les autres par ton dévouement & la sainte foi et & I'Eglise, c'est vers toi que va notre
parole et notre exhortation... A qui peut revenir la tache de venger les outrages des Infidéles, sinon
a vous, Francais, a qui Dieu donna, plus qu'a tout autre peuple, la noble gloire des armes, des
coeurs grands, des corps agiles, et la force de ployer qui vous résiste ? Puissent émouvoir vos
ames et les exciter les actes de vos ancétres, la prouesse et la grandeur du roi Charlemagne, de
son fils Louis et de vos autres rois, lesquels ont détruit les royaumes des paiens et reculé les
frontiéres de la sainte Eglise !... chevaliers trés preux, issus de lignages invincibles, souvenez-vous
de la valeur de vos péres !... » Voila comment il fallait présenter les choses a nos nobles aieux. Et
c'est ainsi que leur parlaient Jeanne d'Arc, qui se nommait elle-méme la « Fille Dieu », et
Bonaparte, et avec lui les généraux républicains, et c'est encore I'esprit dont s'enflamment nos
soldats quand ils surgissent des tranchées en chantant la Marseillaise, sous la bénédiction de leurs
aumoniers.

Sans doute, la raison nous atteint et nous persuade. Nous entendons ceux qui nous disent
que la France est un chef-d'ceuvre réel et tangible dont il faut maintenir et perfectionner les formes ;
gu'elle ne peut pas vivre sans Metz et Strasbourg ; qu'elle a besoin d'équilibrer son Midi avec des
populations du Nord et de I'Est ; qu'elle sera désarmée, ouverte, tant qu'il lui manquera ses
frontiéres naturelles... Mais beaucoup demeureraient froids. Et pour se sacrifier, les fils de France
veulent toujours n'étre pas morts uniquement pour la France.

Il est arrivé que la France brisat la chaine de ses traditions et perdit jusqu'a ses souvenirs,
cependant elle demeurait fidele a son ame. Dans chaque génération elle fait revivre des Roland,
des Godefroy de Bouillon, des Bayard, des Turenne, des Marceau, ne s(t-elle plus leurs noms, et
toujours elle s'enivre avec des sentiments dont elle ne change que les formules.
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Parfois le poeme sommeille : jamais il ne fut plus fraternel, plus religieux qu'a cette heure.
Comme de nombreux traits de I'Ancien Testament, obscurs et chétifs par eux-mémes, ne prennent
leur plein sens qu'a la lumiére du Nouveau, de méme les antiques prouesses des chevaliers et de
nos aieux respectés semblent n'étre que la préfiguration des choses plus riches et plus saintes
d'aujourd’hui. On dirait que I'histoire de notre nation tendait tout entiere a ce que nous voyons
depuis deux années. Des millions de Francgais sont entrés dans cet état d'héroisme et de martyre
qui jadis, aux époques les plus hautes de notre histoire, fut le fait seulement d'une élite. Jeune ou
vieux, pauvre ou riche, et quel que soit son credo, le soldat francais de 1916 sait que la France est
une nation qui intervient quand il y a trop d'injustice sur la terre, et dans sa tranchée boueuse, le
fusil a la main, il sait qu'il continue les Gesta Dei per Francos.

Roland au soir de Roncevaux meurt en murmurant : Terre de France, mult estes dulz pays.
C'est avec le méme mot et le méme amour que meurent les soldats d'aujourd’hui. « Au revoir, écrit
Jean Cherlomey a sa femme, promets-moi de n'en pas vouloir a la France si elle m'a voulu tout
entier. » — « Au revoir, c'est pour la France, » dit en mourant le capitaine Hersart de La
Villemarqué. — « Vive la France, je suis content, je meurs pour elle ! » dit le brigadier Voituret, du
2¢ dragons. Et il expire en essayant de chanter la Marseillaise. — Albert Malet, dont les manuels
ont enseigné I'histoire a nos écoliers, s'est engagé pour la guerre ; une balle I'atteint a la poitrine.
Il s'écrie : « Mes amis, en avant ! Je suis heureux de mourir pour la France. » Et il s'affaisse sur les
fils barbelés devant la tranchée ennemie. — « Vive la France, je meurs, mais je suis content ! »
crient tour a tour I'un aprés l'autre des milliers de mourants, et le soldat Raissac du 31¢ de ligne,
blessé a mort le 28 septembre 1914, trouve avant d'expirer la force d'écrire au dos de
la photographie de sa mére : « Mourir est un honneur pour le soldat frangais. »

lIs ne veulent pas qu'on les pleure. Georges Morillot, normalien, sous-lieutenant au
27¢ d’infanterie, mort pour la France dans la forét d’Apremont, le 11 décembre 1914, laissait une
lettre a ses parents : « Si vous ouvrez cette lettre, c’est que je ne serai plus et que je serai mort de
la plus belle mort. Ne me pleurez pas trop : ma fin est enviable entre toutes... Parlez de moi par
moments comme d’un de ceux qui ont donné leur sang pour que la France vive, et qui sont morts
joyeusement... Depuis ma premiére enfance, j'ai toujours révé de mourir pour mon pays, face a
'ennemi... Laissez-moi dormir ou le hasard des batailles m’aura mis, a c6té de ceux qui, comme
moi, seront morts pour la France : j'y dormirai bien... Mes chers parents, heureux ceux qui sont
morts pour la patrie | Qu’importe la vie des individus, si la France est sauvée ! Mes bien-aimés,
ne pleurez pas... Vive la France ! » — Louis Bélanger, 4gé de vingt ans, tué a I'ennemi le 28
septembre 1915, avait écrit aux siens : « J'espére que ma mort ne sera pas pour vous un sujet de
tristesse, mais une sensation de fierté. Je désire que mon deuil ne soit pas porté, car il ne faut pas
gu’au jour de gloire ou la France sera restaurée, le noir vienne ternir le soleil dont toutes les ames
francaises seront illuminées. » Pour lui obéir, les billets faisant part de sa mort n’ont point été
encadrés de noir, mais bordés d’'une bande d’argent. — Hubert Prouvé-Drouot, Saint-Cyrien de la
promotion de la Grande Revanche, mort au champ d’honneur, donne pour derniére
recommandation a sa meére, en la quittant pour rejoindre son régiment : « Quand les troupes
rentreront victorieuses par I’Arc de Triomphe, si je ne suis plus la, mettez vos plus beaux vétements
et soyez-y ! »

Les méres entendent, et participent de cet enthousiasme sacré. Devant le lit d'hépital ou git
le corps de son fils mort, un pére pleure ; la mére, une paysanne, lui prend la main : « Faut avoir
du courage, mon homme. Tu vois bien que le petit en avait. » — Un soldat de Bagnéres-de-Bigorre,
jardinier a Lourdes, grievement blessé meurt a I'hdpital de I'Institut : sa femme, appelée par
dépéche, arrive trop tard. Devant le corps glace, elle dit simplement : « Il est mort pour la patrie.
C'était sa mére, je ne suis que sa femme. » — M™® de Castelnau, la femme du chef illustre, est a
la table de communion ; elle prie pour ses trois fils qui se battent. Mais voici que la main du prétre
qui lui présente I'hostie tremble. Elle a compris et dit simplement : « Lequel ? »

C'est que les meéres francgaises soutenues par une force surnaturelle croient que leurs fils en
tombant pour la France trouvent, plutét que la mort, leur épanouissement. L'une d'elles, qui ne veut
pas que nous la nommions, emploie ce mot dans une lettre éblouissante de sainte beauté :

Paris, 20 octobre 1915.
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« Commandant, »

« Je ne saurais assez vous remercier de la fidélit¢ de votre douloureux souvenir.
L’anniversaire du sacrifice de mon brave enfant est particulierement cruel et doux : cruel, parce
qu’il me rappelle un jour ou je songeais a lui, sans me douter de I'épreuve que sa vaillance allait
me codter ; doux, parce que je ne saurais évoquer la brusque fin de cette pure et courte vie, sous
un autre aspect que celui d’'un supréme épanouissement. »

« Merci, commandant, de tout ce que vous me dites de mon cher petit soldat ; puisse sa mort
glorieuse contribuer a la victoire de notre France ; alors je m’agenouillerai, et une fois de plus je
dirai : merci! »

« Mon cceur de mére reste brisé devant la mort de cet enfant de vingt ans qui était toute ma
joie. Ah I comme a la fois on peut étre fier et malheureux! »

« Voulez-vous, commandant, étre mon interpréte auprés de tous ceux qui gardent le souvenir
de celui qui est tombé pour la patrie, et leur dire que ma pensée va souvent vers cette terre de
Lorraine si chére aux ames francgaises. »

« Recevez, commandant... »

Un supréme épanouissement, dit-elle ! Il semble, en effet, que nous n’ayons connu que des
chrysalides et que tout un peuple déploie ses ailes. La France éternelle se dégage. C’est pour elle
que les fils de France meurent d’'une mort pieusement acceptée par les meres.

Une femme du peuple est avertie de la mort de son mari au champ d’honneur, tandis qu’elle
tient dans ses bras son enfant qu’elle allaite. Elle chancelle, se redresse et crie : « Vive la France ! »
en soulevant son fils vers le ciel... Fils des martyrs, fils de trente générations pareilles, tu vivras
demain dans la France de la victoire.

1. 1 M. S. Rocheblave.
2. 1 Jean-Allard Méeus : Lettre a sa meére.
3. 1 La Chanson de Roland — L'archevéque Turpin, avant la bataille, a I'armée agenouillée.
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