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Pierre LEFRANC né en 1922 rejoint la France Libre en 1943 apreés étre passé en Espagne et avoir été
incarcéré dans la Prison de Miranda. Il sortira de 1'Ecole des Cadets de la France Libre avec la promotion
18 Juin en juin 1944. Durant la guerre, il participera a des missions du BCRA dans I'Indre, puis en Charente
maritime, et enfin au sein de la Premi¢re DFL.

Apres la guerre, il rejoindra I'entourage du Général de Gaulle auprés et sera 1'un des animateurs et
fondateurs du Gaullisme.

Il sera aussi le président de I'amicale des cadets de la France libre et le fondateur de I'Institut Charles
de Gaulle.

Le récit qui suit relate ses souvenirs de 1940 alors qu'il est étudiant en droit a Paris.

Ce récit est extrait de I'ouvrage "Le vent de la Liberté 1940-1945" paru en 1976

Septembre 1940

Ma premiére rencontre avec un soldat allemand date de septembre 1940. J'ai dix-huit ans.

Trop jeune pour avoir été mobilisé, je rentre a Paris pour continuer mes études.

Comme tout le monde, au milieu de juin, j'étais descendu vers le sud au volant de I'antique Ford
familiale, et j'avais tenté, a Port-Vendres, de m'embarquer sur un torpilleur polonais ; mais, repoussé par
'équipage et ne trouvant aucune autre possibilité de départ, j'avais regagné notre maison de vacances en
Correze.

Je n'avais ni entendu ni lu I'Appel du général de Gaulle mais je me révoltais en écoutant les injonctions
au renoncement du vieux maréchal et ne pus m'empécher de jeter en quelques phrases virulentes mon
indignation sur une feuille de papier, puis, tout fier du réle que je jouais soudain dans les affaires publiques
et voulant donner le plus grand écho possible & ma prise de position, je me précipitai a la recherche d'une
machine a écrire. Je me vois encore poussant tout au long de la rude c6te menant a la maison ma bicyclette
alourdie de la vieille Remington qu'on avait bien voulu me louer aprés avoir vérifié mon identité et mon
appartenance a une famille honorablement connue. Comme on le voit, la fabrication de ce premier tract
ne fut pas entourée de toute la discrétion souhaitable !

Tapée a deux doigts, en multiples exemplaires, cette protestation malhabile fut glissée dans les boites
aux lettres des notabilités de la ville. Le maire eut droit a une premiére frappe. La paternité de cette
modeste action devait, plus tard, étre revendiquée par un autre aujourd'hui disparu. Qu'importe !

Elevé dans le respect de la démocratie, bercé par le récit de l'existence de mes ascendants qui s'étaient
battus et avaient connu la prison pour elle, je fus scandalisé par la décision du Parlement d'enterrer la
République et c'est avec colére que je rédigeai mon envoi suivant. Dés lors, chaque semaine je passais une
nuit a déposer des plis dont le contenu, du fait des abandons successifs, montait de ton.

Chez moi I'atmosphére était celle de la consternation et de la révolte. Le prix payé, génération apres
génération, faisait que chacun se sentait concerné par le malheur du pays.

Discussions, hésitations sur le parti a prendre se succédaient, j'envisageai méme de me consacrer a
l'agriculture, mais finalement la nécessité des études l'emporta et le retour a Paris fut décidé.

Ma jeune sceur et moi voyageons par le train. Le convoi entre lentement dans la gare de Vierzon qui
marque la ligne de démarcation ; il s'arréte.

Mon premier soldat allemand est installé sur une des passerelles qui supportent les signaux. Sa main
est posée sur une mitrailleuse. Nos regards se heurtent. Dés cet instant jusqu'a une nuit en Allemagne
quatre années plus tard, tout Allemand civil ou militaire ne sera pour moi que la matérialisation d'un mal
affreux qu'il faut abattre sans merci. Pendant toute la lutte, je m'efforcerai de conserver la résolution de ce
premier affrontement.

Paris demeure intact mais la ville est souillée par la présence des occupants. Les batiments publics sont
marqués de la croix gammeée et les bombardiers passent et repassent au ras des toits avec la mission de
nous rappeler notre malheur.

Le contact avec 'Université se révele désespérant. Le sentiment affiché est le remords. De refus, de
sursaut, de volonté de sauver notre Ame, nulle trace.
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Les professeurs ne parlent que de juste chatiment, de punition méritée, etc. Toutefois mes camarades
retrouvés et moi ne nous sentons aucunement responsables du désastre et n'acceptons décidément pas la
conclusion a laquelle on essaie de nous mener, a savoir que le jazz, notre vie dissolue, les vestes longues
et les pantalons étroits sont causes de la défaite de la France.

Au pontifiant personnage de I'Ecole des sciences politiques qui s'efforce de me convaincre, je
m'empresse d'expliquer que, vu mon 4ge, n'ayant pu prendre part a quelque vote et décision que ce soit et
n'ayant jamais porté l'uniforme, je ne saurais étre considéré comme fautif des erreurs politiques ou
militaires des dirigeants. Mais cela ne lui suffit pas. Il en faut plus pour convaincre ce monsieur qui me
recommande vivement de me pénétrer de ma culpabilité, de baisser la téte et de filer doux si je prétends a
des notes honorables et souhaite demeurer dans son respectable établissement qui ne tolére pas les mauvais
esprits. Ce climat d'acceptation ne me convient décidément pas et je vais, dés lors, consacrer mon temps
et mon énergie a la recherche d'un groupe partageant ma révolte plutot qu'a la préparation des cours.

Ma recherche de ceux qui ne considérent pas la défaite comme définitive est une entreprise décevante.
Les héros de 1914-1918 par lesquels je commence ma tournée sont tous maréchalistes, pensez donc, le
vainqueur de Verdun ! Les officiers revenus de Dunkerque ou de 1'Est, mal remis de leurs malheurs et pas
trés fiers d'eux-mémes, parlent de la puissance irrésistible de I'ennemi et du caractére inévitable du
mouvement vers l'arriére.

Ces hommes honorables sont, de plus, dégolités de la République. Les jeux parlementaires,
marchandages, compromis, manceuvres et contre-manceuvres auxquels les élus successifs ont consacré
leurs talents, se confondent pour mes interlocuteurs avec la démocratie et bien des paroles de M. Hitler
sur la dégénérescence du systéme représentatif trouvent de 1'écho en leurs esprits. Pétain avec sa formule :
« travail, famille, patrie », son dégoiit proclamé des mensonges qui nous auraient fait tant de mal, ce fatras
d'ordre moral et de bons sentiments plait a mes honnétes concitoyens aussi résolument décidés a
abandonner les principes de liberté, d'égalité et de fraternité qu'ils juraient quelques semaines plus tot étre
préts a se faire tuer pour eux. Il est vrai que cette attitude n'avait pas dépassé 1'état de discours et qu'ils ne
s'étaient pas fait tuer.

C'est par un voisin, concierge, que je connus mon radio amateur. Résolu, bon technicien, mais naif, ce
gargon s'efforgait d'entrer en communication avec Londres.

Il travaillait dans le fond d'une cour et montait tranquillement une antenne sur son toit. La mise au
point d'une liaison fut, en ces premiéres semaines, notre souci a tous deux mais nous tombions plus souvent
sur des correspondants militaires allemands que sur I'ami qui se serait exclamé avec un fort accent anglais
: « Hurrah, nous vous attendions pour continuer la guerre ! » Nos tentatives, hélas, se heurtérent au silence.
Nous pensions que cette absence de réponse signifiait qu'on pouvait se passer de nous et qu'un systéme de
transmission perfectionné fonctionnait déja. Ah, si nous avions su combien était grand le dénuement, nous
aurions renouvelé nos appels toutes les nuits durant !

Je ne me souviens plus du nom de mon spécialiste et lorsque je sortis de prison, trois mois plus tard, il
venait d'y entrer. L'antenne ayant atteint une hauteur de plus de huit métres et ne pouvant passer pour un
mat de cocagne avait quand méme fini par attirer l'attention de ces messieurs.

Novembre 1940

Dans les facultés, des corporations se mettaient sur pied. Le but annoncé était de faciliter les rencontres
entre les étudiants et leurs maitres. Mais la réalité était autre et, par ce moyen, le nouveau pouvoir
souhaitait réaliser une étroite surveillance de la jeunesse. Paradoxalement c'est dans ce cadre,
heureusement détourné de son objet, que s'organisa a la faculté de Droit la manifestation du 11 novembre
1940. A l'origine il n'était question que d'accomplir, a l'occasion de cet anniversaire, un geste symbolique
devant les monuments commémoratifs de la grande guerre dans les facultés, mais les responsables de
l'université, craignant sans doute que 1'affaire ne dégénérat, eurent la lacheté de nous interdire l'accés des
batiments officiels. Dés I'annonce de cette capitulation supplémentaire, le mot d'ordre fut lancé et les
machines a polycopier se mirent a tourner pour inviter les étudiants a se réunir autour de 1'Arc de
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Triomphe, témoin et symbole des sacrifices et des fiertés du passé, et ou les Allemands dont le tact n'a
jamais été la plus grande qualité venaient d'annoncer qu'ils allaient se rendre pour ranimer la flamme.

La matinée du 11 novembre fut consacrée au souvenir et de modestes bouquets de fleurs s'amoncelérent
autour de la dalle. On faisait la queue sur le pourtour de la place et la police laissait traverser par petits
groupes.

Vers le milieu de I'aprés-midi les jeunes débarquérent en nombre et la température monta aussitot.

J'étais avec mon cousin, un garcon solide et rien moins qu'un exalté. Contrairement a moi, il ne croyait
pas que nous allions, en cet aprés-midi, faire vaciller la puissance allemande. En traversant la place de la
Concorde, je lui expliquai que les grandes actions commengaient toujours par un petit signe et qu'il fallait
qu'on sache partout, a Berlin comme a Washington, que les Frangais n'acceptaient pas. La distance entre
'obélisque et les fontaines muettes du Rond-point était sans doute trop courte pour que je parvinsse a le
convaincre. Il ne croyait pas que les jeunes garcons que nous étions eussent une vocation a représenter la
France en quoi que ce flt et une chance de retenir un instant l'attention de personnalités plus haut placées
que l'agent de police du coin. C'est en vain que j'avais recours a Léonidas et Garcia Lorca quand nous
tombames sur le siége du Parti francais National-Collectiviste. A considérer les chemises brunes, les
baudriers et les bottes dont ces jeunes imitateurs étaient revétus, on aurait pu croire que leur zele militant
se mesurait au degré de leur ressemblance avec les nazis. Nous étions pressés de nous renseigner sur leurs
objectifs et les hommes éclairés qui se tenaient raides derriére le comptoir d'accueil nous déclarérent avec
l'accent du faubourg Saint-Germain et sans hésitation : primo que le Fiihrer avait toujours raison, et
secundo que le goit des Frangais pour critiquer les décisions de ceux qui savaient ou se trouvait le bien
du peuple les avait menés la ou ils méritaient d'étre, c'est-a-dire au-dessous de tout. La discussion tourna
subitement a l'aigre lorsque ces messieurs — apres nous avoir expliqué que le salut nazi qu'ils pratiquaient
voulait dire : je viens a toi sans arme nous présenteérent des bulletins d'adhésion. Sans concertation
préalable de notre part, ces dévoués propagandistes regurent leurs papiers en pleine figure ; il va de soi
non remplis. Nous étions en force et la belle boutique fut rapidement mise a sac, dépliants jetés sur le
trottoir et affiches déchirées.

Un chantier voisin fournit les pavés qui firent voler en éclats la vitrine et brisérent les panneaux
photographiques ou juifs et communistes étranglaient Madame la France déja poignardée dans le dos par
un certain M. Churchill.

Nos aspirants nazis frangais ne réagirent pas sinon en filant par la porte du fond et cette minuscule
victoire fit aussitot naitre en nous l'illusion de la puissance.

Mon cousin commengait a y croire. Notre groupe grossissait et, comme dirait un illustre prédécesseur,
nous nous vimes plusieurs centaines en arrivant a I'Etoile !

Sous I'Arc, dans le perpétuel courant d'air et devant ces chagrins étouffés que représentaient les pauvres
fleurs déposées par les Parisiens, jaillit une ardente Marseillaise.

Quelques minutes plus tard plusieurs militaires allemands qui sortaient paisiblement d'un magasin les
mains chargées de paquets, sont pris a partie, sifflés, injuriés, puis bousculés, et nous avons la satisfaction
de les voir prendre la fuite. Nous nous intéressons ensuite a deux hauts gradés dont la voiture, vitres
brisées, est secouée comme un panier a salade et qui ne parviennent a se dégager qu'en fongant sur nous.

— Ca chauffe ! reconnait mon cousin.

Et voici ce que nous voyons : un employ¢ de la ville, un balayeur de trottoirs, s'est immobilis¢, appuyé
sur son simple ustensile de bois et de branches, il suit du regard un superbe officier qui se dirige a grands
pas vers l'abri de la bouche de métro. Soudain notre homme brandit a deux mains son balai et en asséne
un maitre coup sur l'oberleutnant. Ce dernier, pris par surprise, vacille ; le balai s'abat a nouveau. L'officier
porte la main a son pistolet mais la foule a vu, elle crie, les poings se tendent, le militaire se met a courir
et dégringole l'escalier de la station sous les injures de l'assistance. Le balayeur, un homme agé, souléve
sa casquette et de son bras s'essuie le front.

Voici le signe de 1'histoire, c'est le premier sursaut venant des profondeurs. L'espoir est donc permis,
plus, c'est un devoir. Une ardeur nouvelle nous saisit. L'eeil de mon cousin brille. Nous nous prenons par
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le bras avec dix autres et parcourons 1'avenue une fois encore. Il n'y a plus un Allemand sur les trottoirs
maintenant noirs de monde.

Les chants et les clameurs se succédent. Le nom de De Gaulle est déja, pour tous ces jeunes, synonyme
d'honneur et de liberté, il est cent fois lancé et cent fois repris a pleine voix.

— Les voila ! me dit mon cousin.

Au pas cadencé, dans un ordre parfait, une compagnie de la Wehrmacht, officier en téte, remonte
l'avenue.

C'est pour nous. Oui, les voila. IIs seront toujours au rendez-vous pendant cinq années. C'est leur role.
Rendons-leur cet hommage qu'ils n'arriveront en retard que rarement.

Les soldats se déploient en demi-cercle autour de I'Arc. Nous entendons distinctement les
commandements. Les tireurs se couchent derriére leurs armes. Les clameurs se sont tues, d'un c6té comme
de l'autre, les acteurs sont figés. Avec mon cousin, nous sommes au coude a coude.

Ca va craquer. Ai-je peur ? Oui et non. Nous nous sentons vulnérables devant cette mécanique comme
du cristal qu'un choc va volatiliser, si désarmés, mais aussi a l'instant nous devenons une réalité, nous
existons, nos cris ont brisé le silence qui entourait le grand corps. Dans un instant va se produire
I'événement.

Le bruit éclate.

Ce premier coup de feu annonce au monde que la France est vivante !

Je me trouve a la hauteur de la rue de Presbourg et obéis, sans le savoir, au principe de base du combat
de rue, c'est-a-dire que je m'empresse de mettre I'angle d'un immeuble entre les tireurs et moi. Au-dessus
de ma téte, sur la facade sautent des éclats de pierre. Ils tirent au-dessus de nous, sans cela nous serions
déja tous atteints.

La premicre vague de soldats nous poursuit ; devant nous s'ouvre, vide, I'avenue Marceau. Magnifique
champ de tir. J'entrevois le geste trés olympique du lanceur de grenade. Une explosion dans mes jambes,
je suis soulevé du sol et boule comme un lapin.

Me voici étendu sur le vieux macadam parisien. Des bottes sont passé€es a quelques centimétres de ma
téte. Curieux décor pour un baptéme du feu, celui des promenades dominicales et du parcours d'un autobus
familier.

Ca tire et explose un peu plus loin vers la Seine. « Il faut décamper sinon ils vont me prendre », pensai-
je, mais ma jambe gauche se dérobe. Je suis blessé. Imperméable et pantalon déchiquetés, je regarde le
sang sur ma main.

- Raus.

Il y a une deuxieme vague. On me prend sous les bras, on me traine jusqu'aux Champs-Elysées.

L'avenue, comme par enchantement, s'est vidée. Une autre compagnie stationne le long du trottoir.
Nous sommes une trentaine, les mains en l'air, tournés vers le mur. Nous nous regardons, nous ne nous
connaissons pas. C'est la toute premicere avant-garde.

Un camion nous transporte jusqu'a I'hotel Continental. Parqué dans la cour, notre petit groupe
s'augmente du contenu d'autres camions, et nous sommes bientot environ une centaine. Nous recevons
l'ordre de marcher de long en large. Mon probléme immédiat consiste en la disparition d'un paquet de
tracts et, naturellement, d'une liste d'adresses ; quel débutant je suis ! Manger une feuille de papier ne
parait pas une affaire, mais a la moitié¢ de la premiére je n'ai déja plus de salive et je ne connais aucun de
ceux qui m'entourent pour demander de 1'aide. Heureusement, il y a des jardiniéres et, prétextant de ma
jambe, je réussis a m'asseoir sur l'une d'elles, et a y enfouir quelques feuilles. Sous la pluie le va-et-vient
continue. Mise a part notre émotion a la suite d'un maniement d'armes inquiétant, et la présence d'officiers
bien classiques, cigares aux lévres et verres en main qui, écartant négligemment d'épais rideaux, viennent
regarder les malingres représentants d'une France qu'ils croyaient morte, il ne se passe rien. Puis 1'on nous
fait pénétrer dans 1'hotel et prendre place dans une salle de réunion. La, un personnage impressionnant par
sa tenue et la qualité de son frangais nous explique que nous ne sommes pas tout a fait dans la ligne
admirable du vainqueur qui maitrise sa victoire et du vaincu qui domine sa défaite. Il nous annonce avec
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des regrets dans sa voix distinguée que nous sommes en état d'arrestation. Je profite de I'agitation qui suit
ce discours pour obtenir de me retirer dans les confortables lavabos de I'hdtel et opérer la liquidation de
mes compromettants papiers. Du temps que j'y reste, le soldat qui m'accompagne doit conclure que les
émotions de la soirée n'ont pas été sans conséquences intimes, et cette idée, sur le moment, me contrarie.

Aprés une fouille minutieuse, on nous réembarque ; il fait nuit noire. Je décide de m'échapper.
Constatant que nous sommes entre nous, je m'arrange pour m'asseoir a l'arriére du camion. Apres quelques
tournants j'écarte la bache et reconnais la place de la Concorde, mais je vois aussi, a trois métres derriére,
un side-car, dont l'un des passagers braque dans ma direction sa mitraillette, sans doute pour me faire
comprendre ses intentions. Toutefois, je pense a tenter ma chance, mais réalise soudain que ma jambe ne
me porte plus.

Premier arrét devant un autre hoétel, je crois que c'est le Majestic, pour 1'établissement d'une fiche
d'identité. Que répondre aux questions : que faisiez-vous aux Champs-Elysées ? Quel était le but de votre
manifestation ? L'homme assis derriére sa table le sait fort bien ; quant a nous, si certains s'étaient trouves
la sans grande conviction, ils sont maintenant tout a fait résolus. Je ne me souviens plus de ma réponse a
ce premier interrogatoire, mais ce que je n'ai pas oublié, c'est l'ordre et la méthode qui régnaient dans ce
bureau, et le sentiment que j'éprouvais de notre faiblesse devant une telle organisation ; je réalisais
combien serait long le chemin qui s'ouvrait devant nous et I'énormité des obstacles qui nous attendaient.
Les étudiants éprouvés, dont les vétements étaient déchirés et parfois tachés de sang, si vite transformés
en prisonniers, constituaient, dans ce décor doré et aux prises avec cette mécanique, un contraste frappant.
Toutefois ils gardaient contenance, leurs voix demeuraient fermes et leur attitude digne. J'en ressentis une
satisfaction qui vint renforcer ma propre assurance et dissiper un certain pessimisme qui commengait a
poindre.

Nous repartons, cette fois parcours plus long, on ouvre et ferme de lourds battants ; des voix francaises,
une piéce vivement éclairée ou je parviens péniblement, avec 'aide de deux camarades ; au mur une
affiche : Prison de la Santé — Réglement.

Quelle délicate attention, on nous fait garder par des Francais

Passage au greffe, remise des cravates, des ceintures et des lacets de chaussures. Le gardien
s'impatiente que je ne puisse monter seul I'escalier en colimagon. Je fais connaissance d'une division avec
sa nef garnie de balcons et de portes, d'une cellule, du bruit des verrous. Je tombe sur la paillasse. Le
gardien me dit : « Voila ce que c'est est que d'faire I'imbécile. Parait qu'ils vont tous vous fusiller. Ca s'ra
bien fait pour vos gueules. Profite de ta derniére nuit, p'tit morveux. »

Je reprends mon souffle et reste 1a avec ces mots plantés en moi.

La douleur de ma jambe ne m'accapare plus. Une angoisse inconnue prend corps, grandit, déploie ses
ailes noires, quoi ? je vais mourir !

11 faut mourir pour des idées, pour quoi d'autre offrirait-on sa vie ? C'est pour des idées que les hommes
présentent leur poitrine aux coups. Quoi d'ailleurs de plus élevé que de donner tout pour rien, ou presque.
Mais les idées, les plus élevées comme les plus modestes, ne sont-elles pas un peu vides ? Je passais en
revue toutes celles qui m'avaient poussé et m'efforcais de les dépouiller pour trouver, au-dela des mots et
des clichés, les vérités. Les questions s'enchainaient les unes aux autres, chacune en appelait une autre,
une certitude cachait une nouvelle interrogation. Alors ? Je cherchais ce qu'il restait.

Ce soir-1a, je compris, pour toute ma vie, que seule demeurait indiscutable la dignité de soi. C'est une
valeur subjective, elle varie avec chaque femme et chaque homme, mais pour chacun elle est la vérité, la
vérité absolue, que personne d'autre ne peut contester. Au bout du chemin, a la fin des discussions, il reste
cela, I'image qu'un étre humain se fait de sa propre dignité.

En écrivant ces lignes, trente-cingq années plus tard, aprés nombre de débats, de rencontres et de drames,
je ne reviens pas sur ma découverte de cette courte nuit. Elle reste la seule indiscutable.

Le moment était venu d'assumer les conséquences de mes actes. Ma propre dignité serait donc satisfaite
par ce qui allait étre les circonstances de ma mort.
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Mais quoi ? Rendre son capital de bonheur pour si peu N'étre plus rien, déja, si tot !

Ma vie m'apparaissait bien vide encore, et voila qu'on voulait me la prendre ! Des études, des vacances,
des amourettes, et mon existence allait étre coupée alors que tout commengait. L'échauffourée de ce 11
novembre 1940, ce n'était qu'un début. Sans doute avions-nous atteint notre objectif : on parlerait de
l'affaire, le général de Gaulle saurait que la jeunesse le suivait ; certes, le monde apprendrait que la France,
jusqu'alors inanimée, venait de bouger, mais échanger ces quelques minutes contre le néant, je trouvai que
c'était cher payer.

A peu de distance passait le métro, j'entendais les rames se succéder. Sans doute étaient-elles combles
de ceux qui revenaient du spectacle, échangeant leurs impressions, ignorant I'événement du jour avec,
devant eux, une nuit et un lendemain semblables aux précédents, sans échéance, sans 1'image d'une peur
affreuse, d'une douleur terrible.

Regardant autour de lui, l'enfant de bourgeois que j'étais comprit, d'un coup, ce que représentait la
prison en fait de misere et d'avilissement.

Du coin de la tinette vint un bruit, je soulevai le couvercle de bois et percus des voix ; on parlait par ce
systéme de communication nauséabond mais efficace. Les abonnés s'appelaient entre eux. « Il parait qu'on
vient d'amener un lot de morveux qui se prennent pour des héros » annonga une voix dont l'accent ne
rappelait pas le boulevard Saint-Germain. « Les morveux t'emmerdent », lui répondit un porte-parole
improvisé, puis cette voix jeune, d'abord hésitante et s'affermissant, entonna le premier couplet de la
Marseillaise, repris par deux, puis par dix voix. Sans doute était-ce la premiére fois, depuis que la nuit
¢tait tombée sur la France, que le vieil hymne a la liberté s'élevait dans une prison ; en combien d'autres
dramatiques occasions allait-il y retentir !

Les murs étaient couverts de graffiti. A c6té des inscriptions relatant comment Pierrot ou Gustave
¢taient « tombés », assorties de commentaires sur les principaux traits de caractére de ceux qui les avaient
« donnés », j'ajoutai la mienne dont le style volontairement étudié et le contenu d'inspiration élevée,
tranchait quelque peu !

Il y avait aussi le souvenir de Carole. Un camarade me l'avait présentée, au quartier Latin, dans le sous-
sol d'une librairie ou nous écoutions des disques en buvant du café au lait. Elle était apprentie comédienne
et si belle que j'en fus paralysé. Je vis tout de suite qu'elle n'était pas pour moi, et laissai cette merveille
aux plus hardis qui osaient la tutoyer et lui prendre le bras.

Le destin fit qu'elle se réfugia a Brive. Je 'y rencontrai un soir brumeux de novembre, drapée dans une
grande cape, et j'employai 1'hiver de la guerre a lui faire la cour.

A cause d'elle, les journées tragiques de I'été quarante, partagées entre la révolte et 'amour fou, furent
aussi délicieuses. Tres vite, elle dut, faute de moyens, quitter I'hotel, et mon coeur n'y tenant plus, j'obtins
de ma généreuse famille qu'elle bénéficiat de notre hospitalité a la campagne ou nous recevions tous les
amis perdus.

Oui, un amour fou parce que désintéressé et pur, comme ceux de cet age béni. Ma passion crevait les
yeux, et les spectateurs raisonnables s'affolerent légitimement. Je ne voulais rien entendre et parlais de
partir avec elle, c'est dire que les rapports familiaux traversérent une période orageuse.

Malgré mon aveuglement, il m'arriva de percevoir dans les récits de ma cigale quelques contradictions,
et de m'étonner de certaines absences qui duraient plus d'une nuit et qu'on justifiait par la visite inopinée
d'une cousine.

L'explication, je la souhaitais et la redoutais a la fois. Elle se produisit et je faillis bien succomber, une
fois encore, au charme de la demoiselle, mais, heureusement pour moi, la jeune premiére ne possédait pas
encore assez de métier et tombait dans l'excés. Vouloir me persuader que I'homme avec lequel je l'avais
surprise en sentimentale conversation au bar de I'hétel était un vieil oncle rencontré par hasard, se jeter
sur un lit en parlant de mettre fin a ses jours, etc., exige une habitude de la scéne qui, grace au ciel, lui
manquait.
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J'éprouvai une impression de déchirement en la voyant partir. Nous avions parcouru ensemble les
douze collines qui précédent les Causses, partagé le pain chaud des boulangeries de campagne, ri et chanté
d'un méme cceur, j'avais eu chaud et froid pour elle... nous avions été heureux.

Sous le pont de fer, j'avais attendu le passage de son train. A son bruit de tonnerre s'était dissipé mon
réve d'adolescent. Cette sorte de découverte des réalités, de démystification, doit arriver un jour a chacun
de nous ; personne n'y échappe, n'est-ce pas ?

Dans la cellule, au plus profond de ma rude solitude, me tourmentait le besoin d'une affection et d'une
main dans la mienne. A l'image de Carole que j'imaginais attendrie, un peu de froid se retirait de moi...
mais c'était trop tard. Ce froid ne céderait pas, il était chez lui, dans cette antichambre sordide.

Quand je me remémore aujourd'hui cette nuit de glace et d'angoisse, le regret me vient d'avoir consacré
alors mes pensées a une personne de peu de qualité. Pour me réconcilier avec le romantique amoureux de
la cellule 92, je me persuade que dix-huit ans est 'dge habituel pour ces acces de langueur et que la beauté
de I'ame de I'objet aimé ne fait, le plus souvent, rien a l'affaire.

Jamais je ne revis Carole.

Simone de Beauvoir raconte dans 1'un de ses livres que Carole passa le printemps de 1944, devant une
table du café de Flore, a travailler un role de Jeanne d'Arc.

Ainsi, un destin plein de fantaisie voulut-il qu'en méme temps, chacun de notre coté, nous eussions en
téte le méme souci de la libération de notre pays. Il est vrai que Carole, aveugle sans doute a ce qui
l'entourait, était en retard de plusieurs siécles.

J'appris a la fin de la guerre qu'elle était morte quelques semaines avant que Paris ne redevint libre.

Etendu sur la dégottante paillasse, claquant des dents sous la puante couverture, j'imaginais donc toutes
les joies qui m'échappaient. Ce n'était pas la peur de mourir qui m'habitait, mais le regret de la vie. Je
n'avais pas été obsédé par l'idée de la mort, élevé sans religion, sa menace n'avait pas été constamment
brandie, je la voyais comme une fin, une non-vie, un sommeil sans réve dont on ne se réveillait pas. Je
trouvais seulement que l'heure de dormir était terriblement proche. J'aurais voulu jouer encore un moment
avec le monde qui m'entourait, avec ses ressources innombrables, les arbres, les livres, les étres...

Ce qui importait maintenant était de tenir le coup pendant les derniéres minutes. Pas si mal déja de
réussir sa mort. Mais parviendrais-je a cesser de trembler ? Laisserais-je une lettre ? Que dire ? Faudrait-
il essayer de chanter, de crier Vive la France ? C'était court pour tout exprimer, mais cela paraissait
convenir a la situation et donnerait de la grandeur a I'ensemble. Qui avait dit : ce n'est pas de peur mais de
froid que je tremble ?

Ma famille pleurerait et ma photographie rejoindrait celles de mon pére et de mes deux oncles sur la
méme cheminée.

Ferait-on le silence sur mon sort comme sur la fin honteuse de débordements inavouables ou, au
contraire, en serait-on fier ? Que penseraient mes camarades : un héros ? Un imbécile ? Mon grand-pére
arriverait-il la téte haute a 1'Institut ou redouterait-il le muet reproche de ses collégues ? De Gaulle
connaitrait-il un jour mon nom ?

Je luttais contre le sommeil, il restait si peu de minutes. Je me sentais comme le ceeur d'un monde, relié
a des étres, a des objets, a des sensations et cet univers complet allait cesser d'étre. Et la terre continuerait,
les femmes et les hommes vivraient comme si I'équilibre restait inchanggé.

Ma pensée revenait malgré moi vers les derniers instants. J'essayai d'en repousser l'idée, de réver a des
chemins de campagne, a mes paysages de prédilection, a de bons souvenirs. Je tentai d'imaginer une
conversation avec I'un ou avec l'autre, un dialogue avec une jeune fille idéale, rencontrée un jour ensoleillé.
Je m'efforcai d'inventer un miracle : une révolte générale qui viendrait nous délivrer ; non, je retombai sur
ma peur de l'instant ou la porte s'ouvrirait, de I'arrivée des soldats et de ma marche vers une cour, vers un
mur...

Si encore nous sommes tous réunis nous nous soutiendrons. Je revoyais en pensée le tableau de Goya,
le bras levé de celui qui va tomber sur les corps de ses fréres et la bouche langant les ultimes paroles. Mais
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si certains camarades ne tiennent pas, crient ou supplient, ne sera-ce pas pire ! Alors peut-€tre vaudrait-il
mieux €tre seul, se cramponner a son courage, penser a autre chose trés fort, croire a un cauchemar, essayer
de retrouver une musique, la chanter pour soi. La fin de la neuviéme symphonie. La voila, je suis dans un
fauteuil au théatre des Champs-Elysées, a l'orchestre pour cette fois, les nuages vont s'écarter...

II n'y eut pas d'aube parce que la lumiére n'avait pas ét¢ éteinte. Je me réveillai sous 'ampoule blafarde.
Ou étais-je, quelle était cette odeur ? Quelle effrayante menace pesait sur moi ? Que contenait donc
d'horrible cette journée ? Ah oui ! La mort. Ma jambe me brilait dés que je bougeais et, pourtant, il me
fallait me lever pour accueillir les derniers visiteurs. Debout sur un pied, je mettais de 1'ordre dans mes
vétements et mes cheveux lorsque j'entendis des pas dans la galerie. On s'occupait de mon voisin. Aucun
bruit particulier, aucun chant. J'attendais, glacé, toute mon énergie rassemblée pour ne pas trembler.

La porte s'ouvre : un gardien et deux auxiliaires paraissent. L'homme en uniforme me regarde, me
réchauffe d'un bon regard, je dois étre un peu pale, et me lance « Eh bien, quoi, n'aie pas peur petit gars,
c'est le jus. »

Je ne peux pas répondre et, mes forces dénouées, je glisse le long du mur.

A Fresnes ou je fus transféré pour une intervention a ma jambe — l'affaire fut faite sans anesthésie
sans doute pour me laisser un souvenir durable — les cellules voisines étaient occupées par deux
capitaines des sapeurs-pompiers parisiens, arrétés pour avoir établi de faux certificats de démobilisation.
En face résidait, malgré lui, un drogué qui hurlait la nuit et le jour en réclamant sa dose. Le bibliothécaire
¢tait un faux fakir rendu célébre par la publicité qu'il faisait passer dans les journaux. Il m'avoua qu'il
n'avait pas prévu son arrestation ni d'ailleurs la défaite et, qu'en conséquence, il craignait d'avoir a changer
de métier. Les bonnes sceurs étaient aidées par un garnement incarcéré pour la vente d'images qui n'étaient
pas saintes. Ce gros garcon soignait une mauvaise maladie et je ne fus pas peu surpris de le trouver un
matin a la salle de pansements baignant, sous la surveillance des religieuses, I'objet de ses soucis dans un
verre de lait.

Je ne savais pas ce qui m'attendait : un long séjour en prison, l'envoi en Allemagne, peut-étre méme
l'idée d'une exécution pour l'exemple n'était-elle pas encore exclue par ceux qui me tenaient. C'est dire
que la petite flamme de I'angoisse demeurait bien vivante.

Aprés un mois de solitude compléte — c'est long — quelques interrogatoires a peine brutaux et deux
colis de vétements, nous flimes libérés. Mon cousin avait été également arrété avenue Marceau et retenu
le méme temps que moi, mais a la prison du Cherche-Midi, établissement tenu par les Allemands, ou
l'accueil consistait en un méthodique passage a tabac.

Au greffe de la Santé, lors de la levée d'écrou, aucune explication ne nous fut donnée. Nous apprimes
seulement que « les autorités d'occupation », soucieuses de notre avenir, nous demandaient de passer
signer chaque jour dans un commissariat de police.

Incapable de marcher, je quittai cette sinistre maison sur la voiture a bras d'un « Bois et Charbon » qui
passait par la. Il voulut bien me transporter jusqu'a la rue d'Assas.

Heureux de pouvoir enfin parler a quelqu'un, je dis a cet inconnu d'ou je venais, pourquoi j'y étais et
comment j'avais été blessé. Malgré le manque de dignité de ma situation, entre un sac de boulets et des
margotins, je lui fis part avec une certaine emphase dont on m'excusera peut-étre, de ma résolution de
continuer. Il me regarda alors avec un éclair dans son ceil plus noir encore que son visage et répondit par
ces paroles prophétiques

« Alors, t'en verras d'autres. Ca ne fait que commencer. » En maintes occasions je devais me rappeler
la grande perspicacité de cet homme simple et sage.

Le gardien du premier soir qui, pour rien, pour le plaisir de faire peur, avait promis a un jeune gargon
de dix-huit ans la mort pour le lendemain matin, n'est pas sorti de mon souvenir.

Cette nuit-la me fit gagner plusieurs années. Peut-étre devrais-je en étre reconnaissant a ce z¢€lé
fonctionnaire ?
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Plus tard, parlant de ces modestes événements avec le général de Gaulle, il voulut bien me dire qu'a
'annonce de cette premiére manifestation ouverte de résistance, organisée et menée par des jeunes, il avait
eu le sentiment d'une premicre réponse du pays, riche en promesses, et qu'il en avait ressenti de la joie.

Pendant que j'étais aux prises avec mon inquiétude, la famille, sans nouvelles mais sachant qu'on avait
tiré, apres avoir téléphoné a tous les hopitaux, découpait des mitrailleuses en rondelles. Eh oui ! mon pére,
collectionneur invétéré, avait gardé toutes sortes d'objets de la guerre de 14-18 et nous trimbalions partout
des caisses dites « des mitrailleuses » dont personne ne savait au juste ce qu'elles contenaient.

On les retrouva a la cave, on les ouvrit et I'on découvrit, effectivement, deux mitrailleuses protégées
par une fine couche de graisse, entourées de leurs bandes de cartouches, en parfait état et ne demandant
qu'a fonctionner.

Les Allemands menagaient de la peine de mort qui gardait pistolets et fusils ; certes sur leurs
avertissements ils n'avaient pas mentionné les mitrailleuses qu'ils estimaient sans doute peu répandues
chez les particuliers, mais de la a penser qu'elles étaient autorisées ! Comment se débarrasser avec
discrétion de ces engins ? L'opération présentait une certaine difficulté puisqu'on ne pouvait espérer passer
inapercu avec de telles mécaniques, méme trés soigneusement emballées, sur 1'épaule ou sur le porte-
bagage d'une bicyclette. L'entreprise se compliquait de la présence dans I'immeuble d'un groupe de soldats
allemands qui assurait le service d'une piéce d'artillerie contre avions, installée sur le toit. Il fut décidé de
procéder au démontage, et mon beau-pére, disposant comme médecin d'un laisser-passer, irait la nuit jeter
une a une les piéces dans la Seine. Dans ce but il avait acheté une série de petites valises en carton qui
n'avaient l'air de rien.

Mais démonter des armes aussi compliquées n'est pas a la portée d'un oto rhino-laryngologiste, méme
distingué. Mon malheureux beau-pére entreprit donc de les scier.

L'acier des machines se révéla de premicre qualité, et au bout de deux nuits la piéce n'avait été entamée
que de trois centimeétres. Heureusement mon ami, le concierge voisin, ancien mitrailleur, voulut bien
intervenir et, en un tour de main, mit la plus grosse des armes en piéces détachées aprés avoir tout
simplement fait jouer deux clavettes. Mais il mit par mégarde le feu a un paquet couvert de poussiere qui
se trouvait la. C'était un stock de fusées de signalisation rassemblées vingt ans plus t6t par mon pére... a
toutes fins utiles.

Avant que l'opérateur ait pu intervenir le paquet était projeté au plafond et partait dans toutes les
directions comme une guépe folle sous un globe. De la cave zébrée d'éclairs  rouges et verts s'échappa
une épaisse fumée, le tout se produisant dans un bruit de locomotive lachant toute sa pression. Le breveté
mitrailleur crut qu'il était mort et ne s'étonna qu'a moitié d'avoir été expédié directement en enfer.
Toutefois, apercevant le trou noir de la porte il s'y précipita a quatre pattes pensant qu'en ce lieu effroyable,
comme ailleurs, la fortune devait sourire aux audacieux.

11 faut croire qu'une étoile nous protégeait, puisque les artilleurs allemands du dernier étage n'utilisérent
pas l'escalier pendant toute la durée du feu d'artifice.

Ce ne fut qu'au bout de plusieurs jours que l'on parvint & me localiser. Ceci ajouté a cela eut pour
résultat que ces journées et ces nuits ne sont pas sorties de la mémoire des miens.

La doctrine officielle fut que les Allemands n'avaient pas tiré et la presse fit le silence sur 1'événement.

Retour a I'Ecole des Sciences Politiques

L'atmosphére a I'Ecole des sciences politiques, rue Saint- Guillaume, était particuliére et tranchait sur
les dures réalités du temps. On aurait pu croire que rien ne s'était passé. Les dames du vestiaire recevaient
avec le méme sourire les traditionnels chapeaux noirs et parapluies. Les jeunes messieurs et les élégantes
héritieres affectaient, comme il convient, l'air pressé et concentré de personnes trés préoccupées par
ailleurs. Malheureusement, ce n'était pas de l'indépendance nationale dont on portait le souci, mais de
quelque réception en cours d'organisation. Il se révélait peu convenable, et méme déplacé, de parler des
événements et les conversations portaient surtout sur la derniére piéce ou sur le plus récent film allemand.
Plus souvent, il était question d'un oncle occupant une place importante & Vichy que d'un cousin ayant
rallié la France Libre.
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Quant aux cadres et professeurs, si la suite devait montrer que certains allaient jouer un réle important
dans les mouvements clandestins, a l'automne 1940, ils apparaissaient tous comme des partisans
convaincus du nouvel ordre établi.

A ma sortie de prison, je fus convoqué par quelque directeur. Ce redoutable personnage, trés imbu de
lui-méme, me laissant debout malgré ma jambe abimée, fit remarquer que j'avais manqué quelques
conférences obligatoires et me pria de lui en donner la raison qu'il connaissait fort bien. A cet dge on est
facilement impertinent et je lui fis une réponse dans le genre : « Permettez-moi de vous rappeler, monsieur,
que la France est occupée. C'est pour protester contre cet état de fait que j'ai manqué le cours de Monsieur
X. sur I'éveil des nationalités au XIXe siécle et celui de Monsieur Z. sur l'ceuvre coloniale de la III°
République... » Je fus interrompu par un : « Quittez ce ton ridicule et ne faites pas le malin », mots
péremptoires suivis d'un long sermon sur le théme : le maréchal Pétain sait mieux que vous ce qui est bon
pour la France. « Vous n'avez qu'un devoir, c'est d'obéir et de cesser vos gamineries. » Ensuite, je recus
quelques conseils sur la fagon de tenter de rattraper le précieux enseignement perdu ; enfin, sur le pas de
la porte on me signifia qu'a la prochaine incartade je serais renvoyé.

Cette école, dont la vocation commandait qu'elle fiit 1'avant-garde de la lutte contre l'occupant, se
soumit donc, sans perdre une minute et, a quelques exceptions pres, demeura dans le conformisme, la
réserve et l'expectative alors qu'il me semblait sur le moment — et qu'il m'apparait encore aujourd’hui —
qu'elle elt da constituer le premier foyer de l'insoumission. Ne prétendait-elle pas fournir les élites qui
assureraient l'avenir du pays ? Rien n'elit été plus profitable pour la France que son interdiction par les
Allemands et la persécution de ses enseignants. On en parlerait encore aujourd’hui avec autant de fierté
que des combats de Bir-Hakeim ou de la prise de Strasbourg. Hélas ! Les maitres vinrent réguliérement
professer des théories ultra-respectueuses du pouvoir collaborateur, et les éléves prirent sagement leurs
notes en révant de la jaquette qu'il leur faudrait revétir le jour du concours des Affaires étrangeéres. Aussi,
a la Libération, 1'école disparut-elle sous la forme privée, ce qui ne se serait sans doute pas produit si elle
avait su étre le dernier refuge de 1'indépendance nationale.

Je n'eus gucre de contacts avec mes condisciples de la rue Saint-Guillaume. IIs étaient trop absorbés
par la remise en route de leur vie mondaine.

Toutefois, je fis connaissance d'un garcon riche et distingué, tout proche parent d'un grand chef dont
le nom avait été souvent prononcé a l'occasion des combats qui précédérent la défaite. Son prestige était
réel, d'autant qu'on le savait pris de passion pour l'une de nos camarades et qu'un grand amour ennoblit
toujours sa victime.

Il vint a moi parce qu'il connaissait mon aventure et qu'il se trouvait en proie a des doutes.
Naturellement, il subissait l'attrait du nouveau régime parce qu'il lui paraissait tout a fait comme il faut,
que nombre de ses proches y occupaient de hauts postes et que I'éclat du pouvoir le fascinait mais il se
posait quand méme des questions, ce qui était méritoire.

Je tentai de I'amener a mon point de vue ; malheureusement, le terrain que je gagnais se trouvait, entre
deux entretiens, repris par son entourage.

Un soir, je crus bien avoir gagné. Il venait d'apprendre que la construction du Méditerranée-Niger avait
¢été suggérée par un sien parent avec l'arricre-pensée de liquider un stock de rails, refusés jusqu'alors par
les chemins de fer francais. Il était écceuré par la rapacité, par 1'égoisme et I'hypocrisie de son milieu, et
pres de reconnaitre que la Révolution nationale n'était qu'une vaste duperie.

J'étais a la veille de me rendre en zone libre et le pressai de partir avec moi. Il me dit presque oui et me
demanda quelques jours de réflexion.

Le destin voulut que je me trouvasse dans l'impossibilité de retarder mon départ. Ce fut un grand
malheur. Repris par sa famille et son milieu, il devait, fidéle a sa volonté d'engagement, rejoindre la
Waffen SS, se battre avec elle en Russie et, hélas ! porter les armes contre les maquis. Pour lui, la France
qu'il aimait et qu'il avait cru servir, fut définitivement perdue.

A la Libération, une amie commune me demanda de témoigner pour lui.
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Témoigner de quoi ? Qu'il avait été poussé par de bonnes intentions, qu'on l'avait trompé, qu'il ne
mangquait pas de courage, que chacun peut commettre des erreurs, que les fautes de jeunesse doivent étre
pardonnées ! Tout cela aurait pu étre dit par moi avec sincérité sans porter atteinte a la mémoire de mes
camarades sur lesquels, revétu d'un uniforme allemand, il avait tiré. Mais alors, il faudrait toujours
pardonner. Les causes qui transforment un individu en criminel existent toujours, ne peuvent-elles pas,
chaque fois, étre invoquées comme excuse ?

Ce garcon et moi aurions pu nous trouver face a face. Non pas en ayant été contraints par d'autres mais,
tous deux volontaires, pour l'avoir voulu. Le fossé n'en était que plus profond.

Je me demandais quelle attitude prendre.

Au moment de son proces, j'étais absent de France et j'écrivis une lettre qui voulait dire a peu pres ceci
: quand je le connus il ne volait pas, il ne violait pas et il aimait son pays. Il n'y avait de valable dans ce
témoignage que la mention sous la signature : Ancien officier des Forces Frangaises Libres et
I'énumération de mes décorations. Mais je ne pus écrire les mots qui auraient signifié que j'avais oublié
ou pardonné.

Dés que la contrainte des signatures quotidiennes puis hebdomadaires fut levée, je décidai de passer
en zone libre. Un ami m'avait assuré que des organisations se mettaient sur pied.

C'est a Montpellier, ville universitaire d'apparence paisible et méme indolente, que j'ai mes premiers
contacts avec le mouvement « Combat » et son chef local, Tristan.

Texte de Pierre LEFRANC
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