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AOQOUT 1940.

Au Pays de Galles deux centaines de jeunes
Francais ont été groupés, a la hate, en un camp de
boys-scouts. La plupart viennent de Bretagne et ont
passé l'eau quand les premiers motocyclistes
allemands atteignaient les petits ports de péche. De
Norvege, de Hollande, de Belgique, de Dunkerque,
les réfugiés affluent. L'amitié anglaise a réservé un
traitement spécial a ces adolescents de chez nous,
trop jeunes pour rejoindre immédiatement I'armée.
Mais il faut tout organiser, dans ce pays quasi
désarmé, que menace l'invasion. Le rassemblement
francais autour du Général de GAULLE est a peine
ébauché. En attendant qu'une décision précise soit
prise & leur sujet, les jeunes Francais errent a
I'aventure, par les landes galloises, et vivent comme
des trappeurs. Un premier tri se fait : les pécheurs
rejoignent les flottilles qui aident au ravitaillement
de I'ile-forteresse ; on va tenter de faire reprendre,
aux lycéens, leurs études interrompues.

NOVEMBRE, 1940.

Les étudiants vivent maintenant dans les communs
d'un  manoir du Surrey. L'installation est
défectueuse, les professeurs manquent, les livres
aussi. Et puis, tous ces jeunes ne sont pas venus en
Angleterre pour bachoter. Ca ne marche pas. Le
désceuvrement engendre la démoralisation. Les
corvées de patates s'éternisent et les canadiennes,
portées a longueur de journée, s'encrassent. Le soir,
un blondin, coiffé d'un étrange calot, se juche sur une
barriere blanche et soupire sa nostalgie dans un
flitiau au son félé. La seule distraction, c'est, la nuit,
les grosses fusées lachées par les Heinkel allemands
en route pour Londres ; quelquefois, le coup de
bélier d'une bombe qui cherche le camp canadien
proche. Mais les Cadets indisciplinés offensent
régulierement les lois du blackout, et les voisins se
fachent.

JUIN, 1941.

Dans une petite ville du centre de I'Angleterre, un
défilé a été organisé en I'honneur de I'Armée qui
demande a la Nation beaucoup d'argent pour acheter
les armes de la victoire. Les marins viennent de
passer, puis un détachement du Worcestershire
Regiment, quelques tanks et les vétérans de la Home
Guard. Un grand espace vide. La fanfare immobile,
face a l'estrade ou un colonel "prend le salut,"
interrompt brusquement la vieille marche des
Grenadiers anglais et attaque "Sambre et Meuse", un
Sambre et Meuse un peu cahoté, mais bien scandé
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tout de méme. Une petite troupe débouche, en
uniforme de chasseurs alpins, fourragére et gants
blancs, baionnette au canon ; au premier rang, un
fanion tricolore frangé d'or se balance au rythme du
pas accéléré. Et cela suffit pour que s'impose a tous,
dans cette bourgade si typiquement anglaise, la
présence réelle de la France. De la foule, qui a
regardé défiler ses propres marins et ses propres
soldats avec un calme orgueil, une rumeur s'éléve
qui éclate en cris et en bravos. Sur son estrade, le
colonel anglais raidit son garde a vous, salue d'un
grande geste tremblant, et pleure.

L'Ecole Militaire des Cadets est née, depuis quatre
mois ; les boys-scouts maraudeurs, les étudiants
flaneurs sont devenus de fiers soldats.

15 SEPTEMBRE, 1943.

La cinquiéme année de guerre est entamée. Trois
promotions d'Aspirants sont déja sorties
LIBERATION—BIR HACKEIM FEZZAN et
TUNISIE. A chaque diner d'adieu la "Galette" a été
pieusement chantée. Le blondin a la flite sert
quelque part, dans le Western Desert. Ses camarades
sont dispersés sur toute I'étendue de I'Empire
francais, en Syrie, en Afrique du Nord, a Djibouti,
au Tchad, a Madagascar, en Océanie. Evadés de
France, ou venus de tous les coins du monde, de
nouveaux jeunes ont pris, a I'Ecole, la place de leurs
jeunes anciens.

Désormais, grace a la FOURRAGERS
BLANCHE, I'Ecole Militaire des Cadets va tenter de
s'exprimer. La persévérance et le dévouement des
deux premiers animateurs le Cadet P. LEFRANC, et
le Cadet A. BERNHEIM ont assuré la parution de ce
premier numéro. Je leur souhaite, ainsi qu'a leurs
collaborateurs, une franche réussite. Je souhaite que
la lecture de cette Revue fortifie le lien fraternel qui
doit unir tous les Cadets passes, présents et futurs, et
exalte leur camaraderie d'armes, le plus beau
sentiment que puissent éprouver les hommes soldats.
Je souhaite qu'elle devienne une chronique exacte de
notre vie en commun, et que nous puissions y
retrouver de chers souvenirs quand les canons se
seront tus et que les survivants se pencheront sur leur
passeé.

Je souhaite surtout qu'elle demeure comme un
témoignage de ce que fut I'ame collective de cette
Unité, a I'époque ou les Francais de bonne volonté,
rassemblés pour les derniers combats, attendaient
avec angoisse, avec espoir, la délivrance de la Patrie.

Chef de Bataillon, A. BEAUDOIN,
Commandant I'Ecole Militaire des Cadets.
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Les CROISES

Le rassemblement durait plus longtemps que de
coutume. Notre Chef de Section avait plusieurs
choses a nous dire, pas toutes agréables a entendre.

"Gardeavous!"....

Nous ne sommes pas tres a l'aise, mais I'Officier
change de ton :

". .. Comité National Francais, Officiers, Sous-
officiers et Soldats . . . "

Nous pressentons un peu la suite.

.. . Depuis quelques semaines I'Unité des Forces
est réalisée. Nous sommes définitivement unis &
I'Armée d'Afrique. Son Chef sera aussi le nétre.

Pour nous, cependant, rien n'est changé et cet
ordre du jour n'est pas un adieu. Certes, un grand
nombre de nos camarades sont déja partis rejoindre
le Général en Afrique, et, bien que récemment
arrivés en Grande-Bretagne, nous achéverons
probablement notre instruction loin de celui que
nous sommes venus retrouver. Au lieu de ses visites,
nous ne recevrons plus que des télégrammes tels que
celui-ci, et notre "tenue bleue", réservée aux
occasions exceptionnelles, devra rester plus
longtemps pliée dans les paquetages. La prochaine
fois que nous le verrons, nous aurons probablement
la tenue de campagne, les meilleurs d'entre nous a la
téte de leur section.

Non, ce n'est pas un message d'Adieu. La
prochaine revue sera la plus grandiose que le
Général ait passée. S'il s'éloigne de nous pour le
moment, c'est que la Phalange de Compagnons qu'il
a réunie au moment de I'Armistice s'est épanouie en
une puissante armee de Libération. Mais il a tenu &
nous conserver notre étendard "Vous serez
toujours les Croisés de la Croix de Lorraine."

Jamais, nous n'avons pensé que I'embléme de BIR-
HACHEIM et du FEZZAN pourrait étre abandonné,
car la Croix de Lorraine n'est pas un insigne qu'on
décroche en changeant de régiment. Et si lI'on ne
peut songer a joindre a nos impérissables trois
couleurs I'écusson le plus

glorieux soit-il, nous n'oublierons pas que c'est ce
fanion qui a surgi auprés de notre drapeau lorsque
les armées de la Liberté sauvegardaient sa pureté et
son honneur.

Lorsque le Général GIRAUD vinta LONDRES—
ou les Cadets défilérent devant lui— il dit son
émotion de visiter le Q.G. ou s'était affirmée la
continuité de la résistance francaise. On me dit que
I'immeuble se vide et que les bureaux, petit a petit,
se transportent en ALGER ; mais je me demande si
on a montré au Commandant en Chef la chambre ou
le Général de GAULLE avait fait venir la machine
a écrire destinée a taper I'appel du 18 juin 1940. Sans
doute, aprés la guerre, se souviendra-t-on de tout
cela, mais il faut que I'on sache que nous ne nous
considérons pas quittes en nous recueillant quelques
minutes devant une plague commeémorative, ou en
emmenant nos enfants saluer aux Invalides les
drapeaux de LECLERC et de KOENIG. Sur le
chemin de la Croisade, les pélerins — entrainés par
la foi de Saint Bernard — oubliaient, en combattant
les Infidéles, et en pillant leurs villes, qu'ils devaient
uniquement délivrer le tombeau du CHRIST. S'ils
avaient la chance de rentrer, dans leurs domaines,
des tapis précieux ou des vases d'or, une richesse
nouvelle rappelait, seule, qu'ils avaient combattu
pour une cause sacrée. Pour nous, qui venons de
toutes les parties du monde, le Combat de la Liberté
a l'aspect d'une aventure aussi passionnante que la
Croisade de nos ancétres. Il n'est pas un Cadet qui
n'ait traversé plusieurs pays, plusieurs continents,
que, dans son enfance, il n'edt pas méme révé de
connaitre. Apres cette halte a RIBBESFORD, nous
reprendrons notre route, mais de cette expédition de
la Foi nous ne retirerons aucun butin. A notre retour,
nous savons que ce n'est pas la moindre tache qui
nous attend, et, pour I'accomplir, nous nous
inspirerons de la flamme qui nous aura guidés,
pendant la lutte.

"LA FOURRAGERS BLANCHE."



UNE PETITE VICTOIRE DANS LA GRANDE DEFAITE

Dans la nuit du 13 au 14 Mai, 1940, I'escadron
chars de reconnaissance du 14éme Régiment de
Dragons portés, qui comprend encore sept chars
ainsi que deux pelotons de motocyclistes, regoit
I'ordre de se porter a quelques kilométres en avant
du hameau nommé "HAUT LE WASTIA" qui est
occupé par un fort détachement d'infanterie
allemande.

L'approche se fait en utilisant une petite vallée.
Au-dessus de nous passent, en sifflant, 75 et 77 qui
se croisent. Nous arrivons a l'emplacement fixé
vers minuit. Deux chars du ler G.R.D.l chacun
muni  dun canon de 37 (nos chars de
reconnaissance ne possedent que des mitrailleuses
REBEL 7,5) se joignent a nous. La mission est
précise : il s'agit de reprendre ce hameau aux
Allemands, pour les retarder dans leur avance. Le
caractere de chacune de nos missions a toujours été
jusqu'ici de retarder cette progression inexorable.
Durant toute la nuit, chacun veille, attentif au
moindre bruit. Aucune lumiére ; interdiction de

fumer.
A l'aube, I'neure H est arrivée. Les chars, tous
volets fermés, montent a lattaque ; les

motocyclistes en réserve suivent a bonne distance.
Les quelques kilométres qui nous séparent de
"HAUT LE WASTIA" sont rapidement franchis.
Nous abordons le village par le c6té Sud. Les rues
sont désertes, mais nous sommes accueillis, dés les
premiers meétres, par une gréle de projectiles
venant de toute part. Comme ce ne sont que des
balles de fusils ou de mitrailleuse, a l'abri du
blindage de nos voitures nous nous en mogquons et
nous commengons a riposter par un feu nourri sur
toutes les ouvertures que nous apercevons. Nos
mitrailleuses crachent a raison de 600 coups a la
minute. Nous continuons a progresser a l'intérieur
du village, sans réduire la cadence du tir. Nous
arrivons ainsi sur la place de I'église ou les deux
chars du ler G.R.D.1., tirant & bout portant de leur
canon de 37 démolissaient un pan de mur de
I'église ou paraissait se tenir la plus forte
résistance. En effet, par la suite, les tirs diminuent
petit a petit ; toutefois, nous apercevons des fusées
rouges qui montent vers le ciel. L'ennemi demande
l'artillerie.

Sur ces entrefaits, les motocyclistes, ayant utilisé
divers cheminements arrivent a leur tour sur la
place de I'église. Le feu ennemi a cessé. Apres une
nouvelle salve de nos mitrailleuses, tirée dans la
bréche faite par les 37, les Allemands jugent plus
prudent de se rendre. lls sortent de I'église, les
mains en l'air, et nos mitrailleuses les tenant en
respect les motocyclistes n'ont plus qua les
"cueillir". Alors commence le nettoyage complet
du village. Chaque maison est fouillée, une a une,
par les "motards” que nous couvrons toujours de
nos armes. Le travail terminé, nous avons fait une
cinguantaine de prisonniers, dont un officier que
notre Chef d’Escadron, sous I'aimable invitation de
son révolver, emméne immediatement au P.C. du
Régiment pour interrogatoire, pendant que les
motocyclistes se chargent du reste. Nous croyons
I'affaire terminée quand, brusquement, des obus de
77 et de 105 se mettent a pleuvoir: C'est l'artillerie
que I'ennemi a demandée, avant de se rendre. Il faut
quitter, au plus vite, la place de I'église qui parait
étre leur objectif principal. Nous démarrons sous
les obus qui n'arrétent pas de tomber, et allons
stationner a la sortie du village.

Une heure et demie aprés, le feu cesse aussi
brusquement qu'il a commencé. Est-ce un hasard
miraculeux, ou bien devons-nous, cela au sang-
froid et a la promptitude de la manceuvre ? Aucune
voiture n'a été touchée. Seuls, les motocyclistes ont
quelques pertes.

Durant toute la journée, nous restons en position
d'alerte dans "HAUT LE WASTIA." Vers le soir,
I'ordre de se replier arrive. Pour garder le village de
nuit il faudrait, en effet de l'infanterie ; car nos
chars sont une trop belle proie pour des fantassins
ennemis qui, a la faveur de la nuit, pourraient
s'approcher avec des grenades incendiaires. Notre
infanterie se bat dans un autre secteur. Il ne nous
reste donc plus qu'a nous retirer. C'est la rage au
cceur que nous nous mettons en route. Une seule

consolation ; la mission retardatrice a été
accomplie, et il y a, la-bas, en arriére, cinquante
prisonniers.

"Moteurs en Route ! " Nous descendons vers de
nouvelles missions.
RAYMOND BANZET.



LE SPORT ET LA GUERRE (I)

L'entrainement physique tient naturellement une
grande place dans notre programme et le Lieutenant
MOULLIE vient de nous dire pourquoi il veut y voir
figurer la pratique des sports collectifs.

Dans tous les domaines, nous explique-t-il, le
Frangais manifeste un individualisme : constructeur
dans ses activités civiles, mais, parfois nuisible dans
la guerre. Il n'est pas mauvais de le faire rentrer dans
la masse, de l'intégrer dans un bloc. Dans un match
de football, de rugby, on sélectionne en FRANCE
des champions, non des équipes. En
ANGLETERRE, il est rare de voir mentionner,
apres une partie, le réle de tel ou tel joueur d'élite.
La vedette est I'équipe toute entiére. Chez nous, c'est
tel "avant", ici "ailier", tel "trois-quarts" dont le nom
apparait au premier plan du compte-rendu. Cet
individualisme est un sérieux handicap dans notre
formation militaire, et nous tachons d'y remédier par
la pratique des sports collectifs.

Nous demandons alors au Lieutenant MOULIE
comment, sur le terrain, se concrétise cette
préparation au combat. Il choisit, comme exemple,
le rughy.

En dehors de ses qualités communes a tous les
sports collectifs, et qui se retrouvent dans le groupe
et la section, le rugby est une excellente école pour
le fantassin. On ne revient pas sur ses pas ; on
n'‘avance pas en zigzag, comme on peut le faire au
football, nuis il est nécessaire de foncer a corps
perdu dans le moindre défaut de la cuirasse adverse.
C'est d'abord, une infiltration qu'il s'agit ensuite
d'exploiter a fond. Le joueur qui prend le ballon
assume une responsabilité vis a vis de ses camarades
d'équipe. Il se ramasse, bondit en avant et donne le
coup de "han."”

Le rugby nous prépare, également, au choc. C'est un
aspect qui lui est spécifique. Le joueur se fait parfois
plaquer rudement, et le Lieutenant évoque alors
certains de ses souvenirs de matches ou il n'était pas
rare de demeurer cing a dix minutes sans
connaissance. On doit apprendre a réagir a ces chocs
brutaux qui engendrent l'inquiétude et freinent
I'élan, lorsque l'on en est remis. Il n'est pas
seulement question d'adresse ou de coup d'ceil, mais
de réflexes, et, surtout, on ne doit laisser qu'une
place réduite a la réflexion. Au rugby, comme au
combat d'infanterie, il faut agir vite, droit et fort. Le
fantassin doit compter encore plus sur lui-méme que
sur son armement. Au rugby, le joueur peut moins
s'en remettre au ballon qu'au football. On ne parle
jamais d'un beau coup mais d'une belle course, d'un
beau jeu.

Le Lieutenant MOULIE ajoute qu'il ne saurait
limiter ce développement au rugby, mais cet
exemple lui parait étre le plus riche.

Généralement aussi, on arrive sur le terrain de
sport a voir les hommes sous leur véritable aspect. Il
est facile de donner le change partout ailleurs, mais,
dans cette action du franc jeu, le jugement se
précise.

Chaque joueur doit se plier a l'autorité de son
capitaine. Chaque soldat doit obéir ... Dans l'intérét
de tous et de I'équipe, cette action personnelle doit
disparaitre pour I'exécution de l'ordre du chef. C'est
une excellente chose, lorsque chacun de nous essuie
un revers passager, sans se démoraliser ; car, méme
dans un combat victorieux, on n'avance pas
toujours.

P. A



LE SPORT ET LA GUERRE (Il)

RENCONTRE DU JEUDI 19 Aodt,
1943.

La 5iéme affrontait ce soir la 7ieme. Ce match fut
médiocre, aussi bien d'un c6té que de l'autre. Le
coup d'envoi donné & 20h.00. Des le début, le jeu est
décousu et sans grand entrain. Il est vrai que
chacune des équipes a manceuvré pendant l'aprés-
midi, et, qui plus est, les manceuvres du jeudi font
suite a celles de trois jours consécutifs. On congoit
donc trés bien que nos sportifs soient dans une forme
plut6t lamentable. Peu a peu, pourtant, le jeu s'anime
sans toutefois qu'une équipe domine vraiment. Au
bout de dix minutes, la 5ieme prend l'avantage et,
apres une descente rapide, ouvre le score en
surprenant le "Keeper" de la 7iéme.

La 7ieme essaye de se secouer. Le résultat ne se
fait pas attendre et PAOLI égalise, sur une main, par
un superbe "Shoot" a 25 metres des bois.

La partie continue et chacun semble se reposer sur
ce premier résultat. C'est a qui évitera la balle ou
feindra de ne pas la voir alors qu'elle se camoufle
habilement dans un thalweg de notre terrain bosselé.

La premiére mi-temps se termine sur ce score.

Le temps d'allumer une cigarette, l'arbitre remet en
jeu. La nuit tombe. C'est alors que la partie prend un
intérét tout nouveau. On cherche la balle. On ne la
voit pas. On prend un défaut de terrain pour un tibia
ennemi. On ne distingue plus que des silhouettes qui
courent de droite et de gauche. Un "ailier" s'apercoit,
tout & coup, qu'il pousse la balle sous son "keeper"
qui, lui-méme, se surprend a "bloquer" des ombres.
Il parait que la 7iéme a marqué un second but.

La partie se terminera la-dessus. Les deux
capitaines sont d'accord pour apporter des torches au
prochain match.

Retenons un nom de cette rencontre :
l'arriére gauche de la 7iéme : BARBIER.

celui de

LE MATCH DU DIMANCHE 29
AOUT.

Dimanche dernier s'est déroulée sur le terrain de
I'école la rencontre depuis longtemps attendue qui
opposait une sélection cadette a une équipe anglaise.
Remarquons au passage que les supporters furent
rares. Sans doute les fervents du ballon rond
préférent-ils s'occuper d'autres rondeurs dans
Bewdley, "Kidder" ou ailleurs. Enfin remercions
l'adjudant TRESCASE qui a permis tout de méme

de peupler la touche . . . avec quelques consignés.
La partie s'engage sous l'arbitrage du Lt.
SAINDRENAN qui ne consent pas a se démunir de
la splendide vareuse bleue dont il a été doté pour
I'occasion. L'équipe des cadets est composée de la
facon suivante :

ALIX, BARBIER, SAVIGNY, LEGENDRE,
HAYNE, FOULQUIES, CERA, PAOLI, VOLNY,
CRAIPIN. Le premier quart d'heure est a I'avantage
des Anglais. Bon jeu bien coordonné, entente entre
les équipiers ; belles descentes mais BARBIER et
SAVIGNY sont la. Ce sont pourtant les "Bleus" qui
ouvrent le score ; ils ont réagi, la chance leur sourit.
Mais les adversaires ne tardent pas a égaliser par un
superbe shoot a plus de trente métres des bois. Le
jeu reprend trés varié, attaques et contre-attaques
sont rapidement menées; le jeu s'active, on remarque
l'avant-centre de BEWDLEY, qui se déeméne et
parvient a percer ; bien souvent les gorges se serrent,
les deux équipes en resteront Ia jusqu'a la mi-temps.
On respire cing minutes, on discute. Sans doute les
cadets manquent de cohésion, ils n'ont jamais joué
ensemble. La sélection est bonne et chaque cadet
pris séparément est supérieur a l'adversaire. Ce qui
nous manque le plus, ce sont les demis. En effet la
premiére ligne n'est jamais servie et la balle ne lui
parvient que par hasard : il faut de I'entrainement . .
. L'arbitre a sifflé ; chacun reprend sa place. Dés le
début de la seconde mi-temps les cadets s'engagent
a fond, ils veulent l'emporter. Un "cafouillage"
malheureux permet pourtant aux Britanniques de
réaliser un second but. La partie continue et les
notres dominent mais manquent d'efficacité. Enfin
apres vingt-cing minutes d'effort la balle arrive a
VOLNY, il I'expédie d'une fagon magistrale dans les
filets adverses. Félicitons tout de suite notre inter
droit qui a fourni une partie remarquable, talonnant
sans cesse son adversaire, coordonnant son jeu avec
celui de ses coéquipiers, dribblant correctement et
sans abus, enfin disons que VOLNY fut le meilleur.
La fin du match est assez terne, le jeu se ralentit ; de
temps en temps une descente, mais sans fruit. Le
score ne changera plus. Signalons que notre keeper
ALIX a recu un shoot en plein front; il ne s'est
d'ailleurs pas arrété pour cela et a continué a fournir
jusqu'a la fin un jeu pour le moins correct. 1l est a
souhaiter que notre équipe s'entraine car elle est
appelée a se faire respecter.

ROGER EDME.



BATTLE-DRESS No. 2

LIBRE QUARTIER.

Sous cette rubrique nous vous présenterons
quelques anecdotes de la vie de I'école. Cadets,
ouvrez vos yeux, tendez l'oreille. N'importe quel
incident de manceuvre, un épisode humoristique de
la vie de quartier, de ceux qui égayent les corvées,
tout cela paraitra dans cette petite chronique,
Naturellement le plus grand anonymat doit étre
observé ; les initiés riront un peu plus fort, mais les
autres s'amuseront aussi.

* * *

Dans un camp ol un groupe attend qu'il y ait de la
place a I'école. L'officier instructeur, entouré de ses
disciples, interroge. Un garcon vient de regagner sa
place, le regard de l'officier se promene sur le
groupe: certains, sirs d'eux (ils sont peu) relévent la
téte en taquinant le sort, les autres, moins confiants
en leur savoir, tentent de se dissimuler (le collégien
reparait) prennent une attitude brusquement
affairée, ou ramassent par terre un crayon qui vient
de tomber bien a propos. Enfin la foudre s'abat, il se
leve et va au tableau. C'est le plus "bleu" d'entre
nous, si je puis dire, car vraiment nous sommes tous
trés ignorants. Il vient d'arriver et malgré l'allure
décidée qu'il affiche, tout cela : le levier d'armement
et le lit au carré, tout cela est bien nouveau pour lui.

Notre instructeur le met devant une situation
compliquée. C'est évidemment Ia son baptéme du
feu ;

"Marche d'approche non couverte sur un versant
a contre pente, vous approchez de la créte militaire,
les balles vous sifflent aux oreilles. Que faites-vous
on

(Silence).

"Allons, réfléchissez. Dites-moi d'abord la
formation du groupe.”

"Eh bien, euh . .. mon Lieutenant .. . euh..."

"Décidez-vous, voyons, c'est urgent.” "En ligne,
mon Lieutenant."

"En ligne, en ligne, ¢a ne veut rien dire, formulez
un ordre précis."

"Euh . .. je ne sais pas."

"Reprenez votre sang froid ; réfléchissez : vous
étes sous le feu de I'ennemi, le danger est grand,
vous avez votre mission a remplir, votre groupe a les
yeux fixés sur vous, vous criez l'ordre. Allez . . . "

L'interrogé, crispé au garde a vous, les levres
blanches, bégaye un peu—puis crie d'une voix
éteinte :

"FORMEZ LES FAISCEAUX."

* * *

Une petite chose. Pour eux c'était une petite chose.
Une simple petite erreur.

Dailleurs ils furent tres étonnés de la sensation
provoquée par leur retour. C'était une simple erreur,
somme toute. Ce n'était pas l'avis de I'irascible sous-
officier qui devait présider le rassemblement.

Scene |.—Décor : la place du rapport. Nous nous
étions innocemment groupés comme tous les jours.
Tout allait bien lorsque suivant le regard de
l'adjudant nous vimes qu'il y avait malgré tout
quelque chose qui n'allait pas. Ce qui n'allait pas
c'était un vide, vide civil insignifiant mais vide
formidable pour un rassemblement militaire. Les
sections frémissent, ouvrent leurs yeux et leurs
oreilles. Chacun imagine la catastrophe et se
demande quelle sera la solution apportée par le
caporal de section.

"Xiéme section, I'appel.”

"Xiéme section, effectif trente ; présents sur les
rangs, vingt-deux."

Cay est; I'adjudant s'avance. "Ou sont les huit ? "

"Perdus, mon adjudant, ils ont décroché pendant la
manceuvre."

Scéne Il.—Méme décor deux heures plus tard.
Les huit réapparaissent fourbus.

"Nous ne nous sommes perdus que de huit
kilometres."

Espérons que ce n'est pas chez I'ennemi.

* * *

Un grand classique. Unité de temps de lieu et
d'action : la cour . . . du quartier.

Il'y a en scéne un cadet de la plus pure époque et
un sous-officier qui ne le cede en rien a ses ancétres.
Ce dernier est grave, attristé par le sens que prend la
guerre.

Demander a des braves de récupérer des ordures !

Il veut manifester son dégodt de ces nouvelles
formes guerrieres ; il faut que bile s'évacue.

"C'est bien malheureux d'user tant d'essence pour
ramasser cent sous de salvage."



"Mais" répond Tourlourou, "ou voulez-vous alors
gu'on mette les ordures ? "

"Y aurait qu'a creuser un grand trou." "Mais ou
mettrait-on laterre ? "

"Eh bien, y aurait qu'a creuser un trou plus grand."

C'est une histoire vraie, mais si classique.

* * *

Encore a propos des ordures. On les charge dans
la camionnette. La conductrice a fait remarquer que
la voiture était pleine et que si I'on déverse encore
cette poubelle il y aura trop de charge. Jai entendu
répondre. "Il ne s'agit pas de mettre le contenant,
mais le contenu."

BALLADE DES PIQUES.

J'enléve avec grace ma chemise ;
Je la plie en rond sous mon bras
Et je m'avance pas a pas

Vers la douloureuse surprise.

Un infirmier, I'ceil bienveillant
Sourit a ma tenue épique.

Mais du bout de son instrument
A la fin de I'envoi il pique.

Horreur. 1l emplit lentement

Un tube plus gros qu'une anguille;
Puis il prend une énorme aiguille
Disposée sur du coton blanc
Alors il ajuste le tout

D'un mouvement antipathique

Je crois qu'il fera un gros trou

Si pour finir I'envoi il pique.

Il me mangue une rime en orne
Oh, tant pis, je m'en passerai,

Car voila qu'on me badigeonne
Avec un onguent coloré.

Une main que je sens sadique

Me pince dans le haut du dos.

Ah c'est dans ce bourrelet de peau
Qu'a la fin de I'envoi il pique.

ENVOI.
Major, quel furieux élan!
Moi je reste la héroique
Puis j'entends un sinistre vlan
Cay est, O non de non, il pique!
LOUIS GEORGELIN.

* * *
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LA CASSEROLE

Ah, voila un sujet délicat. Je pense que ceux-la
méme qui rédigent les fameux motifs s'appliquent a
les rendre les plus spirituels et les plus expressifs
possibles. lls veulent par-la, en maintenant une
discipline indispensable, montrer qu'il n'y a aucune
animosité de leur part dans la punition. Quand cela
arrive, (nous sommes tous a la merci d'un retard a
un rassemblement ou bien d'un fou rire), il n'y a
aucune honte a étre mis un peu brutalement dans le
rang. Mais on nous l'a dit, il faut savoir payer en
gentilhomme. Négligence ou bien franche
plaisanterie, cela a un tarif ; il faut respecter la régle
du jeu, on joue, on paie. Ceci dit, je ne veux
ridiculiser personne. Tout le monde ici sait payer,
donc tout est pour le mieux dans la plus parfaite des
Ecoles Militaires. Chacun d'entre nous d'‘ailleurs
peut passer demain a "la casserole." Aprés le petit
compte réglé tout le monde oubliera. La justice a
une si grande valeur que lorsqu'elle se manifeste
simplement elle est respectée plus ici que partout
ailleurs encore, car nous sommes des volontaires et
notre discipline est librement consentie.

Et puis, qui aime bien chatie bien. Donc n'en
parlons plus.

Certain des rédacteurs de ces motifs ont largement
dépassé Courteline : je pense qu'on peut répéter
leurs formules sans porter atteinte sous quelque
forme que ce soit a leur autorité. Je tiens absolument
a ce qu'il en soit ainsi, et si mon intention est trahie
par les lecteurs je supprimerai cette chronique dans
le prochain numéro, et comme vous allez le voir ce
serait bien dommage.

Il'y a toute une échelle et nous pourrions peut-étre
en exécutant la punition apprécier du fond de nous-
méme la qualité de la formule, en la classant sur le
premier ou le dernier échelon.

J'ouvre ce livre d'or de la casserole par le plus
spirituel d'entre tous : "Quatre jours de Salle de
Police au cadet Tourlourou, pour avoir pris le cours
des gaz pour le champ de bataille de Waterloo."

Voila le motif étalon. Je vous propose de noter
dorénavant en comparant avec ce petit chef-
d'ceuvre. Qui n'accepterait pas avec bon ceeur une
rectification qu'on lui présente sous une forme aussi
parfaite ?

Sujet de méditation proposé : "Cadet Tourlourou
vous aurez deux jours pour porter I'entre deux a la
hauteur des genoux."

C'est tout.
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UNE MARCHE A LA BOUSSOLE

Un ciel bas, parfois une averse. Une nuit de
Novembre qui hurle, cingle et s'apaise pour repartir
en tourbillons.

Quarante soldats, les pieds lourds, la capote
trempée, ployant sous le sac, s'échelonnent le long
d'un sentier.

Depuis deux kilometres, on est au "sans cadence."
Seuls, un pied butant sur un caillou, un juron
étouffé, le sourd tintement d'une baionnette contre
un bidon, résonnent étrangement dans la nuit.

En téte marche le Chef de Section ; devant lui, une
masse confuse que l'on doit bientdt atteindre : les
bois qui dominent la Blies. Sur la rive sud sont
établis les postes a relever.

Un coup d'eeil au cadran lumineux de la montre :
9h.30, on approche du carrefour ou doit attendre le
guide.

Un dernier tournant. La pluie a cessé. A cinquante
meétres, une lueur froide ; le goudron de la route, le
carrefour.

"Halte ! Fusils, sacs a terre ! "

Un soupir suivi du bruit mou des sacs s'abattant
sur le bas-coté. Des chuchotements; un bruit de
gamelles ; quelques rires vite étouffés.

Le Chef de Section erre au voisinage du carrefour,
fouillant fossés et taillis. Pas de guide !

Une demi-heure passe La-bas, au bord de la riviére,
la section a relever doit proférer quelques injures
bien francaises, contre la section montante.

Une lumiére bleutée danse, la-bas, sur la route.
Est-ce une hallucination, une patrouille, ou
I'approche de I'ange de la délivrance ?

Tout simplement le Chef de Bataillon qui
s'enquiert, en termes choisis, de la présence ici et a
cette heure tardive, de la "2 de la 3."

Renseignements pris plan directeur consulté ;
azimuth fourni : la section s'enfonce, en longue
colonne vacillante, dans la profondeur des bois. Le
Chef de Section va, d'un pas incertain, 1'ceil fixé tour
a tour sur les ténébres hostiles et sur la
phosphorescence incertaine d'une boussole & 3
francs 75. Derriére lui, semblables aux aveugles de
la parabole, les hommes, accrochés au sac de leur
devancier, avancent en titubant dans les fondrieres.
Que de ravins a contourner ; de barbelés a franchir ;
de troncs d'arbres a enjamber ! Enfin, voici la lisiére,
et le pré qui descend a la riviere.

Reste a trouver le poste ; une patrouille part a
droite, une a gauche, et longent le bois. Celle de
gauche revient aussitdt. Nous étions a cinquante
meétres des barbelés de la section, et ses guetteurs
n'avaient rien remarqué.

Lieutenant SOURIEAU.
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PROMENADE EN BATEAU

Situons dans le vaste monde, ce petit bout de terre
de 80 kilométres de long sur 50 de large qu'est la
Martinique. C'est une petite fle des ANTILLES,
baignée a l'est par I'Atlantique, a l'ouest par la mer
Caraibe. Au nord, c'est le canal de la Dominique ; au
sud, celui de Sainte Lucie ; petite Antille anglaise
dont on découvre, par temps clair, les hauteurs
volcaniques. Ces deux canaux, points de rencontre
de I'Atlantique et de la mer Caraibe, forment ainsi
deux étroits couloirs d'une cinquantaine de
kilométres ou s'engouffrent la houle et le vent du
large.

La Martinique si pittoresque dans ses paysages ne
I'est pas dans ses villes et villages. La capitale Fort
de France n'est qu'une ville banale, perdue au fond
d'une rade magnifique. Et c'est ici que commence
I'histoire :

Nous étions trois camarades au lycée de Fort de
France : Roger GANTEAUME, Joél NICOL et
Louis de FOSSARIEU. Joél, fils du Gouverneur
Civil, avait presque dix-neuf ans ; Louis avait dix-
huit ans ; Roger, pas tout a fait.

Ils étaient tous trois bacheliers de la premiere
partie et préparaient ensemble leur philosophie.

La vie restait calme et tranquille, malgré un
ravitaillement rare. Les restrictions étaient génantes
quoiqu'encore trés supportables. On assistait,
impassible et inutile, au drame de la guerre. Cette
impassibilité, cette inutilité devenaient exaspérantes
pour certains. Les trois amis étaient de ceux-la et
voila tout ! Etre condamnés a devenir des "fils a
papa,” c'est une pauvre solution.

Voila pourquoi, le Vendredi 12 Février 1943,
Roger, Joél et Louis, au cours d'une longue
promenade, se promirent de s'aider sans réserve et
décidérent de passer a Sainte Lucie rejoindre les
Forces du Général de GAULLE.

Une grande question se posait: trouver le moyen
de traverser le canal de Sainte Lucie. Deux plans
furent proposés—puis, rejetés. Le premier consistait
tres simplement & acheter un marin. La chose
semblait facile. D'autres l'avaient déja fait. Mais,
quand il fallut trouver un homme sdr et capable, la
question parut beaucoup plus complexe. A peu pres
impossible, du moins immédiatement, pour des
étudiants, pris par leurs études. Il fallait pouvoir
s'absenter quelques jours. Comment, alors, garder le
projet secret ?

Il fut donc décidé de demander au Gouverneur
NICOL, sous prétexte d'une partie en mer la vedette
a moteur dont il disposait ; mais, a la demande de
son fils, le Gouverneur répondit qu'il ne pouvait se
permettre de gaspiller de l'essence, quand I'lle en
manquait.

Restait la baleiniére du Gouvernement : c'était une
belle embarcation de six metres environ, bien
montée en voiles et fort soignée. On avait la
monture, ne manquaient que les marins . .. Les trois
philosophes décidérent d'en devenir, pour
I'occasion. Il faut un début a toute chose.

Il fut décidé d'essayer la barque. On l'essaya le
jeudi. Ce fut enthousiasmant I'embarcation
paraissait solide et bien assise la manceuvre n'était
pas si compliquée, apres tout.

Un seul point demeurait encore irrésolu comment
se débarrasser de deux hommes chargés de la
surveillance et de la conduite de la barque ? On
décida de laisser a l'inspiration du moment et a la
Providence le soin d'en choisir le moyen. Faudrait-
il les jeter a I'eau, a une distance qui les obligerait a
une baignade de quelques heures ? Faudrait-il les
ligoter, apres les avoir assommés ? Pourrait-on
gviter la bagarre ? On se procura un petit revolver de
dame, ce qui était mieux que rien, mais on ne put lui
trouver de munitions. Enfin, il pourrait toujours
intimider nos adversaires.

Il s'agissait maintenant d'obtenir la baleiniére, sans
que Monsieur NICOL le sht. On téléphona au
Capitaine du Port et on lui demanda de préparer
I'embarcation pour le dimanche. On déclara que le
Gouverneur était d'accord.

Entre temps, tous les papiers avaient été faits
(carte d'identité, certificat de baccalauréat, etc.) ; de
plus, on avait réuni 8.000 francs.

C'est ainsi que le Dimanche 21 Février, nos trois
philosophes, aprés la messe, s'embarquérent & 6h.30.
Des deux noirs qui avaient charge de I'embarcation,
I'un était terriblement fort : ce n'était pas de chance.
Fort de France s'éloignait lentement. On se dirigeait
vers le sud. Les trois jeunes gens avaient apporté
quelques bagages. lls firent croire aux noirs qu'ils
contenaient des provisions. Ils hésitaient a brusquer
la chose.

Sans doute le coup de surprise leur donnait
l'avantage, mais cela leur répugnait. On décida
d'employer la ruse.



On aborda une petite plage, a un mile du village
des Anses d'ARLET. Les noirs furent invités a aller
s'y restaurer, tandis que les trois amis déjeuneraient
au bord de l'eau. Aprés quelques longues, tres
longues, minutes d'hésitation, ils acceptérent et
s'éloignérent.

Ils disparurent. Alors s'engagea la seconde phase
de l'aventure. Les trois marins d'occasion sauterent
aux rames. On frola la c6te. On tourna un éperon
rocheux. On était hors de vue. Les voiles levées, on
piqua tout droit sur Sainte Lucie qui se dessinait a
I'norizon. 1l s'agissait maintenant de s'éloigner vite,
car les marins noirs pourraient s'apercevoir, d'un
moment a l'autre, de la disparition de la barque.
L'alarme serait donnée . . . gare aux vedettes et aux
vieux "Loirs" de Fort de France . . . la perspective
d'un repéchage n'avait vraiment rien de séduisant.

Au début, la mer fut mauvaise et le vent si dur que
I'on dut ramener la misaine. La baleiniére, qui n'était
pas pontée, embarquait I'eau a tout moment. On
n'était pas trop de trois. Il fallut monter le nez au
vent. Les heures passaient et Sainte Lucie ne
semblait pas approcher. La question des vivres et de
I'eau se faisait plus génante. Depuis la veille, on
n'avait rien mangé et il était impossible, étant donné
I'neure matinale du départ, d'emporter beaucoup de
nourriture et de I'eau ; trois paquets de dix bananes
séchees formaient les seules réserves. Ils avaient été
balayés par les paquets de mer et gisaient au fond de
la barque, noyés deau de mer et devenus
immangeables.

Les heures passaient. On se relayait a la barre,
toujours inquiets, croyant continuellement entendre
le bruit d'un moteur. Les trois philosophes avaient
abandonné leur famille, tout ce qu'ils aimaient, tout
ce gu'ils avaient. lls étaient fiers de I'avoir fait pour
leur pays. Dans leur douleur, ils placaient leur
orgueil.

Dans le courant de I'aprés-midi, le vent tomba un
peu. La houle était maintenant plus large, plus vaste,
mais moins hachée, et, de ce fait, moins dangereuse.
L'eau embarquait moins, presque plus, méme. Tout
danger semblait écarté. C'était maintenant une
succession réguliére de crétes et de creux. Certaines
de ces crétes atteignaient bien six métres. Quand on
était au fond, on ne voyait plus rien qu'un bout de
ciel et deux énormes pans d'eau qui venaient
bousculer la baleiniére, sans trop la maltraiter . . . et
I'on se retrouvait tout en haut, avec un horizon
immensément agrandi, coupé en avant par la cote de
Sainte Lucie, en arriére par celle de la Martinique.
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Les heures passaient. Sainte Lucie s'était
considérablement rapprochée. Les trois amis
pensaient pouvoir arriver avant la nuit. Roger
connaissait, trés vaguement, le port de Castries,
capitale de Sainte Lucie. On l'identifia bient6t a
deux pyl6nes de T.S.F. plantés sur une haute colline.

Il devait étre 6h.00 et I'on était a quelques quatre
kilométres de Castries, lorsque soudain le vent
tomba, prenant, en méme temps, une direction
défavorable. 1l parut absolument impossible
d'atteindre Castries directement. L'le se présentait
de biais. Faudrait-il essayer d'aborder l'extréme
sud ? Cela demanderait une dizaine d'heures de
route, et, avec de la malchance, on risquait de
manquer la terre. La chose s'était produite : six
évadés n'avaient jamais touché terre. Le probléme
des vivres et de I'eau devenait pressant. Cela faisait
24 heures de jeline et de fatigue sous le lourd soleil
antillais. 1l fut décidé de tenter, colte que colte, la
rentrée ; ou, du moins de s'en approcher. On dut tirer
deux larges bordées, en serrant le vent le plus prés
possible. On avait remonté la misaine, non sans
difficulté dailleurs, car la drisse était sortie de la
poulie. La courageuse petite barque avangait
péniblement. La nuit tomba. Sainte Lucie faisait, sur
la mer sombre, une tache plus sombre encore.
Castries était plongée dans le black-out et on se
dirigeait au hasard. Le hasard fut heureux, car, en
approchant, on distingua une petite lueur sur ce
qu'on admit étre la gauche de la ville. Peu a peu, en
approchant de la, le vent se faisait plus faible.
Bientdt ce fut le calme plat. Un projecteur nous
balaya, a deux reprises, de son rayon brutal. On se
mit a espérer de l'aide On attendit. On baissa les
voiles, devenues inutiles. Les projecteurs s'étaient
éteints et la nuit s'était refermée sur nous. La barque
se trouvait de nouveau enfouie dans l'ombre et le
silence. On dut prendre les rames, et I'on se remit
lentement en route, droit sur la petite lueur, seul
signe de vie, dans la nuit. Les rames étaient lourdes
et pesaient aux bras épuisés des jeunes marins. On
dut ramer ainsi pendant plus d'un mile. Soudain, on
se trouva arrété par un filet anti-sous-marin. 1l était
alors 8h.30. Un petit vapeur y était amarré. On
appela. Deux hommes se montrérent, et, apres
explication, nous accueillirent a leur bord. lls
avaient la surveillance de la rade. Ils téléphonérent
a terre et annoncérent l'arrivée de trois Francais. On
nous ordonna de gagner le fond du port. Une petite
barque, montée par un homme, nous pilota. Il fallut
reprendre les rames. Enfin, on touche terre. Nous



passons, tout d'abord, avec nos maigres bagages,
devant le Harbour-Master ; puis a la Police Office,
ou, apres une longue visite de nos paquets, une
interrogation d'autant plus pénible que nos
interrogateurs parlaient un langage totalement
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différent, on téléphona a un oncle que Roger avait a
Castries. Il était alors minuit. Cet oncle arriva
aussitét et ce fut chez lui que nos trois amis, gates et
fétés par tout le monde, attendirent a Sainte Lucie
une occasion pour Trinidad.

LOUIS DE FOSSARIEU.

LE SERGENT CORIOLAN

"Au retour, nous sommes attaqués par un M.E. 110
qui tire sur nous au canon de 1200 yards. A cette
distance, nos mitrailleuses ne peuvent rien contre lui.
Le mitrailleur arriere a d0 étre esquinté par la
premiére rafale. On ne I'a plus entendu au téléphone.
A la seconde rafale, deux moteurs touchés, tout le
dessous de I'avion en flammes. Le "Skipper" donne
l'ordre de sauter. Je saute le premier par la trappe,
téte la premiére a travers les flammes. Je me retrouve
en l'air, me balangant comme un idiot au milieu de
la nuit et essayant de me retourner pour voir l'avion.
Tout & coup, a plat ventre par terre, tenant toujours
la poignée du "rip-cord." Immédiatement, un paysan
passe avec son chien qui m'a senti et commence a
aboyer. Je ramasse mon parachute, passe une
barriére, cours a travers un pré et me jette dans un
fossé avec six pouces d'eau dans le fond. Le paysan
passe et puis revient avec son chien qui aboie
toujours .. . "the son of a bitch." Enfin, il s'éloigne.
J'enterre mon parachute au fond du fossé. Je pars a
pieds, et, au bout d'une heure, je trouve un village.
Je me cache dans I'église et me couche derriére
l'autel, enveloppé dans le tapis de l'autel. Je
grelottais, malgré la marche fatigante, dans la
combinaison et les bottes fourrées . . . "It must have
been the shock."

Telles furent les circonstances, racontées par lui-
méme, qui me permirent de rencontrer le Sergent
CORIOLAN, Canadien d'Outre-Atlantique que le
hasard fit atterrir en Europe occupée. Il n'avait
jamais appris le Francais, qu'a I'école, et en parlait
quelques mots avec un accent formidable. Il excita,
dans la famille ou il fut recueilli, un grand intérét.
On s'efforca de le comprendre et on le choya, car il
était beau garcon et sympathique. Il but, & deux
grandes occasions, du champagne : chose nouvelle
pour lui. On le mena au cinéma et au théatre. 1l vit,
je crois, "La Traviata" et en garda un souvenir
émerveillé. I me raconta qu'un de ces soirs-Ia, car il
ne sortait qu'a la nuit, il accompagna dans une
boutique ses nouveaux amis. Deux Allemands

entrérent et "baragouinérent” en mauvais francais.
"Je n'ai pas eu le temps de réaliser.” 1l leur montra la
porte et leur dit : "Ploo looang, ploo looang! Jeeze,
she had some nerve, that girl ! "

Cependant, CORIOLAN en avait un peu assez de
fuir a la cuisine, toutes les fois que la sonnette se
faisait entendre ; d'autre part, il n‘avait jamais appris
a utiliser les mégots : ce qui posait un probleme
tragique. Et, enfin, d'autres considérations entrant en
ligne de compte on s'occupa de son départ. On lui
trouva un grand chapeau qui cachait presque
complétement son visage qui ne pouvait pas passer
pour autre chose que celui d'un Américain. Dans le
train, il se mit instinctivement dans les coins
sombres et ¢a ne se voyait pas trop. Le plus dur, pour
lui, fut d'abandonner ses splendides gants fourrés a
crispins et sa torche électrique marquée R.C.A.F. On
lui permet, pour ne pas lui faire de peine, d'emporter
son briquet, marqué également R.C.AF., a la
condition expresse qu'il ne quitterait pas sa poche.

CORIOLAN cbtoya des Allemands jusqu'a la
frontiére espagnole. Il n'eut pas le temps de se faire
une opinion exacte sur ces gens. Pour se faire une
idée, un habitant d'Outre-Atlantique a besoin
d'exprimer verbalement des opinions successives.
Cela lui était radicalement impossible car on l'avait
qualifié de sourd-muet a la rubrique "Signes
Particuliers." Les occupants se souciérent peu de lui
(heureusement), ce qui le tarabustait un peu ; il se dit
qu‘a la ligne de démarcation il devait sirement en
rencontrer, animés d'intentions hostiles. Ce fut plut6t
génant : Il voulait absolument voir des casques
boches dans tous les coins de terrain. Malgré de
nombreuses alertes et des placages au sol, le passage
s'accomplit sans dommage. Sauf, cependant, au
moment vraiment historique ou, voulant trop se
presser pour franchir les barbelés qui marquaient la
ligne, CORIOLAN mit les pieds dans un fossé plein
d'eau. C'est vexant pour un aviateur.

Un jour, au petit matin, CORIOLAN apercut un
spectacle qui lui parut curieux et beau : deux villages
dans la montagne, pleins de lumiéres. Il pénétrait
dans un pays neutre.



L'accueil lui plut. C'est une délicate attention, a
I'égard d'un bombardier de nuit, que deux
agglomérations  éclairées. Aussi entra-t-il en
confiance en ESPAGNE. Hélas en FRANCE, nous
ne sommes revenus que de deux siecles en arriere, et
les contacts trop violents avaient été évités a
CORIOLAN. Dans un pays qui en est resté au temps
de Philippe I1, il eut de grosses déceptions.

Il fut d'abord entretenu dans ses illusions, "Jésus !
they've got Diamond T. trucks in this country !"
s'écria-t-il, en voyant un camion s'approcher de lui,
sur la route ; mais, quand il fit le geste anglo-saxon
caractéristique de l'auto-stop, le chauffeur lui fit un
beau sourire et ne s'arréta pas.

Ce fut une déconvenue - CORIOLAN avait faim .
.. "Ce que je souhaiterais le plus au monde, en ce
moment (dit-il), c'est de voir une belle BUICK
s'arréter prés de moi et une belle fille en descendre
avec un "hamburger"” dans une main et un coke dans
l'autre." (Coke est une abréviation de Coca-Cola.)

A la place de la huit-cylindres, arriverent deux
individus coiffés de couvre-chefs bizarres,
enveloppés dans une cape qui cachait leur fusil,
bardés de buffleteries jaunes. CORIOLAN fut
d'autant plus étonné de les voir l'accoster et lui
demander ses papiers qu'il les avait pris pour des
boy-scouts.

La continuation des contacts entre CORIOLAN et
les gardes-civils fut marquée par une mutuelle
incompréhension. 1l parvint a se débarrasser de
divers objets compromettants (dont hélas le briquet)
et trouva "inefficient" et paresseux les shires chargés
de le garder. Les policiers trouvérent qu'il manquait
envers eux du respect qui leur était dd. Ce sentiment
de respect, a peu prés nul chez CORIOLAN,
diminua encore le jour ou il s'apercut que les
coiffures des gardes-civils étaient non en cuir bouilli
(ce qui serait respectable) mais en toile cirée.

La vengeance des argousins fut cruelle : on fourra
CORIOLAN en tble. Il prit cela comme une
plaisanterie d'abord: "Well, it's the first time I've
been in jug, anyway ! " Seulement, dans la cour de
prison, avant l'incorporation dans les cadres
résidants, il rencontra un autre Canadien d'Outre-
Atlantique, appartenant lui aussi a la R.C.A.F. qui
était 1a depuis sept jours. "Holy blue Jesus!" dit
CORIOLAN, 'I'll be crazy before I've been here a
week." Heureusement que le confrere était la pour
remonter le moral de CORIOLAN. Il venait du fin
fond du CANADA de l'autre c6té du MANITOBA,
d'un pays ou, I'hiver, le thermometre reste tout pres
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de 0° Fahrenheit. Chez lui, il marchait dans la neige,
bien chaussé de ses mocassins et ne savait pas ce que
c'était que d'avoir froid aux pieds. 1l avait fallu qu'il
aille en Espagne, le pays du soleil, pour avoir un
orteil gelé.

Ensemble, les deux aviateurs parlaient du pays, de
la R.A.F., de leur entralnement, de leurs équipages.
Quand on est Canadien, il est avantageux de faire
partie d'une escadrille Canadienne, car on a le Coca-
Cola pour rien ; quand on est affecté a la R.A.F. il
faut l'acheter a la cantine. L'équipage du confrére
était composé de gens qui ne fumaient pas ni ne
buvaient ; les camarades de CORIOLAN au
contraire, aimaient le tabac et buvaient sec les
"double Scotch". Quand nous avons fini notre boulot
sur "l'objectif" le Capitaine nous dit "Turn off the
oxygen, boys, we'll have a smoke."

Au bout de quelques jours le confrere sortit de
prison ; ce fut dur pour CORIOLAN qui s'habituait
mal a la gedle espagnole a la pagaye des hommes
entassés avec 9 pieds carrés chacun. Un soir,
revenant de la chasse au poux, il me dit "Au
CANADA c'est un délit puni de $5 d'amende que de
cracher par terre dans un lieu public" Le soir souvent
il disait avec tristesse "We live and learn" ou bien,
"Such is life in the Far North West where men are
men and women are glad of it" ou encore "Such is
life in the Far North West where men are men and
women are double-breasted" Les jours de grand
cafard il me parlait d'un de ses réves ; "Quand j'aurai
un peu d'argent je me ferai construire une maison au-
dessus de la baie dans la montagne. Le soir, de la
véranda, on voit le soleil se coucher derriére la ville;
c'est bien beau."”

Malgré le cafard, une chose I'amusa dans la prison,
les Canadiens le considéraient avec admiration.
Quand j'en parlerai aux gens la-bas, cette soudaine
augmentation de la population du CANADA "will
tickle them to death". Il manqua cependant de voir le
coté tragique.

Je ne restai pas assez longtemps avec CORIOLAN
pour constater I'effet décisif de ces épreuves et je me
vois obligé de terminer ainsi cette chronique des faits
et remarques du Sergent CORIOLAN. Mais je
voudrais terminer sur celles de ses paroles qui m'ont
causé la plus grande joie, par amour propre et parce
qu'il y mit tout son cceur et toute sa sincérité : "Chez
moi le prestige de la FRANCE a beaucoup baissé
mais quand je reviendrai je leur dirai qu'ils se
trompent."

XXX.
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LE JEU DE L'ABSENCE

"J'ai rencontré un homme que j'aime et qui désire
m'épouser.” Michel s'arréte de lire. Il est assis et la
lettre est posée sur ses genoux.

"Il 'y a quelque chose de nouveau dans ma vie.
Michel, vous méritez la franchise : j'ai rencontré un
homme que j'aime et qui désire m'épouser."

ETRETAT, début de I'été 1939. Mes examens
terminés, je suis dans le train. Ma famille et
quelques amis sont a la villa, depuis plusieurs
semaines déja. Lorsque le poussif omnibus
sapproche de la gare, lorsque les voitures
commencent a cahoter brutalement sur les
aiguillages, je me penche par la fenétre et regarde le
quai. Il est caché, en partie, par un wagon sur une
voie de garage, mais j'essaie pourtant de reconnaitre
ceux qui sont venus nie chercher. Mes sceurs sans
doute. Le train est presque arrété maintenant.
Pourquoi stoppe-t-il ainsi, dans la gare, prés du
chéateau d'eau, alors que le quai est encore loin. Une
portiére s'ouvre et une jambe apparais ... le soulier
se pose sur le marchepied. Un employé, qui agite en
tous sens un drapeau, fait rentrer le voyageur trop
presse.

Nous repartons lentement. Je cherche I'explication
de cette manceuvre, lorsque nous nous arrétons pour
de bon. Je me penche a nouveau, car je descendais
alors ma valise, je regarde sans faire attention et
j'attends un cri ou un signe joyeux. Les portieres
s'ouvrent et claquent. Rien ne vient. Alors, je
regarde vainement avant de descendre, car on voit
mieux du haut du compartiment. Une fois ... deux
fois . . . Personne n'est la. J'attends maintenant sur le
quai que toute la bousculade a la sortie se termine.
J'ai bien le temps toutes les vacances ! J'ai bien cru
pourtant reconnaitre sa chevelure. Mais non, cette
jeune fille est plus grande et n'est ni plus ni moins
jolie—différente. Une grosse dame, qui a joué des
coudes pour sortir dans les premiers, fait attendre
tout le monde maintenant, car son énorme sac doit
dissimuler des cachettes insoupgonnées, o,
naturellement, se sont logés tous les billets de sa
"smala". Smala traditionnelle des bains de mer. Tout
y est : filets a crevettes, seaux, pelles et parasols. La
grande jeune fille (pourquoi me parait-elle grande ?)
Peut étre cette jupe aux genoux, peut étre ses mains
derriére le dos, au bout des bras tendus, tenant un
grand chapeau . . . Marie-Claire . . . Fichtre, trés
Marie-Claire en effet. Enfin, elle est tout de méme

jolie. Elle cherche encore, parmi la foule des
arrivants, mais sans grand espoir, me semble-t-il.
Elle tourne la téte et semble se décider & marcher.
Elle ramene les bras en avant et cherche autour d'elle
a qui s'adresser. Son regard se pose sur un vieux
monsieur, sur moi et se repose sur le vieux
monsieur ; 0 sur 20 a-t-elle pensé ?—elle parle au
vieux monsieur: chapeau de panama, costume de
voyage, canne-parapluie et sac en cuir. Il écoute
avec attention et ne semble pas comprendre. Qu'elle
se débrouille ! 0 sur 20. C'est quand méme un peu
dur.

La bousculade s'atténue. Je sors mon billet. Cette
valise est lourde. Ils exagérent tout de méme de ne
pas venir me chercher! Je cherche dans ma téte
pourquoi, un instant pendant ce voyage, jai pu
souhaiter qu'il n'y ait personne a la gare. Ah, oui !
J'ai été "collé" a I'oral. Ce n'est pas brillant, mais pas
bien grave. Et puis, de toute fagon, ol que ce soit,
ils me diront quelque chose. La seule différence est
que je pensais que Christine serait venue avec les
autres me chercher. Des moqueries devant elle ? Je
n'aime pas beaucoup cela!

Ou peut étre Christine, en ce moment ? Au bain,
sans doute. Il est 11 heures. Je vais la retrouver tout
a I'heure, au déjeuner, et elle me dira en minaudant
: "Désolée, mon vieux Michel. Vous avez choisi une
bien mauvaise heure pour débarquer. L'heure du
bain, par un temps pareil, c'est sacré."”

Le vieux monsieur a la Caran d'Ache sort (Il faut
perdre cette habitude de ramener chacun a une
catégorie : famille "bains de mer," Monsieur Caran
d'Ache et jeune fille Marie-Claire). Tiens, mais, au
fait, ou est-elle donc Marie-Claire ?

" Excuse me, Monsieur, parlez-vous anglais ? "

Je me retourne lentement. Une Anglaise ? jaime
beaucoup les Anglais (en dehors méme de I' Entente
Cordiale). Elle a pensé, sans doute, que zéro sur
vingt devait parler anglais. Ai-je uniquement l'air
d'un étudiant ? Non. Peut-étre peut-ce que, somme
toute, j'ai l'air sympathique ! Un prétexte pour
entamer une conversation ... Mon petit Michel,
mauvais cela, la fatuité.

"Excuse me, but 1 have seen."

Evidemment ! Quelle imagination ! Jai tout
simplement un journal anglais qui dépasse de la
poche de mon imperméable. Elle est maintenant tout
prés de moi, et, avant de lui répondre j'ai tout loisir



de la bien détailler. Jolie ? Trés différente de
Christine. Bien habillée ? Ensemble . . . satisfaisant,
dirait Christine. Oui, mais elle n'est pas la. Donc,
aucun scrupule et j'affiche mon plus beau sourire
pour répondre.

"Oui Mademoiselle, je comprends I'anglais. En
quoi puis-je vous rendre service ? "

Elle sourit, car elle est contente. "Pourquoi est-ce
que tout le monde ne parle pas l'anglais?" se
demande-t-elle.

"Simplement un renseignement. Est-ce bien la le
train parti de PARIS & 6h.05? "

"Oui Mademoiselle, & 6h.05. Si vous attendez
quelqu'un, il y a un autre train qui arrive ici a 3
heures.

"Pourtant, elle m'avait dit (j'enregistre le ‘elle.’
Reflexe automatique. C'est malheureux d'en arriver
1a) qu'elle prendrait ce train."

"Je suis désolé" Je ne trouve rien d'autre a dire. Je
sens un regard sur moi et me retourne. Le Contréleur
nous attend. 1l n'y a plus personne sur le quai et la
sortie est libre. Les taxis sont déja partis sur la route
qui descend. On ferme les portes de la rame avant
qu'elle ne se range sur une voie de garage.

"Je vous en prie Mademoiselle."

Je prends ma valise et tends mon billet, pendant
que, devant moi, elle cherche le ticket de quai dans
un grand sac marin qui me semble contenir pas mal
de fouillis. Elle a des semelles de crépe et, seul, mon
pas résonne, en traversant le hall. Je dois aider une
petite fille a sortir sa bicyclette qu'un employé vient
de lui remettre. Elle nous offre un bonbon du paquet
qu'elle tient a la main. Marie-Claire, qui a attendu,
rit. Elle hésite a prendre le bonbon offert. La petite
insiste et je traduis ses gentilles phrases. Nous avons
tous les trois la bouche pleine. La petite (comme
éleve a son cours d'anglais) la regarde, dit good bye
et se laisse aller sur la pente douce qui mene vers le
centre de la ville.

Nous parlons, pendant que je remets valise et
imperméable au camionneur. Je sors le journal et
veux le donner a Marie-Claire.

"1l ne doit pas y avoir de journaux anglais, ici."

"Si, mais ceux de l'avant-veille." "Celui-ci est
d'hier au soir."

"Je ne crois pas. Non, c'est un vieux, mais si vous
le voulez bien, je le garderai tout de méme."

"Je vous en prie."

Nous descendons par un raccourci qui coupe un
grand tournant de I'avenue dans laquelle nous nous
engageons.
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"Etes-vous en FRANCE depuis longtemps ? "

"Trois semaines, mais je suis ici depuis une
semaine seulement. Je suis passée par PARIS."

"Cela vous a plu

"C'est une ville—comment dirais-je—étonnante,
tres différente de LONDRES. Connaissez-vous
LONDRES ? "

"Oui, 'y ai fait plusieurs séjours."

"Vous parlez remarquablement l'anglais."

"Vraiment ? Je ne pense pas. Avez-vous essayé de
parler le francais ? "

"Un peu,” dit-elle gentiment, en francais. "Alors
nous allons parler francais."”

"En francais”, elle dit encore, "c'est impossible."

"Mais oui, voyons. Avez-vous un professeurici ? "

"Un professeur ? Non. Ma mére parle trés bien le
frangais, et, de temps en temps, elle me dit de faire
comme elle. Son grand moyen est de m'envoyer
faire toutes sortes de commissions, car elle prétend
que le seul moyen d'apprendre une langue est de la
parler. C'est une sorte de cercle dont on ne peut
sortir."”

"Voulez-vous que je vous aide?" je m'arréte et la
regarde. Ses sourcils se soulévent légérement. Il y a
un temps que j'emploie a allumer une cigarette.

"Ce serait sans doute trés ennuyeux pour vous."

Je souffle une longue bouffée et je réponds,
lentement.

"Je n'aime pas suivre des cours particuliers, mais
je ne trouve pas désagréable d'en donner J'ai eu déja
quelques éleves a qui jai essayé d'enseigner
I'anglais. Cela ne les intéressait pas. Nous ferons
cela en nous promenant. VVoulez-vous ?

"Si vous le voulez bien j'en serais contente.”

"Je pense que vous serez différente de tous les
éleves que j'ai pu avoir, dans un bon sens."

"J'espére que oui."

I1'y a un silence qui ne pourrait étre rien mais qui
prend de grandes proportions subitement, car il n'y
a rien a dire et qu'il se prolonge. Je ne sais pas d'ou
ils sont sortis, mais ils sont Ia, tout prés venant vers
moi : mes sceurs devant courent, Christine marche
derriére avec un gargon que je ne connais pas.

Je sens la situation bizarre et je parle a Marie-
Claire. "Excusez-moi, voici mes sceurs que je
cherchais a la gare ; je pense que vous vous baignez
tous les jours ?

"Yes, | do."

"Bien, nous nous retrouverons demain. Voulez-
vous ?

"Yes."



"Au revoir." "Good bye."

Mes sceurs I'ont regardée s'éloigner.

"Monsieur 'fait le joli cceur' et se fait coller a I'oral.
Quel toupet

Cay est.

"Aucune importance", dit la plus jeune, "Oublions
les examens. Michel tu vas nous aider. je n'ai pu
monter le bateau."”

"Oui, oui. SOrement.
Comment allez-vous ? "

"Trés bien. Bon voyage ? Je vous présente
Bernard. Un admirable partenaire de tennis."

"Bonjour." "Bonjour."

Ils viennent de se baigner et s'excusent de n'étre
pas arrivés a I'heure pour le train . . . "D'ailleurs, ce
train était en avance" . . . Aucune importance. Je
veux bien en convenir. Nous faisons des courses
ménageéres avant de regagner la villa.

Bernard attend avec moi, a la porte de la patisserie.
Il crie "Rapportez moi un caramel.”

Et, a l'intérieur, la voix de Christine répond. Il
semble satisfait que ce soit elle qui ait répondu.

"C'est une Anglaise, n'est-ce pas M-—me
demande-t-il subitement—"pour savoir—Ila jeune
fille avec qui vous descendiez de la gare ?" Je me
cabre—pourquoi ? "Vous la connaissiez, avant de
venir ici ?

"Non."

"Eh bien, vous allez vite, vous, au moins C'est une
des plus jolies, de tout le 'bled," apres vos sceurs."

"Et Christine"—ajouté-je. "Et Christine, bien
entendu.”

Je regrette davoir promis daider cette petite
Anglaise. Sur le moment, j'étais content de ne pas
redescendre de la gare seul et j'aurais dit n'importe
quoi pour qu'elle ne me quitte pas. Maintenant, j'ai
revu Christine. Elle est 13, tout prés. Pourquoi ai-je
été si engageant et si aimable ? Le désir d'un succes
? Non, plus simplement le besoin de ne pas faire ce
trajet tout seul. De plus, badiner n'est jamais
désagréable; Enfin, demain je trouverai une excuse.
Quelle idée stupide d'avoir été parler des lecons que
j'ai données. Encore une mauvaise manie que celle
de me faire valoir- Ca y est. Je sais ce que je dirai si
je la rencontre sur la plage. Mon échec a l'oral
m'aura toujours servi a quelque chose.

"Tiens, vieux."

Je regarde Christine, mais c'est ma sceur qui me
rapporte un caramel. Bernard a la bouche pleine.

J'ai obtenu, apreés le diner, que Christine vienne se
promener avec moi. Elle a une tenue un peu

Bonjour,  Christine.
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excentrique qui jure avec ce grand paysage simple.
Je ne me suis pas changé, et, a coté de sa robe "Heim
Jeune Fille" je suis tres clerc de notaire aux champs.
(Encore cette habitude de cataloguer !) Nous
marchons sur le sommet des falaises, a quelques
metres du gouffre.Les mouettes piaillent, au-
dessous, sur les rochers, et, parfois, un lapin galope
devant nous. J'ai pris le bras nu de Christine.

"Oh ! je vous en prie !" me dit-elle en se
dégageant, "je vous en prie. Il fait si chaud !"

Tout le monde nous a regardés, lorsque nous avons
quitté la maison. D'habitude, on nous souriait. Ce
soir ma sceur cadette m'a chuchoté :

"Christine est loin. Ne sois pas ridicule." Je lui
demande de nous asseoir.

"Est-ce mouillé ? "

Je me penche et elle regarde ailleurs.

"Non. Vous n'abimerez pas votre robe." ai-je dit
méchamment. Mais elle ne semble pas voir la une
pointe.

"Oh ! De toute facon je la fripperai, mais si vous y
tenez."

Elle hausse les épaules et s'assied. Je m'étends, la
face dans I'herbe. Comment aborder cette défense ?
Comment supprimer cet obstacle qu'il y a entre
nous, depuis le matin ? C'est le premier obstacle
défini, que je connais, a notre entente. Fiancés, nous
ne le sommes pas. Nous avions d'autres
préoccupations, autrefois, que de nous demander si
nous allions nous engager. Un livre, une piéce ou
encore une robe ou un parfum. C'est changé. Il y a
un mur maintenant. Insensiblement, depuis le milieu
de [I'hiver, elle s'éloigne et je n'ai pas attiré
I'explication—Iles paroles d'ou pourrait sortir une
nouvelle entente ou la séparation.

Aujourd'hui, pour la premiére fois, je sens cela
inévitable. Ses allures m'ont choqué. Ses toilettes et
ce sans-géne qu'elle affiche parmi nia famille,
ostensiblement, semble-t-il.

C'est une amie de mes sceurs, je sais, mais cela ne
peut expliquer cette brutalité de maniéres. Elle n'a
pas quitté Bernard de I'aprés-midi, et c'est
pratiquement elle qui I'a invité a déjeuner. Elle aime
le tennis, je sais, mais je joue aussi bien que Bernard
(dit moins je l'espere). En tout cas, on verra cela
demain. Est-ce que tout cela en vaut la peine, ait
moins ?

Oh ! Cette réflexion est mauvais signe. Serait-ce
le commencement de la fin ? Je la regarde a travers
les herbes. Je I'aime et elle est trés jolie. Jentends



subitement ma voix. Le son me parvient avant que
j'ai vraiment réfléchi a ce que je vais dire :

"Christine, est-ce que vous m'aimez ? .. . Christine
m'aimez-vous ?

Elle devait s'attendre a cette question car son
visage prend une expression trés étudiée, et, je le
remarque au passage, parfaitement fausse.

"Pourquoi me demandez-vous cela maintenant ? "

"A votre avis, quand devrais-je vous 1é demander
o

"Je ne sais pas."

"Est-ce une question inutile, ou trouvez-vous le
moment particulierement mal choisi ? "

"Non . . . mais

"Mais ? "

"Vous me surprenez, Michel."

"Non. Pourquoi jouez-vous toujours la comédie ?

"Comme vous me parlez "Excusez-moi, je suis
fatigué."

"Oui, je sais. Un oral, c'est trés dur a passer."

J'essaie de penser calmement. Comme je lui en
veux d'avoir dit cela ! Je respire profondément.

"Pensez-vous m'aimer assez pour vouloir devenir
ma femme et pour supporter parfois des échecs a des
tentatives plus importantes qu'un oral ? "

Un temps. Elle ne répond pas. "Répondez-moi,
Christine."

"C'est la premiére fois que vous me parlez de
mariage."

"Ne soyez pas ridicule. Vous saviez trés bien que
ca arriverait et je suis sOr que vous avez calmement
pesé le pour et le contre. La situation, la fortune,
peut-étre ensuite le sentiment."

"Michel, taisez-vous."

"Non, je ne me tairai pas, car je suis persuadé que
c'est fini. Vous jouez une scéne, n'est-ce pas ? Alors
je rentre dans le jeu, mais, en compliquant les
choses. Un peu d'imprévu. Ce n'est qu'une difficulté
de plus a surmonter, et cela ne peut que vous
intéresser."

""Je ne vous reconnais pas. Comment pouvez-vous
vous permettre ? "

"Je me permets tout, car je vous aime et c'est
I'effondrement. Vous ne m'avez pas écrit une seule
fois, depuis quinze jours que vous étes ici. Je me
permets tout, car vous vous riez de moi. Pourquoi ne
vous dirais-je pas ce que je pense, lorsque vous vous
faites les ongles, alors que je vous parle d'amour ? "

Le menton en avant, elle répondit
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"Eh bien, que dirais-je moi ? Arrivé depuis cing
minutes, ce matin, vous trouvez déja le moyen de
vous rendre grotesque, devant tout le monde !"

"Ce matin

"Oui, cette fille qui vous tourne le dos sans que
vous puissiez dire Ouf. Elle s'est bien moquée de
vous. Oui, ne prenez pas l'air étonné. J'observe un
peu, malgré tout."

Je comprends et n'essaie méme pas de rectifier. A
quoi bon insister. Tout cela est stupide. C'est fini. Je
le sentais d'ailleurs, depuis plusieurs semaines. Je
me leve trés doucement et regarde I'herbe qui
s'éloigne de mon visage, gravant ce souvenir dans
ma téte. Ce sera le moment ou je me suis éloigné de
Christine. C'est trés dur de se lever. Je I'aime encore
beaucoup. Je pése mes mots.

"Je suis désolé, Christine. Nous approchions de la
fin. Elle est la. Bonsoir."

Je ne me suis pas retourné, méme lorsqu'elle m'a
appelé, et que I'écho m'a suivi longtemps, de falaise,
en falaise.

Apres avoir eu lieu tous les jours sur la plage, les
lecons de francais sont devenus de longues
promenades dans la campagne. Je sais beaucoup
plus d'anglais et Marie-Claire seulement un tout
petit peu plus de frangais.

Ah ! Je suis un sujet d'étude ? Eh bien, nous allons
voir si, lorsque je le veux, je ne peux pas tenir I'esprit
d'une femme 11 1]

Marie-Claire s'appelle Catheline, mais je lui ai
expliqué, avec une certaine brutalité, quelles
impressions imposaient ce nom a mon esprit. Elle a
ri, sans voir la pointe de méchanceté qu'il y avait ;
puis, elle a réfléchi a sa premiére impression. Elle
m'appelle "Prof." C'est ridicule & écrire, je n'ai pu
protester, pris @ mon propre jeu. Elle arrivait a
prononcer ce mot dans tous les tons : parfois avec
une grande moquerie, parfois avec beaucoup de
tendresse.

Je lui ai suggéré 0 sur 20, mais elle a affirmé que
non.

Christine était passée encore plus loin que n'aurait
pu I'imaginer ma jeune sceur au soir de mon arrivée,
et je ne cherchais méme pas a déceler ce qui, en elle,
avait bien pu me toucher. Maintenant, il y avait en
moi un sorte de cynisme, un nouveau détachement,
I'impression d'étre présent en spectateur, de ne pas
entrer dans le jeu des petits sentiments de la vie. Un
air blasé, insupportable pour mon age. Sans doute
était-ce 12 I'ccuvre de Christine !



Marie-Claire et moi avons fait de trés longues
promenades. Nous rentrions souvent tres tard le soir
et tout pouvait lui laisser croire ... je lui avais
lentement raconté, et en l'arrangeant beaucoup, un
passé qui n'était pas encore tres changé. Je prenais
soin de laisser le plus de sous-entendus possible, de
lui indiquer, par un mot apres un silence, une fausse
signification de mon mangue d'éloquence. Je disais
profondément des phrases que je mettais dix
secondes a construire, et cela, sans dire un seul mot
de mes propres sentiments. La voyant tous les jours,
et employant des procédés, au bout de bien peu de
temps je lui fis perdre pied.

Je l'avais observée dans toutes ses réactions et
m'était construit a I'image de ce qu'elle attendait de
moi. C'était une passionnante comédie que je jouais,
et pas sur une scene.

L'idée d'un abus de confiance ne me vint pas a la
téte. Etait-ce le dépit de la fin de l'aventure avec
Christine, qui me rendait aussi aveugle ?
Evidemment, oui.

Je décidais un jour que le premier acte devait finir
et, sur un terrain bien préparé, je lancai la grande
question. Elle m'a répondu :

"Ne le savez-vous pas, Michel, que je vous aime ?

Bravo, Michel, tu as bien joué. Le second acte
dépend de ton attitude, & cet instant précis. Je suis
trés froid et me tais. En réalité, je ne sais que dire,
et, devant le résultat attendu, je me trouve pris un
peu au dépourvu. Je supporte difficilement le poids
de ses yeux qui interrogent, et je sens venir la
question.

"Et vous, Michel

Cay est. La réponse ne vient pas, et le silence lui-
méme prend un sens et répond pour moi. Quelle
impression. Je parle subitement a coté
d'engagements impossibles a prendre, d'étude, etc.,
méme de famille, je crois, ce qui est d'une
maladresse navrante. J'ai, décidément, beaucoup a
apprendre encore.

L'été avance. Marie-Claire ne cesse de me
regarder avec de grands yeux expressifs. Je joue
avec elle et trouve amusant de la voir souffrir. Elle
ne m'a jamais demandé, a nouveau, ce que je
pensais. Est-elle sdre d'elle, ou, tout simplement,
résignée ? Elle n'est pas ma maitresse, mais je suis
sir que ce léger changement de situation ne tient
qu'a un geste de moi. Cela ne me tente pas, car, bien
que presque chaque soir elle roule dans mes bras,
dans un coin de falaise, sur la mousse, au-dessous
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des branches, la malhabileté de ses baisers et son air
résigné m'éloignent chaque soir d'elle. Je sais qu'il
est agréable de suivre les formes élancées de son
corps avec le plat de la main, mais je m'arréte la.

Le milieu du mois d'Aodt me voit, seul, a la villa.
A part quelques bains et une ou deux parties de
tennis, je passe tout mon temps a travailler dans le
grand bureau "Empire" du bas. Marie-Claire vient
me déranger presque tous les jours. Elle est restée,
apres le départ de ses parents et habite maintenant
chez une vieille amie.

L'atmospheére, lorsqu'elle est assise dans un de ces
raides fauteuils et que nous parlons a peine, est
lourde et triste. Elle s'assied sur le bras de mon siége,
ou méme sur le bureau et je I'embrasse
machinalement. Cette comédie commence & me
peser, mais, sachant que mon départ est proche (le
début de Septembre), je me garde bien de déclencher
une explication. Notre séparation sera une fin toute
naturelle. Encore quelques jours de patience.

Que signifiait pour moi cette histoire ? Un peu
d'expérience ; au début, une agréable compagnie, et,
maintenant, une dose grandissante de fatuité. C'est
bien tout je crois. Au fond, je ne suis pas trés fier de
moi-méme. Je n'ai pas I'étoffe du cynique que je
joue.

28/29 Aolt 1939 Plusieurs télégrammes
arriverent en bloc. Catheline devait immédiatement
regagner I'Angleterre. Nous rejoignimes Paris
ensemble et elle partit a la gare du Nord, le jour de
la mobilisation générale. Un monde fou
tourbillonnait autour de nous. Je portais ses bagages
et avais beaucoup de mal a gagner le trottoir du train
de Boulogne. Elle me suivait difficilement,
accrochée & mon bras. Nous nous faufilions, tant
bien que mal, a travers les groupes. L'agence COOK
lui avait délivré son billet. Pour ma part, jai
beaucoup de mal a extirper de l'appareil un ticket de
quai. Je lui trouve une place, l'installe et nous
redescendons. Moment de géne auquel chaque
minute de silence donne de plus en plus
d'importance. J'avais préparé une séparation dans un
cadre connu et dans des circonstances précises, mais
mon laius préparé ne pouvait s'adapter a cet imprévu
et je n'avais pas encore la maestria que nécessite
I'improvisation. Elle rassemble ses forces et parle.
J'écoute distraitement, ce sont d'ailleurs des lieux
communs. Pour rompre le silence, j'écoute
distraitement en cherchant ce que je vais dire. Il faut
que ce soit simple et définitif. Je I'entends terminer :



"Si tout va bien jarriverai vers cing heures et je
pourrai vous écrire avant de diner. Ecrivez-moi vite,
Michel."

Je pense—en un éclair—que j'avais oublié, dans
ma petite phrase préte, de parler des lettres que je
n'écrirai pas.

"Nous ne sommes plus maitres de nous-mémes.
D'autres devoirs passent maintenant avant notre
bonheur. Il ne faut plus penser a nous. Je vais oublier
; d'autant plus (Tres étudié et trés difficile a trouver,
tout a I'neure, ce d'autant plus) que cela (Un peu
plat) ne pouvait, de toute facon nous amener a
quelque chose. (Ah, ca c'est absolument lamentable
n"

Je la regarde. Elle répond.

"Vous oublierez, naturellement, si c'est 1a le
destin. Mais ne vous y efforcez pas.”

Décidément, elle est beaucoup plus forte que moi.
Je continue, comme si je n‘avais rien entendu.

"Je vais avoir beaucoup de travail néanmoins et je
vais essayer de me rendre utile. J'aurai trés peu de
temps pour écrire, et puis, ces lettres, ot pourraient-
elles nous mener ? -

Somme toute, je n'ai pas beaucoup de courage, et
n'exprime ce que je veux lui dire que faiblement,
aprés une petite préparation du terrain. VVraiment, je
ne suis pas brillant et ne dépasse en rien les banalités
habituelles, a ce genre d'explication ; je me croyais
plus sOr de moi. Les premiéres semaines, peuplées
par ma déception, j'ai mené le jeu, mais, depuis, je
suis dépassé et j'ai méme I'impression, par moments,
qu'elle se rend parfaitement compte et qu'elle a tout
compris. Elle semble s'attendre a toutes mes
phrases.

"Vous m'écrirez quand vous en aurez envie, et, a
ce moment-1a, vous trouverez certainement le
temps."

Heureusement que le train va partir. Le haut-
parleur bafouille et je la pousse vers le marche-pied.
Elle résiste et se retourne, en me fixant. Je reste
pétrifié. Comme ce regard est expressif ! Elle est
maintenant debout sur la derniére marche et me fait
signe de m'approcher. Elle a quelque chose a me
dire.

"Prof, vous ne m'aimez pas. Chut, chut, vous
n'avez pas le temps de protester. Le rideau va
tomber. Jai parfois été trés triste. Peut-étre vous
tournerez-vous un jour vers moi. Je serai toujours I3,
a vous regarder avancer. Cela ne peut vous géner
que je vous écrive souvent. Ne répondez pas, mais
lisez."
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Le train part. Je veux redescendre, Jai, pour une
fois, un prétexte réel pour ne plus I'écouter et c'est
son dernier discours, et quels mots ! Elle me retient
encore un instant par les revers de ma veste et ses
lévres soufflent dans mon oreille.

Le fourgon est loin maintenant. Il est guidé par les
voitures, et file, de plus en plus vite, au milieu des
multiples signaux. Fini. Je reste encore a regarder et
je ne pense pas que ce soit moi qui soit fixé ainsi, les
bras ballants, a regarder, I'endroit ou a disparu le
fourgon du train de Catheline.

Voila, voila ce que Catheline pensait. Comment
peut-elle m'aimer si elle a vraiment compris? Quel
mépris je mérite. Qu'a-t-elle séparé de la vraie et de
la fausse personnalité. Qu'est-ce qui peut l'attirer ?
Je ne I'ai jamais su. Le bruit me réveille. Alors, je
regarde. Quelle foule dans cette gare et quelle
tristesse ! Je suis bousculé de tous cOtés et résiste
faiblement a ce flot. Ils sont tous graves et tristes.
Quelle détresse dans I'élan de ce grand enfant.
Quelle géne et quelle maladresse lorsqu'il embrasse
son pere. Et les yeux de cette femme. Que d'amour
dans le regard de ce couple qui se sépare. Ma
comédie, a l'image de la vérité des autres, est
sinistre. Mes phrases de tout & I'heure! Comme elles
étaient artificielles !

Et comme mon petit visage de circonstance devait
étre faux a coté de celui de cet homme. Une
caricature, une inexcusable parodie. Voila . . . c'est
tout.

Le retour de la gare et la grande ville que j'avais
traversée plusieurs fois dans mes déplacements
m'avaient beaucoup impressionné. L'idée de la
guerre a fait en ce seul jour plus de travail dans mes
pensées que les longs mois de crise qui l'avait
précédée. J'étais tres impressionné et trés serieux en
rentrant dans notre appartement. Il était inhabité
depuis le début des vacances, housses aux meubles
et tapis roulés, compteurs coupées, stores baissés, et
surtout une mince pellicule de poussiere. La
chambre était fraiche et vide, les bibelots rentrés et
les rideaux pliés dans un placard. Il n'y avait plus le
désordre riant que fait naitre la vie, et la lumiére était
bien crue sur le dos terni des livres endormis.

Comme je venais de le télégraphier j'avais décidé
de partir le soir méme pour le Périgord rejoindre la
famille. Je me sentis dans cette piéce subitement
accablé. Javais eu chaud et je frissonnais
maintenant entre ces murs ou le soleil n‘avait pas
pénétré depuis plus d'un long mois. Et puis, cette

nudité impossible & couvrir. Tout était plié.



Plusieurs bibelots que je sortis avec l'intention de
ressusciter I'atmospheére parurent dépaysés. Les
lampes dans le coin étaient ternes, les tables en glace
ne reflétant leur lumiére qu'a travers une couche
opaque. J'allume une cigarette et m'assieds sur le lit.
J'écris lentement de mon doigt sur la glace voilée :
"C'est triste" et je songe. Machinalement dans un
geste retrouvé je secoue ma cigarette sur le cache-
radiateur : naturellement plus de cendrier. Ou
peuvent-ils étre ? Et j'ouvre les placards. Je suis
passé ici ce matin avec CATHELINE pour poser
une valise, je lui ai montré I'appartement et n'ai pas
subi cette impression d'abandon qui m'accable
maintenant La seule différence avec cet instant c'est
qu'elle était 1a. A-t-elle peuplé et fait vivre ces lignes
géometriques vides ? Sa seule présence a-t-elle fait
des miracles ? Je suis de plus en plus mécontent de
moi. Tiens je vais lui écrire et tenter d'effacer cette
génante et écceurante impression que laisse en moi
cette matinée. (Réflexe automatique et qui parait
odieux : écrire quelques heures seulement apres son
départ c'est un atout dans son jeu et pour moi un
signe impardonnable de faiblesse. Ce réflexe est
odieux). J'ouvre mon tiroir et bouscule I'ordre a la
recherche du papier et des enveloppes : parce que
j'ai fait cette réflexion il faut que j'écrive et puis je
n‘ai rien a faire avant le restaurant. Maintenant que
je suis devant la feuille blanche, je vois
CATHELINE ce matin debout au milieu de la
chambre. Ca va étre drble. Vais-je faire quelque
chose de trés cynique ou bien au contraire de tres
doux et sentimental ? Zut ! Je vais mettre ce que je
pense ; mais au fond est-ce que je pense en dehors
d'une attitude ? C'est inquiétant, je n'ai plus de
sincérité, tout n'est plus que masque ou attitude. Est-
ce ma punition d'‘étre maintenant comme
CHRISTINE ? Je fais un effort, c'est difficile d'étre
soi. J'hésite (cela tout le monde le ferait) sur la
formule du début. Je me décide : "CATHELINE.. ..

En la relisant je suis satisfait de mes phrases
(comme toujours d4ailleurs). C'est relativement
simple et gentil, en somme assez prés de la réalité
car en ce moment je réalise avec ennui qu'elle est
partie et que sa présence n'était pas si désagréable
que je me I'étais démontré. Une tendresse l'aurait
étonnée apres les paroles de la gare, pourtant je
n'étais pas si loin de m'y laisser aller.

Catheline écrivit souvent ; je regus sa premiére
lettre dans la maison de Dordogne quelques jours
apres mon arriveée.
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Je m'étais plu a en imaginer le contenu pendant le
voyage et, avant de l'ouvrir, la tournant entre mes
doigts la plupart des expressions m'en étaient venues
a l'esprit. Je m'éloignais du seuil ou l'on m'avait
appelé pour me la remettre avec un sourire, et c'est
en marchant dans I'allée qui descend vers le bois que
je lus ses phrases. Pourquoi avais-je cru en lui
écrivant a nouveau qu'elle se contentait de banalités.
Je relis ces phrases a elle et m'étonne d'avoir pensé
qu'elle était en tout point Marie-Claire. Cette lettre
m'éclaire et cette Catheline entrevue dans ces
quelques phrases a la gare s'y montre toute entiere.
Comment une lettre peut-elle étre aussi simple et
aussi vraie ! Je ne puis écrire simplement et la
simplicité dans ses paroles me touche et
m'impressionne un peu. Chacune des lettres de
Catheline me semblait un bloc lumineux. Elle
écrivait peu mais exprimait tout ce qu'il fallait dire
avec une grande subtilité et un calme ravissant.

Ses lettres ne prenaient pas place numérotée dans
une boite de carton comme celles des autres. Je
répugnais a le faire et me pris a les relire souvent.
Elles formaient un ensemble et cette régularité dans
le papier et dans la disposition de I'enveloppe qui
m'exaspérait chez les autres m'apparaissait pour
elles comme le symbole d'une suite et d'une unité
dans les pensées. Par de lumineuses matinées
d'automne j'écrivais mes réponses, car ce n'était que
des réponses, elles m'attiraient vers elle et je
commencais a l'aimer.

L'oral s'est bien terminé et j'allais en province
poursuivre cette suite d'examens que nécessite en
France la conquéte d'un grade civil.

Cet hiver de guerre était décevant, Catheline m'en
parlait comme d'une chose nécessaire et favorable
aux Alliés. Je partageais alors son avis et travaillais
dur. Les épreuves étaient proches lorsque les
événements  catastrophiques se  produisirent.
Aucune nouvelle pendant I'écroulement ; la fin de
I'été 1940 me trouve en zone libre et c'est peu de
jours avant de partir pour une ville de Faculté que je
recus un mot de Catheline. De nombreux courriers
depuis plusieurs mois avaient décu mon espoir et
certains jours méme mon impatience m'entrainait
au-devant du facteur. Catheline disait peu de choses,
mais, comme si encore elle avait pu suivre le fil de
mes pensées, m'envoyait une photographie. Elle
savait, disait-elle, ce qu'était le malheur de la
France. Elle était triste et malheureuse pour nous
tous et pour chacun d'entre nous. Elle m'aimait et
souffrait de ma détresse. "Le début de la guerre est



pour vous une catastrophe; comptez sur nous, aidez-
nous." Je n'avais pas attendu mais Catheline
consacra ma confiance qui n'a pas failli depuis cette
phrase dont je me souviens encore mot pour mot.
Cette lettre venue du pays de la liberté produisait
une étrange impression ; les timbres et les formules
en langue anglaise me semblaient une proclamation
imprimée clairement et j'aimais a la voir sur ma table
ainsi posée sur le buvard. Sa tendresse était encore
plus sérieuse, me semblait-il, depuis qu'elle
symbolisait sans le vouloir I'espoir de tous mes
compagnons. Kate aussi m'assurait qu'elle avait
trouvé un moyen pour m'écrire régulierement et la
perspective de l'avoir a mes cotés transformait
l'avenir. Par la suite elle comprit parfaitement le
sens que les événements donnaient a notre
correspondance, et pas une fois je ne fus décu par
ses paroles, chacune de ses phrases était un réconfort
et contenait sa présence.

De trés longs mois alors passérent — plus d'un an.
Les lettres de Catheline mettaient une longueur
désespérante a me joindre. Lorsque j'en lisais une,
j'avais I'impression qu'elle avait été écrite hier et que
ces occupations dont elle me parlait, Catheline s'y
était livrée quelques heures auparavant. Deux mois,
deux mois s'étaient passés depuis ce livre dont
I'atmosphére la tient si fortement. Elle a pu
compléetement changer depuis ce jour il y a deux
mois ou elle m'écrit qu'elle est sans cesse prés de
moi et que chaque heure nous approche de notre
réunion. Deux mois!—que de dangers tous ces jours
peuvent contenir. Dangers ? Je deviens petit a petit
jaloux et veux resserrer les liens qui nous unissent.
Depuis longtemps déja, presque depuis sa premiere
lettre aprés l'armistice, je lui ai demandé de nous
fiancer. Sa réponse fut aussi calme que les autres
missives, elle me parvint prés de quatre mois apres ;
nous jouions de malchance en battant dans cette
correspondance tous les records de lenteur.
"Jattendais depuis longtemps ces mots que vous
venez de prononcer. Je pensais a mes plus grands
moments de lassitude, quand vous sembliez
m'échapper complétement que toute la tendresse que
j'avais pour vous ne pouvait rester sans réponse.
Maintenant je suis sir de vous comme depuis
longtemps j'étais slire de moi et je suis heureuse."

Javais voulu, mais c'était impossible, m'assurer
d'elle compléetement ; elle a compris & travers mes
phrases mon inquiétude et m'a gentiment fait
comprendre qu'il était inutile d'en parler car je
devais avoir confiance en elle. Depuis son départ
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j'avais eu plusieurs maitresses ; au début de notre
séparation Catheline n'était rien et mes aventures
étaient toutes naturelles ; mais bient6t lorsque mes
sentiments pour elle me prirent tout entier il n'y avait
plus que des femmes de passage et je n'avais aucun
mal a ne pas laisser leur souvenir me suivre. Je me
demandais en pensant a ce récent passé si j'avais
trahi la confiance de Kate. Dailleurs la question
n'était pas la et ma conduite ne pouvait rien changer
a la sienne. La justice est au bénéfice des hommes,
c'est ainsi et j'en profite, ce serait trop béte, car
quoique nous fassions on parle toujours de la vie
privée des jeunes gens avec des clins d'yeux et des
"C'est de leur &ge." Cela flatte les timides, rend les
vertueux fiers de leur vertu et ne géne pas les fétards.

L'été 41 arrive, cette activité souterraine est trés
dure : une prudence de chaque mot, une résistance
et un sang-froid a toute épreuve. Je parle de départ,
j'obtiens un accord et commence mes préparatifs. Je
devais me débrouiller tout seul, étant un
collaborateur de trop peu d'importance pour que les
organisations s'occupent de moi ; cela avait été
entendu trés clairement.

Octobre arrive et je pars. Trés peu de
renseignements ;  quelques  adresses  de
contrebandiers et d'aubergistes, c'est tout. Non, pas
tout a fait ; deux jours avant la date fixée, un gargon
de l'organisation est venu me trouver ; il a regardé
I'équipement prévu pour l'aventure, le petit stock de
conserves. Il m'a donné quelques conseils, a étudié
avec moi le chemin sur la carte, a pesé dans mes
yeux ma résolution : "C'est bien, " dit-il, "vous avez
préparé cela sérieusement.” Il partit apres m'avoir
souhaité bonne chance.

Deux jours aprés j'écris a Kate d'un hotel de
Perpignan. C'est un peu imprudent, tant pis, je ne
signe pas et parle en ternies voilés ; un ami mettra la
lettre trois jours aprés mon départ. D'apres ce que je
comprends, je n'ai aucune chance d‘arriver avant la
lettre, les prisons vous gardent plus de deux mois.
"Vous irez dans un camp d'ou vous finirez par
sortir", m'avait dit aussi le garcon.

Le passage des montagnes s'effectue par un grand
froid. Tout va bien. Cela me semble assez simple
maintenant que je marche dans la campagne
espagnole ; il fait beau et je rencontre peu de gens.
Ma prudence s'endort un peu et je marche parfois
assez tard dans la matinée bien que j'eusse décidé de
ne marcher que la nuit.

Le quatriéme jour je rencontre dans un chemin
deux carabiniers qui chassent, ils me croisent sans



faire attention, j'accélere le pas : ils m'appellent, me
rattrapent en courant et me demandent mes papiers.

Quinze jours apreés je franchis les barbelés d'un
camp de concentration terminant un voyage qui
passait par toutes les grandes prisons du nord de
I'Espagne. En quelques heures ceux que je trouve la
me mettent au courant. Je sortirai dans deux ou trois
mois. Les renseignements sur mon compte partirons
au milieu de la semaine suivante. On peut
correspondre avec I'Angleterre ; les lettres ne
mettent qu'une semaine ; c'est magnifique. La vie est
dure ici mais la perspective des dialogues avec Kate
et le fait qu'on ne reste pas ici "ad vitam aeternam"
et qu'il y a I'espoir de sortie dans la semaine qui suit
me font accepter avec courage le froid et la faim.
J'écrivis tout de suite, le lendemain de mon entrée,
et la réponse me parvint douze jours aprés.

Kate n'avait rien su de ma décision et ne devait
recevoir ma lettre de Perpignan que plus d'un mois
apres. Ses phrases étaient pesées et confiantes. Elle
avait compris mon subterfuge et me parlait de
certains souvenirs d'enfance au Canada. "Il y a une
grande joie," me dit-elle, "qui me pénétre peu a peu
: celle de vous revoir bient6t. Je voudrais partager
VOS miseres car ce serait certainement moins dur que
d'étre ici loin, impuissante a vous aider. Je me suis
occupée de savoir ce que I'on pouvait faire d'ici pour
vous aider a regagner votre pays. Ne vous
préoccupez pas. Patientez seulement. Je sais
combien ce mot est vite dit quand on est libre mais
gue pour vous il représente la nécessité d'une grande
énergie et une souffrance de chaque jour. Sachez,
Michel, que ce grand poids ne cessera de m'étouffer
que lorsque je vous saurai libre sur le chemin du
retour..."

Je répondais accroupi dans un coin, une planche
sur les genoux, le papier était froissé et j'écrivais au
crayon. Je ne voulais parler ni de cette terrible
détresse ni des jours passés car alors mon corps et
mon esprit, perpétuellement tendus pour ne pas me
laisser aller, flanchaient et je sombrais dans un
morne abattement.

Une de ses premiéres lettres contenait une phrase
qui fut cause de tout. Bien que la poursuite du
voyage semblait chimérique de derriére les barbelés,
j'avais confiance, et I'Angleterre ne me semblait pas
loin. Par les kilométres je suis tout prés de la France
mais la partie la plus importante est faite car tous ici
nous avons les mémes idées et nous pouvons parler
librement de ce qui nous tient a cceur. Cette ligne
imaginaire, la frontiére, a creusé un énorme fossé
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entre nous et notre malheureux pays ; maintenant
nous sommes de lautre coté, du coté des
combattants libres ; nous pensons cela
profondément bien que le cri des sentinelles tourne
autour du camp comme le vol lourd d'un oiseau de
proie. Le cercle est tout petit, nous entendons
aisément les plus éloignées. J'avais I'impression qu'il
me suffirait de passer les réseaux de barbelés pour
étre arrivé, et que Kate m'attendait 1a, tout prés a
quelques centaines de métres dans la petite ville. Et
Kate me disait dans cette phrase : ""La force de notre
engagement a été grande, rien ne peut maintenant
empécher notre union, ces épreuves ont donné a ces
liens une force surhumaine et méme si nous le
voulions nous ne pourrions le rompre."

Je refléchis longuement sur cette phrase que je
relis plusieurs fois. L'image d'une obligation
tourbillonne dans ma téte et je vois mon arrivée la-
bas. Je me vois prisonnier d'une toile que j'ai tissée
moi-méme ; je ne suis plus libre d'agir a ma guise.
Dés l'instant ou j'aborderai son pays je serai destiné
a elle ; et cette phrase qu'elle lance comme un chant
de victoire me rappelle la sereine confiance qu'elle
avait sur le quai de la gare. Elle était donc slre
d'obtenir ce qu'elle désirait ; elle avait compris mes
rouages au point d'avoir en elle la certitude qu'un
jour je lui serais livré. Elle imaginait ce jour ou
jarriverai vers elle soumis et vaincu, elle me voyait
venir vers elle et voila ce qui lui donnait ce calme et
cette sérénité. Ce sont ses lettres, qui comme des
gouttes de réactif me transformaient petit a petit. Je
ne l'aimais pas quand elle était présente (Etretat
depuis le premier jour jusqu'au dernier défile devant
mes yeux), je jouais a ce moment-la ; cette petite
phrase de victoire est sa revanche et le réseau me
tient bien maintenant. Par la suite elle s'est servie de
mon humiliation de la défaite pour parfaire son
ceuvre et moi, aujourd'hui dans ce camp, a c6té d'elle
je ne suis plus rien. La peur de ne plus tenir a elle
quand je la verrai, quand elle sera Ia toutes les
minutes, consentante et victorieuse ; la peur de peu
a peu la détester parce qu'elle sait que je suis dans
son pouvoir, la peur de ne plus la supporter parce
que je serai anéanti devant elle ; cette peur m'envahit
car Kate me semble proche et que dés que je serai
pres delle si je ne fais rien maintenant je n'aurais
plus le pouvoir d'échapper a ce lien effrayant.

J'écris, j'écris tout le temps, chacune de mes lettres
la repousse et me fait gagner du terrain en arriere. Je
tire sur le lien la téte raidie comme le cheval qui
prend peur d'une voiture qui vient de l'autre c6té de



la barriére a laquelle il est attaché. "Kate," lui dis-je
"nous ne nous connaissons pas. Qu'est-ce que ces
deux mois d'Etretat?" Je lui explique ce qu'elle a
parfaitement compris, que ce sont ses lettres qui
m'ont rapproché d'elle. "Catheline, ce n'est peut-étre
gu'un double emballement; nous nous sommes
montés la téte." Et je pense a ces paroles de la gare
qui m'ont si souvent tourné dans l'esprit. Je lui
montre que nous avons parlé trop vite, que nous
pourrions  regretter ces engagements  pris
légerement. "Nous n'avons qu'une existence a
employer a notre guise, il faut donc faire bien
attention car il ne faut pas se laisser glisser et a cause
d'un irrémédiable enchainement de petits faits se
trouver plus loin gu'on ne voulait aller ; & cause de
toutes sortes de bétises on n'ose pas retourner en
arriere et—Hop ! Ca y est, chaque compartiment
vide de cette vie se trouve subitement comblé et le
sens des jours qui viennent est décidé sans que I'on
vous consulte. Catheline méfions-nous ? . . . Avons-
nous réfléchi ? Avons-nous été vrais et nous
connaissons nous ? Catheline soyons prudents !
C'est notre vie", etc. . . .

Mon existence au camp s'orientait et ma tactique
devenait apparente ; les lettres que j'envoyais étaient
I'ccuvre de chaque jour ; chacune des phrases était
tendancieuse et chaque ensemble soigneusement
dosé. La réunion de toutes ces allusions successives
devait . . . En fait que voulais-je ? Je ne puis mettre
cette manceuvre sur le dos de mon ennui dans le
camp ; j'aurais aussi bien pu écrire un roman ou une
nouvelle. Non, c'était bien la peur de la bride qui
m'attendait a l'arrivée. Dans cette prison la liberté
me semblait encore plus précieuse que d'habitude, et
me libérer de Catheline me semblait recouvrer une
partie de cette liberté perdue. Je ne pensais plus qu'a
cela et le but devint précis : obtenir d'elle une phrase
qui me libére, une phrase qui remette en question
jusqu'a mon amour pour elle. Dix jours passaient
entre mes phrases hypocrites et leurs réactions. Pour
me rendre juste compte de leurs effets, au départ de
chacune des lettres je notais sur une page de carnet
les mots empoisonnés que cette missive-l1a
contenait.

Les réponses de Catheline loin de marquer de
I'dtonnement restérent (j'aurais bien di m'en douter)
des lettres calmes qui essayaient de comprendre. Pas
un seul instant ses phrases ne trahirent un doute et
elle prit mes réticences pour des scrupules. "Jaime
votre  franchise”, écrivit-elle, "j'aime les
considérations qui retiennent votre élan et notre
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irréflexion ; voyons donc au fond de nous-mémes.
Sinceérement comme vous le faites pour vous, je
regarde mon cceur et mes pensées et je vois ;... "
Catheline voyait I'amour; son effort pour l'ignorer
par franchise (pour ne pas étre en reste avec moi)
était grand; et en écrivant pour trouver les phrases
exactes elle devait froncer les sourcils et cligner des
yeux pour mieux voir au fond. Catheline disséqua
tout ; déballa en plein air ses souvenirs, regarda
soupesa et me répondit "Prof, je crois que cette
couleur qui teinte tout ce fatras, je crois que c'est
I'amour." Pas un instant I'idée ne me vint que cette
étude pat lui prouver mon peu de valeur, notre réelle
légéreté et I'amener a se séparer de l'idée qu'elle
m'aimait. Non, vraiment pas un instant. Autrefois
elle savait que je jouais, cette fois-ci elle se laissa
prendre car notre longue correspondance m'avait
donné de l'expérience, et je commencais a connaitre
le jeu des phrases. Elle se laissa prendre car cette
idée lui plut : qu'aprés une longue attente, pres de la
revoir, je perde tous mes avantages pour des
scrupules, que je ne me laisse pas aller aux
agréments matériels de la situation de fiancé, que je
I'éloigne en l'aimant pour des scrupules. C'était plus
de chevalerie qu'une femme n'en peut supporter.

Au bout de peu de temps je remportai la victoire et
je redevins le maitre du jeu. Et avec ma force sur
elle, et le sentiment de tenir la marionnette dans mes
mains, mon attachement pour elle revint, et aux
lettres perfides et calculées succéderent de
nouveaux €lans de tendresse. Catheline m'avait
écrit—"Vous étes libre a nouveau aprés notre
dialogue et cette mise au point. Quelques jours,
quelques mois apres notre rencontre nous parlerons
et déciderons."

Elle avait inauguré un nouveau ton dans ses lettres.
Celui d'une amitié grave qui ne cache en rien des
profonds sentiments mais le vocabulaire amoureux
avait disparu. Ce fut le moment ou d'une simple
phrase jaurais pu me séparer définitivement de
Catheline, aucune explication n'était nécessaire, tout
était aboli. Nos engagements et nos sentiments de
nouveau remis en question. Ce ton de camaraderie
finit par me peser, alors je fis la cour a Catheline. Je
crus cette froideur des mots voulue par respect de
nos nouvelles conventions. Mais je n'ai pu imaginer
que les motifs dont je m'étais servi pour m'éloigner
de Catheline, et qui de mon cété n'étaient que des
prétextes, je n'ai pu imaginer qu'elle les prenait au
sérieux et que son regard en elle-méme que je lui
avais demandé lui ait montrée la transformation



qu'elle apportait a ses petits sentiments. Elle vit
derriére la résonnance des mots tout ce qu'il y avait
dartificiel. Et l'amour de Catheline, s'éteignit
réellement ; elle ne pouvait m'écrire que ces mots
banals alors que je croyais qu'elle se faisait violence
pour ne pas étre sincérement tendre.

Je fis la cour a Catheline ; le fait de la reconquérir
m'entrainait et je recommencais le jeu, tout comme
si nous étions aux premiers jours ; c'était plus
difficile mais j'avais plus d'expérience. Maintenant
rien dans ses intonations méme ne pouvait faire
croire a un passé ; je voulais faire revenir les mots
tendres a la place des mots sérieux. Cette orientation
était constructive, contrairement aux anciennes
phrases hypocrites ; ma vie au camp s'en ressentit et
le moral allait beaucoup mieux quand j'eus la
miraculeuse possibilité de continuer mon voyage. Je
partis rapidement, les grilles s'ouvrirent et les
sentinelles me laissérent passer comme dans un
réve, un petit papier signé, rien, pas un cachet, dix
centimétres sur dix, cela avait suffi.

Je dus attendre, dans un port quelque part en
Europe, un bateau dont j'espérais poindre la fumée
au-dessus de I'horizon tous les matins au bout de la
jetee.

J'envoyais mon adresse & Catheline, admettant
I'idée de la perte d'un grand nombre de ses lettres car
rien ne pouvait me venir du camp. Jattendis bien
longtemps niais il n'y avait jamais rien pour moi sur
la table du hall parmi le tas de lettres. L'hotel était
agréable mais cette ultime station avant le but se
prolongeait intolérablement ; au camp cette
proximité de la fin du voyage était un symbole, plus
je me rapprochais de I'Angleterre plus elle me
semblait loin.

Je passais le plus clair de mon temps le long de la
cOte ou a l'intérieur des terres. Aujourd'hui je suis
installé dans un creux de rocher, & I'extrémité d'une
petite gréve, je fume et je pense. J'imagine . . .

Jimagine mon arrivée & Londres. Je ne sais dans
quelle gare je débarquerai mais j'en construis une a
I'image de celles dont je me souviens. Je suis tres
impatient et commence a me préparer longtemps a
I'avance, dés que les noms des bourgs succédent sur
les écriteaux aux noms campagnards ; pourtant je
n‘ai pas grand-chose a ranger. Aurai-je le temps de
me laver les mains ? Le train semble aller plus vite
maintenant que ce sont des immeubles qui défilent
le long des voies ; ils s‘éloignent parce que les rails
se multiplient. Je ne vois plus rien car les vitres du
lavabo sont dépolies ; vite, en toute hate je me passe
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les mains a I'eau. Je suis projeté a droite et a gauche,
les boggies tressautent sur les aiguillages et le bruit
devient infernal dans cette petite piece. Les bruits
réguliers des roues s'espacent, le train ralentit ; je
n'ai méme pas le temps de me sécher les doigts ...
Sorti dans le couloir je m'apercois que nous sommes
a nouveau a la campagne. Dieu que c'est long.
"Sommes-nous encore loin?" Le monsieur tire sa
pipe de la bouche : "En vérité, non, dans une demi-
heure, je crois . .. " Je maudis la lenteur du train qui
avance a pas d'homme alors que rien, vraiment rien,
ne I'empéche de s'élancer. Allons bon, on s'arréte. Je
manifeste mon mécontentement en francais ce qui
fait ouvrir de grands yeux a ce brave homme vexé
de ne pas mavoir décelé lorsque je lui ai parlé.
Maintenant nous arrivons ; j'ai @ nouveau les mains
sales et ou ai-je donc mis mon billet ? Je m'affole un
peu et fouille rapidement dans toutes mes poches.
Le train entre lentement sous l'immense hall qui
résonne et dont la rumeur fait disparaitre le bruit des
roues. C'est alors qu'il est difficile de ne pas
bousculer les gens, s'ils pouvaient comprendre ;
Pardon—Excusez-moi—Excuse-me. Plusieurs
personnes s'écartent un peu inquietes ... Je ne peux
que passer. Ca y est, le quai. Je m'arréte a quelques
pas du marchepied ; je respire lentement et cherche
au-dessus des tétes : je ne vois rien et avance
embarrassé de tous ces sacs rafistolés et peu
reluisants. Etat d'infériorité, tous ces bagages. Un
porteur ? 1l y en a un 1a, mais il est si vieux que ce
serait scandaleux méme en le payant que ce soit lui
qui porte et moi qui regarde. Jai trés chaud et sens
ma chemise qui par endroits se colle a mon dos ; mes
mains sont moites, ce ne sera vraiment pas agréable
pour elle de sentir toute cette sueur. Elle aurait
vraiment pu passer sur le quai ; c'est peut-étre
impossible depuis la guerre, pourtant cette dame,
elle ... "Michel !

Michel..." une wvoix un peu haletante je me
retourne. M'embrassera-t-elle ? ou ... quoi ? que
fera-t-elle ? Un tailleur clair, bleu je crois, avec une
écharpe multicolore (un cadeau de moi) elle se léve
sur la pointe des pieds et un souffle imperceptible
me fait cligner les paupiéres ; ses yeux sont la tout
prés ; et sa bouche frole la mienne. Je voudrais la
retenir, la forcer a rester prés de moi, pressée contre
moi mais .... J'ai des paquets pleins les bras et je reste
14 tout droit. "Prof ", me dit-elle ses deux mains sur
mon bras, "Je suis heureuse." Je ne trouve rien a
répondre, elle regarde mes lévres mais je reste muet.
Elle me secoue légérement : "C'est fini, Michel,



vous étes arrivé, sortez de ce cauchemar." En effet,
comme si je me réveillais subitement, je dis ; "Vous
étes la Catheline." "Oui Prof, tout va bien
maintenant.” Je pose lentement mes bagages sans la
quitter des yeux, Je tends les bras et la prends aux
épaules. "Puis-je vous embrasser ici ? " Elle sourit
et se penche ... Elle a eu un mouvement adorable de
la téte pour dire oui. J'ai vu en desserrant les bras le
regard amusé et attendri des derniers voyageurs qui
nous dépassaient. Il y a aussi un peu d'étonnement
en voyant cette élégante jeune fille et ce garcon
misérablement vétu. Un monsieur s'est méme arrété
; il nous regarde. Catheline suit ce regard et éclate
de rire. 1l y a d'énormes piéces aux coudes de ma
veste et ma cravate a été coupée dans une doublure
d'imperméable. Catheline, en riant, essaye de
donner un air un peu convenable a ce nceud un peu
ridicule, ses mains se promeénent sur mon cou, puis
sur mon visage brun et sale d'une nuit de chemin de
fer—"Je suis désolé Catheline, mais . . . " elle a mis
sa main devant ma bouche. Jai ramassé mes
affaires, elle me tient le bras. "Quelle importance,
darling, je suis si heureuse . . "

Moi aussi, moi aussi, moi-aussi, moi-aussi, répéte
la mouette ; moi aussi je suis heureux; moi aussi me
répond I'écho; moi aussi, je vous aime, Catheline, dit
le vent dans les pins ... .

Ce soir je rentre lentement vers I'hGtel par les
détours des petits chemins. Le bateau ne petit tarder,
deux ou trois jours parait-il ; lI'arrivée n'est pas loin,
la gare, ensuite un taxi, et je reprends mon réve.

Elle aura retenu une chambre pour moi quelque
part, avec une salle de bains (quel plaisir un bain
apres cet inconfortable voyage en bateau). Montra-
t-elle avec moi dans ma chambre ? Ce n'est pas
convenable, bah ; nous sommes fiancés. "Fiancés."
le mot me frappe. Vous étes libre comme avant, m'a-
t-elle écrit. Oui mais cela, aucune importance, c'était
une sorte de jeu, elle a bien compris ce que je voulais
et enfin en arrivant je préciserais que je . . . enfin que
c'était une sorte de match que je voulais gagner. Elle
aura compris et montera dans ma chambre, je
I'embrasserai, je la tournerai dans mes bras et ... et
qui sait, a quelques jours pres quelle importance cela
a-t-ilici . ..

"Mister Bridford !"—je suis encore canadien dans
ce pays,—" Mister Bridford." Le garcon du bureau
de I'hdtel m'appelle, il me tend une lettre avec force
sourire : Catheline ! Jattends d'étre dans ma
chambre pour ouvrir, je monte vite et jarrive
essoufflé devant ma porte. C'est la premiere lettre de
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Catheline ici, plus d'un mois que je n'ai rien regu.
Cette serrure ne marche pas, je m'énerve—Ila clé
tourne enfin. Vite je referme derriére moi le verrou
d'un rapide coup de main. Je ne veux pas déchirer
I'enveloppe et cherche mon couteau en bousculant
tout dans le tiroir de la table. 1l n'est pas la, alors ou
? Dans la poche de mon autre pantalon, sans doute ;
il est suspendu, je jette la lettre sur le lit, elle tombe
a coté. Comme c'est difficile de fouiller les poches
d'un pantalon suspendu! Voila, je tire la poche
dépasse, la doublure est sale. Maintenant je suis
assis. Je regarde les cachets. Celui d'Angleterre, cing
jours, plusieurs bandes de censure, j'ouvre. Londres
la date, six jours :

"Michel, je suis bien contente de vous savoir sur
le chemin du retour. Je vous remercie de m'avoir
donné si souvent de vos nouvelles, je serai toujours
heureuse de recevoir vos lettres. Aujourd'hui je dois
vous parler sérieusement, je le ferai sans détours
sachant avec certitude que ces paroles ne vous
toucheront plus beaucoup. 1l y a quelque chose de
nouveau dans ma vie, Michel, vous méritez la
franchise : j'ai rencontré un homme que j'aime et qui
désire m'épouser. Il m'a aidé a supporter I'idée et le
fait de votre changement de sentiment ; j'ai compris
qu'ensuite dans votre bouche les gentillesses et les
mots tendres étaient forcés et que vous reculiez
devant la vérité par égard pour moi. Je vous
remercie. Vous étes mon ami et je sais que je puis
compter sur vous. Peut-étre serai-je mariée lors de
votre arrivée a Londres. Prévenez nous de I'heure et
du jour, nous viendrons vous chercher. Je suis slre
que vous vous entendrez tres bien avec mon fiancé.
Je ne vous parle pas de lui, vous ferez vous méme
connaissance. J'y tiens.

* * %

Londres, 3 juillet 1942. La gare d'Euston, un grand
hall noiratre. Le train d'Ecosse est arrivé depuis cing
minutes, le quai s'est vidé, seul un grand jeune
homme est debout I3, de bizarres paquets a ses pieds.
Il est misérablement vétu et semble fatigué. Il
regarde le quai et I'énorme gare d'un air effaré ;
plusieurs fois il passe sa main sale sur son front.
L'employé attend a la sortie du quai le passage de ce
bizarre voyageur avant de fermer la grille. Pourquoi
diable ne vient-il pas ? Le vieil homme d'équipe se
décide et s'avance lentement vers lui, le jeune
homme a une main sur son visage et soudain le
porteur a l'impression qu'il vacille et va tomber ; il



presse le pas. Quelques voyageurs sur le quai voisin
se sont retournés et regardent la scéne.

L'homme est tout prés maintenant, il parle avec
une singuliére douceur parce qu'il voit bien que
quelque chose ne va pas. "Puis-je vous aider ? " Le
garcon a relevé la téte et lentement se décide a
marcher ; le vieil homme est frappé par tant de
tristesse. Il attrape comme il peut ces étranges
paquets, Quel pauvre colis ! Sera-t-il payé ? Ah bah,
tant pis, ce n'est pas lourd et vraiment il voit bien
que quelque chose ne va pas.

28

Les gens du quai regardent encore un instant le jeune
homme qui marche en se raidissant, le vieil homme
qui porte les paquets, un instant; puis ils se
retournent car il ne s'est rien passé. lls sont
mécontents comme si ce vieil homme par son geste
les avait frustrés d'un spectacle qui leur était dd ; ils
sont mécontents et se mettent a relire leur journal.

Il 'y a ce soir la fin d'une passionnante histoire
d'amour que chacun suit depuis plusieurs semaines.
Il ne leur reste que quelques lignes a lire, comme
c'est dommage ! Et puis ce sont des phrases
auxquelles on s'attend tellement ! "Je wvous
attendais," murmura-t-elle, "je vous aurais attendu
ainsi toute ma vie, car si je vous aimais c'était parce
qu'il n'y avait que vous sur la terre qui puissiez
m'apporter un instant comme celui-ci."

Pierre LEFRANC
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CRITIQUES

Cette chronique ne pourra étre un tableau des événements artistiques d'aujourd'hui, des expaositions et des
nouvelles pieces ; elle ne pourra non plus parler des tout derniers livres, car vous savez combien peu d'occasions
nous avons de nous tenir au courant. Ce que nous pourrons faire de temps a autre, c'est de demander a un
citadin de nous envoyer un apercu de ce qui vient au jour et s'épanouit autour de lui. Nous n'y attachons pourtant
pas un tres grand intérét car ce que nous aimons connaitre ce sont les pensées qui viennent de nous, aussi bien
sur ce livre dont les caracteres ne sont pas encore secs, que sur cette piece dont le souvenir ne nous a pas quittés.

Actualité somme toute importe peu : des centaines de quotidiens s'occupent suffisamment d'elle.

LES LIVRES

MONSIEUR MAUROIS N'EST PAS
HEUREUX; OU LES NOUVEAUX
SOUVENIRS D'EGOTISME.

Je ne puis donner de citation du texte francais dont
je ne posséde que la traduction publiée récemment
par JONATHAN CAPE sous le titre : "CALL NO
MAN HAPPY."

Octobre, 1941, quatre semaines avant Pearl
Harbour. La résistance frangaise dure déja depuis
seize mois. Mais la Californie est trés calme et
Monsieur André Maurois professeur au Mills
Collége féte son cinquante-sixiéme anniversaire. De
jolies Américaines, lui ont offert un ballet des héros
de ses ouvrages, et les Nations Unies se font
représenter par de charmantes étudiantes. La France
s'étiole et Monsieur Maurois se sent vieillir. Le
jubilé du professeur lui semble une apothéose, mais
I'apothéose est au mieux le dernier degré de la
gloire, souvent le premier degré du déclin. En
arrétant une autobiographie & ce point précis
Monsieur Maurois se jugera quitte envers le public
de ses années suivantes.

Le public est en droit de se demander quelle fin se
propose Monsieur Maurois en écrivant ses
mémoires. Pense-t-il comme Oscar Wilde n'avoir
mis que du talent dans ses ceuvres et du génie dans
sa vie ? Personne ne nierait la premiére prétention,
mais rien ne saurait justifier la seconde. Quand Gide
écrivait Si le Grain ne Meurt c'était pour nous
montrer que sa vie était en harmonie avec son
ceuvre, que sa morale et son esthétique n'étaient pas
un jeu d'école. Mais du point de vue moral et
esthétique il n'y a dans la vie et I'ccuvre de Monsieur
Maurois rien de révolutionnaire.

De méme ne saurait-on dire qu'a l'exemple de
Rousseau il cherche a se disculper des calomnies de
ses ennemis la carriere exceptionnellement

brillante de Monsieur Maurois n'a suscité aucune
cabale et il n'est pas homme a les provoquer.
Rassurons, le public. Monsieur Maurois n'écrit pas
pour lui enseigner un exemple. Selon lui il cherche
a découvrir sous les personnages qu'il était la
véritable personnalité ; Peut-étre, n'y étant pas arrivé
lui-méme se décide-t-il a en laisser le soin au
lecteur. Je pense qu'a son tour il avouera son
impuissance, car Monsieur Maurois semble avoir
poli autant que se pourrait les masques successifs de
son moi. Aux lycées d'Elbeuf et de Rouen il est
excellent éléve et son prix d'honneur de rhétorique
lui donne moins de satisfaction que la médaille
d'éducation physique du Ministére de la Guerre.
Pendant son service militaire la vie de caserne et de
manceuvres l'enthousiasme et il se fait remarquer par
les qualités de sous-officier. Devenu industriel, il se
flatte d'étre le rénovateur de l'affaire de famille.
Ecrivain en fin, il a tous les succés ; professeur, il
pense que c'est la vocation dont il n‘aurait jamais d{
s'écarter. C'est vraiment trop de perfection.
Puisqu'André Maurois a jugé bon d'étaler au grand
jour sa vie privée, il doit s'attendre a ce qu'il se
trouve des gens pour le juger. Est-ce une sentence
qu'il a décidé d'affronter ? Peu importe, le sort en est
maintenant jeté, mais ces jeux-la sont toujours
dangereux et il apparait en fin de compte que des
autobiographies de personnages vivants reviennent
a élever sur le plan de la critique littéraire certaines
animosités personnelles qui ne s'expriment en
général que par de vulgaires potins. Je sais quelques
personnes qui auraient du mal a retenir une plume
avide de redresser la vérité et de combler certaines
lacunes. Mais ces gens-la sont actuellement hors
d'atteinte et n'auraient que peu de godt a se lancer
dans une facile polémique. Aussi évitant tous ces
écueils faut-il essayer de prendre un peu de recul et



d'analyser le livre de Monsieur Maurois comme
nous le ferions de la "Vie d'Henri Brulard."

Mais ici je dois m'arréter de nouveau car je songe
que I'étudiant en passe de présenter un dipléme ou
une these sur Stendhal, ou le "Beyliste” occupé a
faire revivre son idole passe des mois a accumuler
les documents les plus insignifiants sur la vie du
romancier, que le plus petit témoignage est accueilli
comme une trouvaille sans prix, qu'il n'est pas de
détails qu'on soit en droit de négliger. Ce travail n'est
pas non plus mon dessein avant tout parce que
Monsieur Maurois n'est pas Stendhal.

Le rapprochement n'est tout de méme pas sans
intérét. Stendhal a joué dans la formation d'André
Maurois un réle de premier plan. A I'age ou les
jeunes gens recoivent de leurs parents la permission
et le conseil de lire la Chartreuse de Parme,
Monsieur Maurois a eu la chance qu'il lui soit révélé
par Alain. Le philosophe avait pour son éléve de
grandes ambitions, au lendemain de la parution de
"Ni Ange Ni Béte" (qui n'eut aucun succes) il lui dit
: "Vous avez trés bien compris la lecon de Stendhal."
C'est peut-étre I'exemple de Stendhal qui I'a poussé
a écrire ses mémoires. Pensait-il qu'une auto-
biographie nous aiderait & comprendre "Bernard
Quesnay", "Climats", "Le cercle de famille ! " Le
lecteur est surpris de voir que Monsieur Maurois se
retrouve en Shelley et Disraéli, voir méme en
Lyautey aussi bien que dans Philippe Marcenat de
"Climat" (ainsi Stendhal se retrouvait en Bonaparte
et en Fabrice) mais a notre avis Philippe Marcenat
tient plus de I'Adolphe de Benjamin Constant que de
Julien Sorel ; et sans doute Monsieur Maurois nous
approuvera-t-il lorsque dans toute son ceuvre nous
avouerons notre prédilection pour "Climats."

Le chapitre quinze du livre est intitulé "La vie doit
continuer." Aprés la mort de sa premiére femme
Monsieur Maurois sent que sa Véritable vie est
terminée, et la poursuivre n'est plus qu'une
obligation envers Ilui-méme. Il n'en connaitra
désormais plus d'autres.
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Au lycée a Elbeuf, il suivait sa vocation. Pour avoir
connu le milieu ou il a vécu, je puis dire qu'il n'était
pas facile d'en sortir, d'abandonner [I'usine et
d'imposer a sa famille un mariage qui n'avait d'autre
mobile que I'amour. Mais maintenant rien ne compte
plus que sa carriere. Aux discussions de Pontigny, il
préfere les bavardages des salons ; sans avoir le
génie de Proust, il en adopte le snobisme ; sa gloire,
lorsqu'il est recu a I'Académie, est de voir réunies
sous la Coupole "les plus belles femmes de Paris."”
Il s'éparpille en tournées de conférences aux Etats-
Unis, en études littéraires superficielles, en
biographies béclées, comme son "Voltaire" ou ce
"Chateaubriand" écrit pour Monsieur Doumic. Des
noms propres de généraux, de pairs anglais,
d'hommes politiques frangais et américains
remplissent les dernieres pages de son ouvrage.

Au milieu de tant de visites, de tant de
correspondance, de tant de voyages, on se demande
ou il y a de la place pour la méditation. Mais peut-
étre I'écrivain y a-t-il renoncé ? Aveuglé par le souci
de plaire, il a oublié au moment ou il fallait choisir
entre Vichy et I'Angleterre que "Bramble” I'a rendu
célébre et que son élection a I'Académie avait été
une manifestation de I'Entente Cordiale. Pas une fois
le nom du Général de Gaulle n'est prononcé. Il
adopte une solution moyenne. En juillet 1940 il
quitte Londres pour I'Amérique d'ou il a méme
songé a regagner Vichy. Ce n'est qu'en 1943 qu'il
rejoint officiellement en Algérie les forces de la
Libération.

Monsieur Maurois n'est pas heureux . . .

Sans doute a-t-il regretté plusieurs fois d'avoir
quitté l'usine qu'il administrait avec une maitrise
incontestée. A cette époque il avait publié
"Bramble", il avait vécu "Climats". Peut-étre malgré
les difficultés de sa situation et de sa vie privée,
serait-il arrivé & trouver un équilibre nécessaire a
son talent et surtout & son caractére. Entre Alain et
Lyautey il n'a pu devenir ni le penseur ni le chef.
L'homme a cessé de vivre quand a disparu I'étre a
qui il a consacré sa vie. De tout cela que restera-t-il
? C'est la question que pose Monsieur Maurois au
début de son livre. C'est aussi ce que se demande le
lecteur en le refermant.

ANDRE BERNHEIM.
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SUR UNE ADAPTATION DE TURGUENEV

Jiaime mieux commencer ainsi plutdt par un
souvenir que par une critique. C'est une petite
histoire autour d'une piéce qui, je crois, est encore
aujourd'hui a I'affiche d'un grand théatre de Londres.

C'est un fait que chaque jeune metteur en scéne
recherche au début de sa carriere des pieces
nouvelles, et parfois méme son souci de faire du
nouveau le pousse a révéler des auteurs inconnus qui
feraient mieux de le rester et des acteurs
remarquables que personne a juste titre n'avait
encore remarque.

Je ne m'étais pas encore emballé pour quelque
jeune comédien (ou comédienne, ce qui aurait été
encore plus grave) et je cherchais a sortir du
répertoire moderne traditionnel dont on nous avait
rebattu les oreilles ; je ne me sentais pas assez sdr
pour affronter le classique. Je furetais un peu
partout. Cette recherche était difficile car on ne
trouvait plus de livres, et il n'était, bien entendu, pas
question d'en faire venir de I'étranger.

Je pensai au théatre russe du 19eme siecle. 1l me
semblait peu connu ; le tout était de s'aventurer plus
loin que Tchekhov. Je songeais tout de suite a
Turguenev mais malgré tous mes efforts je ne
trouvais aucune édition compléte de son théatre. Je
m'entétais pourtant et en parlais a un camarade russe
qui était décorateur et surtout maquilleur plein de
talent.

"Je suis tombé (me raconta-t-il) en feuilletant les
fiches de la bibliotheque de I'Université, sur un
vieux bout de carton portant un chiffre sibyllin
accompagné du titre d'une piéce de Pirandello bien
connue. J'inscrivis donc la référence sur ma
demande de prét. Je recus un quart d'heure apres un
livre russe incroyablement poussiéreux dont la
couverture était si vieille que son bleu était devenu
blanc. Les pages n'étaient pas encore coupées.
C'était un tome du théétre de Turguenev."

"Du théatre de . . . et naturellement vous avez
rendu le livre en protestant. Bien entendu, vous ne
savez pas ou il est, ni son numéro. Ah c'est une
chance !"

"Mon cher ami, ne perdez pas votre sang-froid, je
ne suis pas encore complétement stupide. J'ai pris le
livre, il traine dans ma chambre, par terre, dans
quelque coin. Je ne I'ai pas encore lu; si vous voulez,
NOUS COMMENCErons ce Soir.

Il y avait en tout quatre piéces, deux étonnantes
dont je vous parlerai un jour, une longue, tortueuse

et terne (Le Parasite), et une comédie de deux actes
qui était incontestablement la meilleure.

Ses six tableaux se succédaient sans relachement ;
rien ne me semblait artificiel et la vie en était
étonnante.

Nous relimes plusieurs fois et chaque audition
nous révélait des nouveaux sujets d'enthousiasme.
Cette piece avait-elle été déja traduite en francais ou
en une autre langue ? Impossible de le savoir. Méme
chez les plus grands libraires personne n'avait
entendu parler d' "Un Mois a la Campagne."

Je posais la question d'un air badin au théatre, au
patron et a mes camarades.

Non, personne ne connaissait. Méme, me suis-je
dit, si une traduction existe, rien ne peut m'empécher
d'en écrire une nouvelle.

Nous commengons donc & travailler. G. traduisait
en évoquant d'un air nostalgique le charme prenant
de la société russe, la culture et I'esprit de son pays.

Je lui demandai & quel age il avait quitté la patrie
de Turguenev.

"Ah", me répondit-il, "j'espére y retourner un jour,
ma grande tristesse est de n'y avoir jamais vécu."
Finalement son pere, nanti des mémoires de son
grand-pére, vint faire revivre pour nous cette grande
épogue. On me montra des photographies jaunies, et
les mains extrémement mobiles et expressives de cet
homme grand aux cheveux blancs ; ces mains et ce
doux accent faisaient vivre devant mes yeux les
grandes foréts, les chateaux et les isbas.

Le travail fut long mais c'était un tel plaisir que,
lorsqu'au bout de deux mois l'adaptation put étre
considérée comme terminée, nous avions
I'impression que quelques jours seulement nous
séparaient de l'instant ou le premier mot en avait été
écrit.

Les croquis des costumes formaient déja un gros
dossier et je commengai tout de suite les projets de
décors.

Javais fait demander & la Société des Gens de
Lettres et aux Auteurs Dramatiques si cette piece
avait fait I'objet d'une traduction. Je ne regus jamais
la réponse ; elle me fut faite prés d'un an apres par
une affiche sur les murs de Londres.

* k%

Avant de vous raconter ma soirée au St. James
Théatre, je vous dirai un mot de la curieuse petite
sensation que je ressentis en lisant cette fameuse
affiche.



Une assez grosse déception, beaucoup de jalousie
et une énorme curiosité avec I'espoir que vraiment
ce ne serait pas, "¢a" et qu'il y aurait encore a faire
sur cette piece.

Je vais essayer d'étre impartial niais je préférais
vous prévenir que mon objectivité était sujette a
caution.

La trame en est trés simple et comme c'est
étonnant d'avoir créé toute une atmosphére sur une
histoire aussi banale.

Le rideau se leve sur le salon du chateau qu'Yslaev
possede sur ses terres aux environs de Moscou.
Yslaev est un riche propriétaire, simple et
compréhensif, presque uniquement occupé par la
gestion de ses nombreux domaines.

Bien qu'il ne semble pas faire grande attention a la
présence aupres de lui de sa femme Natalia, il
écartera par la suite irrémédiablement ce qui surgira
entre eux. Ce salon ou se retrouvent tous les
résidents des environs lorsque le rideau nous le
dévoile est un petit univers équilibré. Il y a des
sentiments et des espoirs derriére chacun de ces
fronts mais personne au fond de soi ne souhaite un
changement. Le voisin le plus proche, ami d'Yslaev,
qui fait une cour sans espoir a Natalia, semble lui-
méme satisfait de son sort. La mére d'Yslaev joue
aux cartes avec sa dame de compagnie ; son fils fuit
son précepteur allemand qui veut lui donner sa lecon
journaliére, et Vera, la pupille de sa femme, joue
avec sérénité du piano ; nous nous laissons ravir par
cette calme et douce atmosphére ou le badinage
spirituel répond a la gravité de quelques accents.
Pourtant certains propos désabusés de Natalia
laissent entrevoir un feu étrange dans le coeur de
cette femme heureuse.

L'équilibre est rompu par un timide précepteur,
étudiant de vingt ans, venu de Moscou il y a
quelques jours pour surveiller Kolia le fils de
Natalia.

Son entrain et son habileté transportent d'aise son
éleve et Vera qui se joint a leur groupe. Bient6t la
maison se remplit de ses exploits et Natalia que cette
personnalité nouvelle intrigue, se penche sur lui et
le regarde vivre.

Beliaev est son nom. Beliaev est alerte, fort, et
plein d'élan ; Beliaev entraine ses deux admirateurs
dans une joyeuse sarabande a laquelle vient se
joindre bientdt Natalia rajeunie et amoureuse. Son
soupirant désemparé lui demande de regarder en
elle-méme. Et, ce qui est admirable, c'est la sincérité
que cette femme recherche.
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Ces dialogues avec I'hnomme qui n'a plus a espérer
d'elle que cette amitié redoutable qui forme le mur
infranchissable, ces dialogues sont d'une étrange
profondeur et ce sont eux qui viennent nous ébranler
au fond de notre fauteuil.

Beliaev est pour elle la vie qui s'engouffre par la
porte et qui bient6t, tout de suite, avant qu'on ait le
temps de la saisir, va s'échapper par la fenétre pour
la laisser, elle, Natalia, vieille et finie. Elle sent que
c'est sa jeunesse qui fuit avec le passage de Beliaev
et c'est la la raison qui lui fait négliger et presque
écraser I'amour profond que le jeune homme a fait
naitre dans le cceur de sa pupille. Il y a une scéne oU
Natalia parle de mariage & Vera. Il s'agit d'un
propriétaire voisin, vieux, laid, mais riche. Vera, qui
ne comprend pas, rit d'abord, puis I'norreur du calcul
inconscient de sa tutrice la stupéefie et ses larmes
révélent a cette femme agée qui est en face d'elle la
profondeur de sa passion.

Voila ; et au milieu de ce drame intime le héros se
proméne un peu insouciant, trés maladroit et
Iégérement fat.

Natalia, effrayée, parle a cet homme qui attend
depuis plus d'un an un geste d'elle ; Natalia parle a
Rakitin car entre eux maintenant une sincérité un
peu brutale régne. Rakitin pour la premiére fois se
plaint et la femme d'Yslaev, poussée par un besoin
de protection, de compréhension, et de paix, tombe
dans ses bras et c'est alors que son mari rentre par
mégarde.

Il conserve son calme, mais le lendemain exige
doucement de son ami Rakitin I'explication promise.
Rakitin aime sa femme ; il le dit ; c'est tout. 1l décide
de partir. Natalia se reprend et décide aussi le départ
du précepteur, car elle sait que rien ne la retiendra
maintenant.

Ah, comme cette scéne est drble et poignante !
Natalia ne réussit qu'a attirer Beliaev que I'amour de
cette femme, dont il dépend socialement, trouble et
transforme.

Rakitin veille et finalement emmeéne avec lui le
jeune homme. Son amour est perdu par respect de
I'amitié qui le lie au mari de Natalia. Beliaev ne peut
rester.

Vera épousera-t-elle le propriétaire voisin vieux,
laid et riche ? Par désespoir elle accepte ce mariage,
mais peut-étre que le départ de Beliaev épargnera ce
sacrifice inutile.

A la premiére lecture I'atmosphere d' "Une Note
de Musique" de Rosamond Lehmann m'est revenue
en téte et si vous avez lu ce livre, vous pourrez



facilement pénétrer les sentiments de Natalia. Bien
entendu le milieu est totalement différent mais les
valeurs sont les mémes.

Autour du principal dessin s'harmonisent quantité
d'autres motifs décoratifs. Turguenev a voulu nous
montrer, apres l'image du lever du rideau, combien
chacun de ces gens était pris par des sentiments et
des désirs. Depuis la mére d'Yslaev et sa dame de
compagnie jusqu'au précepteur allemand, en passant
par la petite soubrette.

Il faut aussi que je vous montre un étrange
personnage, un docteur, cynique commentateur des
actions de chacun. Est-ce Ia Turguenev qui parle ?
Est-ce un cheeur antique sous une forme nouvelle ?
Ce médecin vient nous voir, et en un petit dialogue
impayable de précision et d'esprit, il remet les
personnages en place et les sentiments dans leur
gaine. Le docteur Shpigelsky est un peu sans
scrupules et un peu intéressé mais il est si spirituel !
Il se construit une petite aventure et épouse
finalement la dame de compagnie Il est pour
beaucoup, dailleurs, dans I'intrigue qui doit unir
Vera et le propriétaire voisin vieux, laid et riche,
cela pour un trio de chevaux et une voiturette dont il
a bien besoin pour visiter ses malades qui, nous
affirme-t-il, ne meurent malgre tout pas toujours.

Voila la piece telle qu'elle m'a enthousiasmé. Bien
entendu, Emlyn Williams, I'adaptatrice, n'y a rien
changé. Il n'en est pas de méme de la mise en scéne
car la je pense qu'il y a une transformation de
commise.

Ce que je reproche surtout c'est que nous ne
sommes ni en Russie ni ailleurs, ni il y a cent ans ni
maintenant. Il n'y a que l'atmosphére des mots.
Décorateurs et costumiers se sont peu préoccupés de
I'époque d' "Un Mois a la Campagne."

Le décor du salon est absolument sans visage. Il
en est de méme de la plupart des costumes a l'image
du domestique méle de la famille en tablier et gilet
rayé.

Le changement de décor est ingénieux, presque
silencieux, en tous cas rapide pour la transformation
qu'il apporte a la scéne. Un élément tourne et l'on
approche le petit pont que I'on voit d'abord derriéere
les grandes fenétres. Ce décor du jardin est
nettement supérieur mais je crois que I'on pouvait en
tirer un bien plus grand parti ; ne serait-ce qu'en
imaginant au lieu d'un simple banc rectiligne une
petite tonnelle en demi-cercle surélevée, ce qui
donnerait au comédien une diversité d'attitude que
cet élément de métro ne permet pas.
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Un défaut général est grave, c'est la lumiére.
Existe-t-il des gens qui s'occupent de I'éclairage
dans ce théatre? Rarement le plein feu n'aplatit pas
complétement les physionomies et les meubles. Que
penseriez-vous d'une grande branche au proscenium
dont I'ombre se découperait sur I'escalier prétentieux
mais utile qui méne au pont ?

Je pourrais développer quantité d'autres
suggestions mais, comment vous dire, c'est
tellement bon de ce qu'il fallait faire que ces petits
détails sembleraient d'une autre piéce, si ce n'est
d'un autre monde—un monde plein de godt, de
fantaisie, de musique et d'esprit. Comment peut-on
croire qu'un milieu aussi fin et cultivé dont les
répliques en frangais et en anglais volent au-dessus
du texte russe soit aussi peu fantaisiste et aussi plat
dans sa maniere et dans son cadre.

Ce qui manque a tout instant et qui est
impardonnable, c'est la Russie de 1850. Pourquoi
n'a-t-on pas fait appel, si personne d'autre ne pouvait
le faire, a un de ces géniaux metteurs en sceéne
contemporains. Et quel symbole aurait pu étre un
monde Russe, avec sa poésie et sa passion, recréé au
milieu de Londres, [lalliée reconnaissante de
Moscou de 1942 admirablement héroique.

Le jeu : Rendons hommage a une piéce qui resiste
a une telle interprétation, et ne cherchons d'autres
classements que celui de I'entrée en scene.

Frédérick Schiller (Shaaf), le précepteur allemand
de Kolia, est trés amusant, reconnaissons lui cette
qualité.

Annie Esmond, la belle-mére de Natalia, mere
d'Yslaev, est aussi trés amusante et I'on pouvait
certainement exploiter un peu plus un jeu trés
intelligent.

Winifred Hindle, sa dame de compagnie, est bien
dans son rdle et donne a son personnage un peu
effacé un sens remarquablement précis.

Je réserve Natalia pour la fin et passe & Michael
Redgrave qui joue Rakitin. Ce comédien est si sOr
de lui qu'il se satisfait pour tout exprimer d'un coup
de menton et d'un lent croisement de bras en
balangant le buste de droite a gauche. C'est le
principal rdle masculin ; il ne semble pas s'en
apercevoir, le Public non plus.

Arrivons a Beliaev (Tom Gill) qui détruit toutes
ses qualités physiques par un manque de naturel
absolument complet. Affecte-t-il l'accent d'Oxford
ou bien pense-t-il que le principal caractére de la
fougueuse jeunesse soit le snobisme ?



Quant au docteur, lui aussi est trés drole mais il
semble uniquement rechercher "l'effet” et dans ce
but il distille toutes phrases sans distinctions de
valeur. Un procédé donnera peut-étre un résultat
étonnant mais faux ; du procédé sans arrét donne un
résultat désastreux. De plus quel est le metteur en
scéne qui recommande a l'acteur de regarder le
Public avec insistance ? (Ronald Squire).

Isolde Denham joue le rdle de Vera, la pupille de
Natalia. Cette jeune fille ferait bien d'oublier les
cours d'articulation ; un réle n'est pas uniquement un
exercise d'élocution.

Le mari de Natalia (Michael Shepley), par contre,
bien qu'un peu emphatique, parait avoir compris son
réle.

Mes compliments & Katia (Jacqueline Clarke) ;
c'est une excellente comédienne. Quels rdles elle
trouverait dans Moliére !
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Jaborde maintenant Natalia (Valérie Taylor) ; il y a
beaucoup a dire mais je serai bref. Cette
construction, car c'en est une, et c'est la une erreur
irréparable, est loin d'étre mauvaise. Mais Natalia
joue et ne sent pas, c'est tout dire. Elle ne joue pas
mal mais ne pleure pas, elle ne rit pas mal mais n'est
pas gaie. C'est terrible, car le caractére de cette
femme est la sincérité. Elle fait tourner la piéce en
pensant a autre chose, et avec un terrain pareil c'est
impardonnable.

La plus grande partie des détails de la mise en
scene est mauvaise. Je ne puis vous parler du texte
anglais, ne connaissant pas suffisamment cette
langue. C'est regrettable car c'est 1a une matiere trés
importante.

En terminant je dirais que seul Turguenev mérite
du succeés; il mérite que vous alliez voir "Un Mois a
la Campagne™ au St. James Théatre parce, que vous
verrez ce qu'il ne faut pas faire méme avec une piéce
remarquable.

P.L.
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DE FOURRAGERE EN FICELLE

Par définition cette loge de concierge est vide
dans le ler numéro. Mais comme nous ne sommes
pas sdrs que ce titre assez alambiqué soit expressif
nous ajoutons ce petit commentaire.

C'est pour nos anciens et puis pour nous plus tard,
méme pour ceux qui ne l'auront pas, cette fameuse
ficelle, que cette place est réservée. Nous nous
éparpillerons comme nos ainés un peu partout et
peut-étre retrouverons nous avec plaisir une place

pour prodiguer des conseils aux nouveaux,
rechercher d'anciens collégues introuvables ou
rappeler un souvenir d'école particuliérement
piquant, enfin satisfaire quantités de desiderata fort
naturels.
Adresser tout le courrier, demandes, adresses, a
RAYMOND VITTE,
7éme Section O.C.T.U.,
Ribbesford Hall,
Bewdley, Worcs.
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