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AOUT 1940. 
Au Pays de Galles deux centaines de jeunes 

Français ont été groupés, à la hâte, en un camp de 

boys-scouts. La plupart viennent de Bretagne et ont 

passé l'eau quand les premiers motocyclistes 

allemands atteignaient les petits ports de pêche. De 

Norvège, de Hollande, de Belgique, de Dunkerque, 

les réfugiés affluent. L'amitié anglaise a réservé un 

traitement spécial à ces adolescents de chez nous, 

trop jeunes pour rejoindre immédiatement l'armée. 

Mais il faut tout organiser, dans ce pays quasi 

désarmé, que menace l'invasion. Le rassemblement 

français autour du Général de GAULLE est à peine 

ébauché. En attendant qu'une décision précise soit 

prise à leur sujet, les jeunes Français errent à 

l'aventure, par les landes galloises, et vivent comme 

des trappeurs. Un premier tri se fait : les pêcheurs 

rejoignent les flottilles qui aident au ravitaillement 

de l'île-forteresse ; on va tenter de faire reprendre, 

aux lycéens, leurs études interrompues. 

NOVEMBRE, 1940. 
Les étudiants vivent maintenant dans les communs 

d'un manoir du Surrey. L'installation est 

défectueuse, les professeurs manquent, les livres 

aussi. Et puis, tous ces jeunes ne sont pas venus en 

Angleterre pour bachoter. Ça ne marche pas. Le 

désœuvrement engendre la démoralisation. Les 

corvées de patates s'éternisent et les canadiennes, 

portées à longueur de journée, s'encrassent. Le soir, 

un blondin, coiffé d'un étrange calot, se juche sur une 

barrière blanche et soupire sa nostalgie dans un 

flûtiau au son fêlé. La seule distraction, c'est, la nuit, 

les grosses fusées lâchées par les Heinkel allemands 

en route pour Londres ; quelquefois, le coup de 

bélier d'une bombe qui cherche le camp canadien 

proche. Mais les Cadets indisciplinés offensent 

régulièrement les lois du blackout, et les voisins se 

fâchent. 

JUIN, 1941. 
Dans une petite ville du centre de l'Angleterre, un 

défilé a été organisé en l'honneur de l'Armée qui 

demande à la Nation beaucoup d'argent pour acheter 

les armes de la victoire. Les marins viennent de 

passer, puis un détachement du Worcestershire 

Regiment, quelques tanks et les vétérans de la Home 

Guard. Un grand espace vide. La fanfare immobile, 

face à l'estrade où un colonel "prend le salut," 

interrompt brusquement la vieille marche des 

Grenadiers anglais et attaque "Sambre et Meuse", un 

Sambre et Meuse un peu cahoté, mais bien scandé 

tout de même. Une petite troupe débouche, en 

uniforme de chasseurs alpins, fourragère et gants 

blancs, baïonnette au canon ; au premier rang, un 

fanion tricolore frangé d'or se balance au rythme du 

pas accéléré. Et cela suffit pour que s'impose à tous, 

dans cette bourgade si typiquement anglaise, la 

présence réelle de la France. De la foule, qui a 

regardé défiler ses propres marins et ses propres 

soldats avec un calme orgueil, une rumeur s'élève 

qui éclate en cris et en bravos. Sur son estrade, le 

colonel anglais raidit son garde à vous, salue d'un 

grande geste tremblant, et pleure. 

L'Ecole Militaire des Cadets est née, depuis quatre 

mois ; les boys-scouts maraudeurs, les étudiants 

flâneurs sont devenus de fiers soldats. 

15 SEPTEMBRE, 1943. 
La cinquième année de guerre est entamée. Trois 

promotions d'Aspirants sont déjà sorties : 

LIBERATION—BIR HACKEIM —FEZZAN et 

TUNISIE. A chaque dîner d'adieu la "Galette" a été 

pieusement chantée. Le blondin à la flûte sert 

quelque part, dans le Western Desert. Ses camarades 

sont dispersés sur toute l'étendue de l'Empire 

français, en Syrie, en Afrique du Nord, à Djibouti, 

au Tchad, à Madagascar, en Océanie. Evadés de 

France, ou venus de tous les coins du monde, de 

nouveaux jeunes ont pris, à l'École, la place de leurs 

jeunes anciens. 

Désormais, grâce à la FOURRAGERS 

BLANCHE, l'Ecole Militaire des Cadets va tenter de 

s'exprimer. La persévérance et le dévouement des 

deux premiers animateurs le Cadet P. LEFRANC, et 

le Cadet A. BERNHEIM ont assuré la parution de ce 

premier numéro. Je leur souhaite, ainsi qu'à leurs 

collaborateurs, une franche réussite. Je souhaite que 

la lecture de cette Revue fortifie le lien fraternel qui 

doit unir tous les Cadets passés, présents et futurs, et 

exalte leur camaraderie d'armes, le plus beau 

sentiment que puissent éprouver les hommes soldats. 

Je souhaite qu'elle devienne une chronique exacte de 

notre vie en commun, et que nous puissions y 

retrouver de chers souvenirs quand les canons se 

seront tus et que les survivants se pencheront sur leur 

passé. 

Je souhaite surtout qu'elle demeure comme un 

témoignage de ce que fut l'âme collective de cette 

Unité, à l'époque où les Français de bonne volonté, 

rassemblés pour les derniers combats, attendaient 

avec angoisse, avec espoir, la délivrance de la Patrie. 

Chef de Bataillon, A. BEAUDOIN,  

Commandant l'Ecole Militaire des Cadets.  
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Les CROISÉS 

Le rassemblement durait plus longtemps que de 

coutume. Notre Chef de Section avait plusieurs 

choses à nous dire, pas toutes agréables à entendre. 

"Garde à vous ! " .. . . 

Nous ne sommes pas très à l'aise, mais l'Officier 

change de ton : 

". . . Comité National Français, Officiers, Sous-

officiers et Soldats . . . " 

Nous pressentons un peu la suite. 

. . . Depuis quelques semaines l'Unité des Forces 

est réalisée. Nous sommes définitivement unis à 

l'Armée d'Afrique. Son Chef sera aussi le nôtre. 

Pour nous, cependant, rien n'est changé et cet 

ordre du jour n'est pas un adieu. Certes, un grand 

nombre de nos camarades sont déjà partis rejoindre 

le Général en Afrique, et, bien que récemment 

arrivés en Grande-Bretagne, nous achèverons 

probablement notre instruction loin de celui que 

nous sommes venus retrouver. Au lieu de ses visites, 

nous ne recevrons plus que des télégrammes tels que 

celui-ci, et notre "tenue bleue", réservée aux 

occasions exceptionnelles, devra rester plus 

longtemps pliée dans les paquetages. La prochaine 

fois que nous le verrons, nous aurons probablement 

la tenue de campagne, les meilleurs d'entre nous à la 

tête de leur section. 

Non, ce n'est pas un message d'Adieu. La 

prochaine revue sera la plus grandiose que le 

Général ait passée. S'il s'éloigne de nous pour le 

moment, c'est que la Phalange de Compagnons qu'il 

a réunie au moment de l'Armistice s'est épanouie en 

une puissante armée de Libération. Mais il a tenu à 

nous conserver notre étendard : "Vous serez 

toujours les Croisés de la Croix de Lorraine." 

Jamais, nous n'avons pensé que l'emblème de BIR-

HACHEIM et du FEZZAN pourrait être abandonné, 

car la Croix de Lorraine n'est pas un insigne qu'on 

décroche en changeant de régiment. Et si l'on ne 

peut songer à joindre à nos impérissables trois 

couleurs l'écusson le plus

 glorieux soit-il, nous n'oublierons pas que c'est ce 

fanion qui a surgi auprès de notre drapeau lorsque 

les armées de la Liberté sauvegardaient sa pureté et 

son honneur. 

Lorsque le Général GIRAUD vint à LONDRES—

où les Cadets défilèrent devant lui— il dit son 

émotion de visiter le Q.G. où s'était affirmée la 

continuité de la résistance française. On me dit que 

l'immeuble se vide et que les bureaux, petit à petit, 

se transportent en ALGER ; mais je me demande si 

on a montré au Commandant en Chef la chambre où 

le Général de GAULLE avait fait venir la machine 

à écrire destinée à taper l'appel du 18 juin 1940. Sans 

doute, après la guerre, se souviendra-t-on de tout 

cela, mais il faut que l'on sache que nous ne nous 

considérons pas quittes en nous recueillant quelques 

minutes devant une plaque commémorative, ou en 

emmenant nos enfants saluer aux Invalides les 

drapeaux de LECLERC et de KOENIG. Sur le 

chemin de la Croisade, les pèlerins – entrainés par 

la foi de Saint Bernard — oubliaient, en combattant 

les Infidèles, et en pillant leurs villes, qu'ils devaient 

uniquement délivrer le tombeau du CHRIST. S'ils 

avaient la chance de rentrer, dans leurs domaines, 

des tapis précieux ou des vases d'or, une richesse 

nouvelle rappelait, seule, qu'ils avaient combattu 

pour une cause sacrée. Pour nous, qui venons de 

toutes les parties du monde, le Combat de la Liberté 

a l'aspect d'une aventure aussi passionnante que la 

Croisade de nos ancêtres. Il n'est pas un Cadet qui 

n'ait traversé plusieurs pays, plusieurs continents, 

que, dans son enfance, il n'eût pas même rêvé de 

connaître. Après cette halte à RIBBESFORD, nous 

reprendrons notre route, mais de cette expédition de 

la Foi nous ne retirerons aucun butin. A notre retour, 

nous savons que ce n'est pas la moindre tâche qui 

nous attend, et, pour l'accomplir, nous nous 

inspirerons de la flamme qui nous aura guidés, 

pendant la lutte. 

"LA FOURRAGERS BLANCHE."  
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UNE PETITE VICTOIRE DANS LA GRANDE DEFAITE 

Dans la nuit du 13 au 14 Mai, 1940, l'escadron 

chars de reconnaissance du 14ème Régiment de 

Dragons portés, qui comprend encore sept chars 

ainsi que deux pelotons de motocyclistes, reçoit 

l'ordre de se porter à quelques kilomètres en avant 

du hameau nommé "HAUT LE WASTIA" qui est 

occupé par un fort détachement d'infanterie 

allemande. 

L'approche se fait en utilisant une petite vallée. 

Au-dessus de nous passent, en sifflant, 75 et 77 qui 

se croisent. Nous arrivons à l'emplacement fixé 

vers minuit. Deux chars du 1er G.R.D.I chacun 

muni d'un canon de 37 (nos chars de 

reconnaissance ne possèdent que des mitrailleuses 

REBEL 7,5) se joignent à nous. La mission est 

précise : il s'agit de reprendre ce hameau aux 

Allemands, pour les retarder dans leur avance. Le 

caractère de chacune de nos missions a toujours été 

jusqu'ici de retarder cette progression inexorable. 

Durant toute la nuit, chacun veille, attentif au 

moindre bruit. Aucune lumière ; interdiction de 

fumer. 

A l'aube, l'heure H est arrivée. Les chars, tous 

volets fermés, montent à l'attaque ; les 

motocyclistes en réserve suivent à bonne distance. 

Les quelques kilomètres qui nous séparent de 

"HAUT LE WASTIA" sont rapidement franchis. 

Nous abordons le village par le côté Sud. Les rues 

sont désertes, mais nous sommes accueillis, dès les 

premiers mètres, par une grêle de projectiles 

venant de toute part. Comme ce ne sont que des 

balles de fusils ou de mitrailleuse, à l'abri du 

blindage de nos voitures nous nous en moquons et 

nous commençons à riposter par un feu nourri sur 

toutes les ouvertures que nous apercevons. Nos 

mitrailleuses crachent à raison de 600 coups à la 

minute. Nous continuons à progresser à l'intérieur 

du village, sans réduire la cadence du tir. Nous 

arrivons ainsi sur la place de l'église où les deux 

chars du 1er G.R.D.1., tirant à bout portant de leur 

canon de 37 démolissaient un pan de mur de 

l'église où paraissait se tenir la plus forte 

résistance. En effet, par la suite, les tirs diminuent 

petit à petit ; toutefois, nous apercevons des fusées 

rouges qui montent vers le ciel. L'ennemi demande 

l'artillerie.

Sur ces entrefaits, les motocyclistes, ayant utilisé 

divers cheminements arrivent à leur tour sur la 

place de l'église. Le feu ennemi a cessé. Après une 

nouvelle salve de nos mitrailleuses, tirée dans la 

brèche faite par les 37, les Allemands jugent plus 

prudent de se rendre. Ils sortent de l'église, les 

mains en l'air, et nos mitrailleuses les tenant en 

respect les motocyclistes n'ont plus qu'à les 

"cueillir". Alors commence le nettoyage complet 

du village. Chaque maison est fouillée, une à une, 

par les "motards" que nous couvrons toujours de 

nos armes. Le travail terminé, nous avons fait une 

cinquantaine de prisonniers, dont un officier que 

notre Chef d'Escadron, sous l'aimable invitation de 

son révolver, emmène immédiatement au P.C. du 

Régiment pour interrogatoire, pendant que les 

motocyclistes se chargent du reste. Nous croyons 

l'affaire terminée quand, brusquement, des obus de 

77 et de 105 se mettent à pleuvoir: C'est l'artillerie 

que l'ennemi a demandée, avant de se rendre. Il faut 

quitter, au plus vite, la place de l'église qui parait 

être leur objectif principal. Nous démarrons sous 

les obus qui n'arrêtent pas de tomber, et allons 

stationner à la sortie du village. 

Une heure et demie après, le feu cesse aussi 

brusquement qu'il a commencé. Est-ce un hasard 

miraculeux, ou bien devons-nous, cela au sang-

froid et à la promptitude de la manœuvre ? Aucune 

voiture n'a été touchée. Seuls, les motocyclistes ont 

quelques pertes. 

Durant toute la journée, nous restons en position 

d'alerte dans "HAUT LE WASTIA." Vers le soir, 

l'ordre de se replier arrive. Pour garder le village de 

nuit il faudrait, en effet de l'infanterie ; car nos 

chars sont une trop belle proie pour des fantassins 

ennemis qui, à la faveur de la nuit, pourraient 

s'approcher avec des grenades incendiaires. Notre 

infanterie se bat dans un autre secteur. Il ne nous 

reste donc plus qu'à nous retirer. C'est la rage au 

cœur que nous nous mettons en route. Une seule 

consolation ; la mission retardatrice a été 

accomplie, et il y a, là-bas, en arrière, cinquante 

prisonniers. 

"Moteurs en Route ! " Nous descendons vers de 

nouvelles missions. 

RAYMOND BANZET.  
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LE SPORT ET LA GUERRE (I) 

L'entraînement physique tient naturellement une 

grande place dans notre programme et le Lieutenant 

MOULIE vient de nous dire pourquoi il veut y voir 

figurer la pratique des sports collectifs. 

Dans tous les domaines, nous explique-t-il, le 

Français manifeste un individualisme : constructeur 

dans ses activités civiles, mais, parfois nuisible dans 

la guerre. Il n'est pas mauvais de le faire rentrer dans 

la masse, de l'intégrer dans un bloc. Dans un match 

de football, de rugby, on sélectionne en FRANCE 

des champions, non des équipes. En 

ANGLETERRE, il est rare de voir mentionner, 

après une partie, le rôle de tel ou tel joueur d'élite. 

La vedette est l'équipe toute entière. Chez nous, c'est 

tel "avant", ici "ailier", tel "trois-quarts" dont le nom 

apparaît au premier plan du compte-rendu. Cet 

individualisme est un sérieux handicap dans notre 

formation militaire, et nous tâchons d'y remédier par 

la pratique des sports collectifs. 

Nous demandons alors au Lieutenant MOULIE 

comment, sur le terrain, se concrétise cette 

préparation au combat. Il choisit, comme exemple, 

le rugby. 

En dehors de ses qualités communes à tous les 

sports collectifs, et qui se retrouvent dans le groupe 

et la section, le rugby est une excellente école pour 

le fantassin. On ne revient pas sur ses pas ; on 

n'avance pas en zigzag, comme on peut le faire au 

football, nuis il est nécessaire de foncer à corps 

perdu dans le moindre défaut de la cuirasse adverse. 

C'est d'abord, une infiltration qu'il s'agit ensuite 

d'exploiter à fond. Le joueur qui prend le ballon 

assume une responsabilité vis à vis de ses camarades 

d'équipe. Il se ramasse, bondit en avant et donne le 

coup de "han."

Le rugby nous prépare, également, au choc. C'est un 

aspect qui lui est spécifique. Le joueur se fait parfois 

plaquer rudement, et le Lieutenant évoque alors 

certains de ses souvenirs de matches où il n'était pas 

rare de demeurer cinq à dix minutes sans 

connaissance. On doit apprendre à réagir à ces chocs 

brutaux qui engendrent l'inquiétude et freinent 

l'élan, lorsque l'on en est remis. Il n'est pas 

seulement question d'adresse ou de coup d'œil, mais 

de réflexes, et, surtout, on ne doit laisser qu'une 

place réduite à la réflexion. Au rugby, comme au 

combat d'infanterie, il faut agir vite, droit et fort. Le 

fantassin doit compter encore plus sur lui-même que 

sur son armement. Au rugby, le joueur peut moins 

s'en remettre au ballon qu'au football. On ne parle 

jamais d'un beau coup mais d'une belle course, d'un 

beau jeu. 

Le Lieutenant MOULIE ajoute qu'il ne saurait 

limiter ce développement au rugby, mais cet 

exemple lui parait être le plus riche. 

Généralement aussi, on arrive sur le terrain de 

sport à voir les hommes sous leur véritable aspect. Il 

est facile de donner le change partout ailleurs, mais, 

dans cette action du franc jeu, le jugement se 

précise. 

Chaque joueur doit se plier à l'autorité de son 

capitaine. Chaque soldat doit obéir ... Dans l'intérêt 

de tous et de l'équipe, cette action personnelle doit 

disparaître pour l'exécution de l'ordre du chef. C'est 

une excellente chose, lorsque chacun de nous essuie 

un revers passager, sans se démoraliser ; car, même 

dans un combat victorieux, on n'avance pas 

toujours. 

P. A.  
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LE SPORT ET LA GUERRE (II) 

RENCONTRE DU JEUDI 19 Août, 

1943. 
La 5ième affrontait ce soir la 7ième. Ce match fut 

médiocre, aussi bien d'un côté que de l'autre. Le 

coup d'envoi donné à 20h.00. Dès le début, le jeu est 

décousu et sans grand entrain. Il est vrai que 

chacune des équipes a manœuvré pendant l'après-

midi, et, qui plus est, les manœuvres du jeudi font 

suite à celles de trois jours consécutifs. On conçoit 

donc très bien que nos sportifs soient dans une forme 

plutôt lamentable. Peu à peu, pourtant, le jeu s'anime 

sans toutefois qu'une équipe domine vraiment. Au 

bout de dix minutes, la 5ième prend l'avantage et, 

après une descente rapide, ouvre le score en 

surprenant le "Keeper" de la 7ième. 

La 7ième essaye de se secouer. Le résultat ne se 

fait pas attendre et PAOLI égalise, sur une main, par 

un superbe "Shoot" à 25 mètres des bois. 

La partie continue et chacun semble se reposer sur 

ce premier résultat. C'est à qui évitera la balle ou 

feindra de ne pas la voir alors qu'elle se camoufle 

habilement dans un thalweg de notre terrain bosselé. 

La première mi-temps se termine sur ce score. 

Le temps d'allumer une cigarette, l'arbitre remet en 

jeu. La nuit tombe. C'est alors que la partie prend un 

intérêt tout nouveau. On cherche la balle. On ne la 

voit pas. On prend un défaut de terrain pour un tibia 

ennemi. On ne distingue plus que des silhouettes qui 

courent de droite et de gauche. Un "ailier" s'aperçoit, 

tout à coup, qu'il pousse la balle sous son "keeper" 

qui, lui-même, se surprend à "bloquer" des ombres. 

Il paraît que la 7ième a marqué un second but. 

La partie se terminera là-dessus. Les deux 

capitaines sont d'accord pour apporter des torches au 

prochain match. 

Retenons un nom de cette rencontre : celui de 

l'arrière gauche de la 7ième : BARBIER. 

 

LE MATCH DU DIMANCHE 29 

AOUT.  
Dimanche dernier s'est déroulée sur le terrain de 

l'école la rencontre depuis longtemps attendue qui 

opposait une sélection cadette à une équipe anglaise. 

Remarquons au passage que les supporters furent 

rares. Sans doute les fervents du ballon rond 

préférent-ils s'occuper d'autres rondeurs dans 

Bewdley, "Kidder" ou ailleurs. Enfin remercions 

l'adjudant TRESCASE qui a permis tout de même 

de peupler la touche . . . avec quelques consignés. 

La partie s'engage sous l'arbitrage du Lt. 

SAINDRENAN qui ne consent pas à se démunir de 

la splendide vareuse bleue dont il a été doté pour 

l'occasion. L'équipe des cadets est composée de la 

façon suivante : 

ALIX, BARBIER, SAVIGNY, LEGENDRE, 

HAYNE, FOULQUIES, CERA, PAOLI, VOLNY, 

CRAIPIN. Le premier quart d'heure est à l'avantage 

des Anglais. Bon jeu bien coordonné, entente entre 

les équipiers ; belles descentes mais BARBIER et 

SAVIGNY sont là. Ce sont pourtant les "Bleus" qui 

ouvrent le score ; ils ont réagi, la chance leur sourit. 

Mais les adversaires ne tardent pas à égaliser par un 

superbe shoot à plus de trente mètres des bois. Le 

jeu reprend très varié, attaques et contre-attaques 

sont rapidement menées; le jeu s'active, on remarque 

l'avant-centre de BEWDLEY, qui se démène et 

parvient à percer ; bien souvent les gorges se serrent, 

les deux équipes en resteront là jusqu'à la mi-temps. 

On respire cinq minutes, on discute. Sans doute les 

cadets manquent de cohésion, ils n'ont jamais joué 

ensemble. La sélection est bonne et chaque cadet 

pris séparément est supérieur à l'adversaire. Ce qui 

nous manque le plus, ce sont les demis. En effet la 

première ligne n'est jamais servie et la balle ne lui 

parvient que par hasard : il faut de l'entraînement . . 

. L'arbitre a sifflé ; chacun reprend sa place. Dès le 

début de la seconde mi-temps les cadets s'engagent 

à fond, ils veulent l'emporter. Un "cafouillage" 

malheureux permet pourtant aux Britanniques de 

réaliser un second but. La partie continue et les 

nôtres dominent mais manquent d'efficacité. Enfin 

après vingt-cinq minutes d'effort la balle arrive à 

VOLNY, il l'expédie d'une façon magistrale dans les 

filets adverses. Félicitons tout de suite notre inter 

droit qui a fourni une partie remarquable, talonnant 

sans cesse son adversaire, coordonnant son jeu avec 

celui de ses coéquipiers, dribblant correctement et 

sans abus, enfin disons que VOLNY fut le meilleur. 

La fin du match est assez terne, le jeu se ralentit ; de 

temps en temps une descente, mais sans fruit. Le 

score ne changera plus. Signalons que notre keeper 

ALIX a reçu un shoot en plein front; il ne s'est 

d'ailleurs pas arrêté pour cela et a continué à fournir 

jusqu'à la fin un jeu pour le moins correct. Il est à 

souhaiter que notre équipe s'entraîne car elle est 

appelée à se faire respecter. 

ROGER EDME.  
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BATTLE-DRESS No. 2 

LIBRE QUARTIER. 
Sous cette rubrique nous vous présenterons 

quelques anecdotes de la vie de l'école. Cadets, 

ouvrez vos yeux, tendez l'oreille. N'importe quel 

incident de manœuvre, un épisode humoristique de 

la vie de quartier, de ceux qui égayent les corvées, 

tout cela paraîtra dans cette petite chronique, 

Naturellement le plus grand anonymat doit être 

observé ; les initiés riront un peu plus fort, mais les 

autres s'amuseront aussi. 

*  *  * 

Dans un camp où un groupe attend qu'il y ait de la 

place à l'école. L'officier instructeur, entouré de ses 

disciples, interroge. Un garçon vient de regagner sa 

place, le regard de l'officier se promène sur le 

groupe: certains, sûrs d'eux (ils sont peu) relèvent la 

tête en taquinant le sort, les autres, moins confiants 

en leur savoir, tentent de se dissimuler (le collégien 

reparaît) prennent une attitude brusquement 

affairée, ou ramassent par terre un crayon qui vient 

de tomber bien à propos. Enfin la foudre s'abat, il se 

lève et va au tableau. C'est le plus "bleu" d'entre 

nous, si je puis dire, car vraiment nous sommes tous 

très ignorants. Il vient d'arriver et malgré l'allure 

décidée qu'il affiche, tout cela : le levier d'armement 

et le lit au carré, tout cela est bien nouveau pour lui. 

Notre instructeur le met devant une situation 

compliquée. C'est évidemment là son baptême du 

feu ; 

"Marche d'approche non couverte sur un versant 

à contre pente, vous approchez de la crête militaire, 

les balles vous sifflent aux oreilles. Que faites-vous 

?" 

(Silence). 

"Allons, réfléchissez. Dites-moi d'abord la 

formation du groupe." 

"Eh bien, euh . . . mon Lieutenant .. . euh . . ." 

"Décidez-vous, voyons, c'est urgent." "En ligne, 

mon Lieutenant." 

"En ligne, en ligne, ça ne veut rien dire, formulez 

un ordre précis." 

"Euh . . . je ne sais pas." 

"Reprenez votre sang froid ; réfléchissez : vous 

êtes sous le feu de l'ennemi, le danger est grand, 

vous avez votre mission à remplir, votre groupe a les 

yeux fixés sur vous, vous criez l'ordre. Allez . . . " 

L'interrogé, crispé au garde à vous, les lèvres 

blanches, bégaye un peu—puis crie d'une voix 

éteinte : 

"FORMEZ LES FAISCEAUX." 

 

*  *  * 

Une petite chose. Pour eux c'était une petite chose. 

Une simple petite erreur. 

D'ailleurs ils furent très étonnés de la sensation 

provoquée par leur retour. C'était une simple erreur, 

somme toute. Ce n'était pas l'avis de l'irascible sous-

officier qui devait présider le rassemblement. 

Scène I.—Décor : la place du rapport. Nous nous 

étions innocemment groupés comme tous les jours. 

Tout allait bien lorsque suivant le regard de 

l'adjudant nous vîmes qu'il y avait malgré tout 

quelque chose qui n'allait pas. Ce qui n'allait pas 

c'était un vide, vide civil insignifiant mais vide 

formidable pour un rassemblement militaire. Les 

sections frémissent, ouvrent leurs yeux et leurs 

oreilles. Chacun imagine la catastrophe et se 

demande quelle sera la solution apportée par le 

caporal de section. 

"Xième section, l'appel." 

"Xième section, effectif trente ; présents sur les 

rangs, vingt-deux." 

Ca y est ; l'adjudant s'avance. "Où sont les huit ? " 

"Perdus, mon adjudant, ils ont décroché pendant la 

manœuvre." 

Scène II.—Même décor deux heures plus tard. 

Les huit réapparaissent fourbus. 

"Nous ne nous sommes perdus que de huit 

kilomètres." 

Espérons que ce n'est pas chez l'ennemi. 

 

*  *  * 

Un grand classique. Unité de temps de lieu et 

d'action : la cour . . . du quartier. 

Il y a en scène un cadet de la plus pure époque et 

un sous-officier qui ne le cède en rien à ses ancêtres. 

Ce dernier est grave, attristé par le sens que prend la 

guerre. 

Demander à des braves de récupérer des ordures ! 

Il veut manifester son dégoût de ces nouvelles 

formes guerrières ; il faut que bile s'évacue. 

"C'est bien malheureux d'user tant d'essence pour 

ramasser cent sous de salvage."
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"Mais" répond Tourlourou, "où voulez-vous alors 

qu'on mette les ordures ? " 

"Y aurait qu'à creuser un grand trou." "Mais où 

mettrait-on la terre ? " 

"Eh bien, y aurait qu'à creuser un trou plus grand." 

C'est une histoire vraie, mais si classique.  

 

*  *  * 

Encore à propos des ordures. On les charge dans 

la camionnette. La conductrice a fait remarquer que 

la voiture était pleine et que si l'on déverse encore 

cette poubelle il y aura trop de charge. J'ai entendu 

répondre. "Il ne s'agit pas de mettre le contenant, 

mais le contenu." 

 

*  *  * 

 

 

 

BALLADE DES PIQUÉS. 

J'enlève avec grâce ma chemise ;  

Je la plie en rond sous mon bras  

Et je m'avance pas à pas 

Vers la douloureuse surprise.  

Un infirmier, l'œil bienveillant  

Sourit à ma tenue épique. 

Mais du bout de son instrument  

A la fin de l'envoi il pique. 

 

Horreur. Il emplit lentement 

Un tube plus gros qu'une anguille;  

Puis il prend une énorme aiguille  

Disposée sur du coton blanc  

Alors il ajuste le tout 

D'un mouvement antipathique  

Je crois qu'il fera un gros trou  

Si pour finir l'envoi il pique. 

 

Il me manque une rime en orne  

Oh, tant pis, je m'en passerai,  

Car voilà qu'on me badigeonne  

Avec un onguent coloré. 

Une main que je sens sadique  

Me pince dans le haut du dos. 

Ah c'est dans ce bourrelet de peau  

Qu'à la fin de l'envoi il pique. 

 

ENVOI. 
Major, quel furieux élan! 

Moi je reste là héroïque 

Puis j'entends un sinistre vlan 

Ca y est, O non de non, il pique! 

LOUIS GEORGELIN. 

 

*  *  * 
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LA CASSEROLE 

Ah, voilà un sujet délicat. Je pense que ceux-là 

même qui rédigent les fameux motifs s'appliquent à 

les rendre les plus spirituels et les plus expressifs 

possibles. Ils veulent par-là, en maintenant une 

discipline indispensable, montrer qu'il n'y a aucune 

animosité de leur part dans la punition. Quand cela 

arrive, (nous sommes tous à la merci d'un retard à 

un rassemblement ou bien d'un fou rire), il n'y a 

aucune honte à être mis un peu brutalement dans le 

rang. Mais on nous l'a dit, il faut savoir payer en 

gentilhomme. Négligence ou bien franche 

plaisanterie, cela a un tarif ; il faut respecter la règle 

du jeu, on joue, on paie. Ceci dit, je ne veux 

ridiculiser personne. Tout le monde ici sait payer, 

donc tout est pour le mieux dans la plus parfaite des 

Ecoles Militaires. Chacun d'entre nous d'ailleurs 

peut passer demain à "la casserole." Après le petit 

compte réglé tout le monde oubliera. La justice a 

une si grande valeur que lorsqu'elle se manifeste 

simplement elle est respectée plus ici que partout 

ailleurs encore, car nous sommes des volontaires et 

notre discipline est librement consentie. 

Et puis, qui aime bien châtie bien. Donc n'en 

parlons plus.

Certain des rédacteurs de ces motifs ont largement 

dépassé Courteline : je pense qu'on peut répéter 

leurs formules sans porter atteinte sous quelque 

forme que ce soit à leur autorité. Je tiens absolument 

à ce qu'il en soit ainsi, et si mon intention est trahie 

par les lecteurs je supprimerai cette chronique dans 

le prochain numéro, et comme vous allez le voir ce 

serait bien dommage. 

Il y a toute une échelle et nous pourrions peut-être 

en exécutant la punition apprécier du fond de nous-

même la qualité de la formule, en la classant sur le 

premier ou le dernier échelon. 

J'ouvre ce livre d'or de la casserole par le plus 

spirituel d'entre tous : "Quatre jours de Salle de 

Police au cadet Tourlourou, pour avoir pris le cours 

des gaz pour le champ de bataille de Waterloo." 

Voilà le motif étalon. Je vous propose de noter 

dorénavant en comparant avec ce petit chef-

d'œuvre. Qui n'accepterait pas avec bon cœur une 

rectification qu'on lui présente sous une forme aussi 

parfaite ? 

Sujet de méditation proposé : "Cadet Tourlourou 

vous aurez deux jours pour porter l'entre deux à la 

hauteur des genoux." 

C'est tout. 

 

 

 

 

 

*  *  * 
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UNE MARCHE A LA BOUSSOLE 

Un ciel bas, parfois une averse. Une nuit de 

Novembre qui hurle, cingle et s'apaise pour repartir 

en tourbillons. 

Quarante soldats, les pieds lourds, la capote 

trempée, ployant sous le sac, s'échelonnent le long 

d'un sentier. 

Depuis deux kilomètres, on est au "sans cadence." 

Seuls, un pied butant sur un caillou, un juron 

étouffé, le sourd tintement d'une baïonnette contre 

un bidon, résonnent étrangement dans la nuit. 

En tête marche le Chef de Section ; devant lui, une 

masse confuse que l'on doit bientôt atteindre : les 

bois qui dominent la Blies. Sur la rive sud sont 

établis les postes à relever. 

Un coup d'œil au cadran lumineux de la montre : 

9h.30, on approche du carrefour où doit attendre le 

guide. 

Un dernier tournant. La pluie a cessé. A cinquante 

mètres, une lueur froide ; le goudron de la route, le 

carrefour. 

"Halte ! Fusils, sacs à terre ! " 

Un soupir suivi du bruit mou des sacs s'abattant 

sur le bas-côté. Des chuchotements; un bruit de 

gamelles ; quelques rires vite étouffés. 

Le Chef de Section erre au voisinage du carrefour, 

fouillant fossés et taillis. Pas de guide !

Une demi-heure passe Là-bas, au bord de la rivière, 

la section à relever doit proférer quelques injures 

bien françaises, contre la section montante. 

Une lumière bleutée danse, là-bas, sur la route. 

Est-ce une hallucination, une patrouille, ou 

l'approche de l'ange de la délivrance ? 

Tout simplement le Chef de Bataillon qui 

s'enquiert, en termes choisis, de la présence ici et à 

cette heure tardive, de la "2 de la 3." 

Renseignements pris plan directeur consulté ; 

azimuth fourni : la section s'enfonce, en longue 

colonne vacillante, dans la profondeur des bois. Le 

Chef de Section va, d'un pas incertain, l'œil fixé tour 

à tour sur les ténèbres hostiles et sur la 

phosphorescence incertaine d'une boussole à 3 

francs 75. Derrière lui, semblables aux aveugles de 

la parabole, les hommes, accrochés au sac de leur 

devancier, avancent en titubant dans les fondrières. 

Que de ravins à contourner ; de barbelés à franchir ; 

de troncs d'arbres à enjamber ! Enfin, voici la lisière, 

et le pré qui descend à la rivière. 

Reste à trouver le poste ; une patrouille part à 

droite, une à gauche, et longent le bois. Celle de 

gauche revient aussitôt. Nous étions à cinquante 

mètres des barbelés de la section, et ses guetteurs 

n'avaient rien remarqué. 

Lieutenant SOURIEAU. 
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PROMENADE EN BATEAU 

Situons dans le vaste monde, ce petit bout de terre 

de 80 kilomètres de long sur 50 de large qu'est la 

Martinique. C'est une petite île des ANTILLES, 

baignée à l'est par l'Atlantique, à l'ouest par la mer 

Caraïbe. Au nord, c'est le canal de la Dominique ; au 

sud, celui de Sainte Lucie ; petite Antille anglaise 

dont on découvre, par temps clair, les hauteurs 

volcaniques. Ces deux canaux, points de rencontre 

de l'Atlantique et de la mer Caraïbe, forment ainsi 

deux étroits couloirs d'une cinquantaine de 

kilomètres où s'engouffrent la houle et le vent du 

large. 

La Martinique si pittoresque dans ses paysages ne 

l'est pas dans ses villes et villages. La capitale Fort 

de France n'est qu'une ville banale, perdue au fond 

d'une rade magnifique. Et c'est ici que commence 

l'histoire : 

Nous étions trois camarades au lycée de Fort de 

France : Roger GANTEAUME, Joël NICOL et 

Louis de FOSSARIEU. Joël, fils du Gouverneur 

Civil, avait presque dix-neuf ans ; Louis avait dix-

huit ans ; Roger, pas tout à fait. 

Ils étaient tous trois bacheliers de la première 

partie et préparaient ensemble leur philosophie. 

La vie restait calme et tranquille, malgré un 

ravitaillement rare. Les restrictions étaient gênantes 

quoiqu'encore très supportables. On assistait, 

impassible et inutile, au drame de la guerre. Cette 

impassibilité, cette inutilité devenaient exaspérantes 

pour certains. Les trois amis étaient de ceux-là et 

voilà tout ! Etre condamnés à devenir des "fils à 

papa," c'est une pauvre solution. 

Voilà pourquoi, le Vendredi 12 Février 1943, 

Roger, Joël et Louis, au cours d'une longue 

promenade, se promirent de s'aider sans réserve et 

décidèrent de passer à Sainte Lucie rejoindre les 

Forces du Général de GAULLE. 

Une grande question se posait: trouver le moyen 

de traverser le canal de Sainte Lucie. Deux plans 

furent proposés—puis, rejetés. Le premier consistait 

très simplement à acheter un marin. La chose 

semblait facile. D'autres l'avaient déjà fait. Mais, 

quand il fallut trouver un homme sûr et capable, la 

question parut beaucoup plus complexe. A peu près 

impossible, du moins immédiatement, pour des 

étudiants, pris par leurs études. Il fallait pouvoir 

s'absenter quelques jours. Comment, alors, garder le 

projet secret ? 

Il fut donc décidé de demander au Gouverneur 

NICOL, sous prétexte d'une partie en mer la vedette 

à moteur dont il disposait ; mais, à la demande de 

son fils, le Gouverneur répondit qu'il ne pouvait se 

permettre de gaspiller de l'essence, quand l'île en 

manquait. 

Restait la baleinière du Gouvernement : c'était une 

belle embarcation de six mètres environ, bien 

montée en voiles et fort soignée. On avait la 

monture, ne manquaient que les marins  . . . Les trois 

philosophes décidèrent d'en devenir, pour 

l'occasion. Il faut un début à toute chose. 

Il fut décidé d'essayer la barque. On l'essaya le 

jeudi. Ce fut enthousiasmant l'embarcation 

paraissait solide et bien assise la manœuvre n'était 

pas si compliquée, après tout. 

Un seul point demeurait encore irrésolu comment 

se débarrasser de deux hommes chargés de la 

surveillance et de la conduite de la barque ? On 

décida de laisser à l'inspiration du moment et à la 

Providence le soin d'en choisir le moyen. Faudrait-

il les jeter à l'eau, à une distance qui les obligerait à 

une baignade de quelques heures ? Faudrait-il les 

ligoter, après les avoir assommés ? Pourrait-on 

éviter la bagarre ? On se procura un petit revolver de 

dame, ce qui était mieux que rien, mais on ne put lui 

trouver de munitions. Enfin, il pourrait toujours 

intimider nos adversaires. 

Il s'agissait maintenant d'obtenir la baleinière, sans 

que Monsieur NICOL le sût. On téléphona au 

Capitaine du Port et on lui demanda de préparer 

l'embarcation pour le dimanche. On déclara que le 

Gouverneur était d'accord. 

Entre temps, tous les papiers avaient été faits 

(carte d'identité, certificat de baccalauréat, etc.) ; de 

plus, on avait réuni 8.000 francs. 

C'est ainsi que le Dimanche 21 Février, nos trois 

philosophes, après la messe, s'embarquèrent à 6h.30. 

Des deux noirs qui avaient charge de l'embarcation, 

l'un était terriblement fort : ce n'était pas de chance. 

Fort de France s'éloignait lentement. On se dirigeait 

vers le sud. Les trois jeunes gens avaient apporté 

quelques bagages. Ils firent croire aux noirs qu'ils 

contenaient des provisions. Ils hésitaient à brusquer 

la chose. 

Sans doute le coup de surprise leur donnait 

l'avantage, mais cela leur répugnait. On décida 

d'employer la ruse. 
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On aborda une petite plage, à un mile du village 

des Anses d'ARLET. Les noirs furent invités à aller 

s'y restaurer, tandis que les trois amis déjeuneraient 

au bord de l'eau. Après quelques longues, très 

longues, minutes d'hésitation, ils acceptèrent et 

s'éloignèrent. 

Ils disparurent. Alors s'engagea la seconde phase 

de l'aventure. Les trois marins d'occasion sautèrent 

aux rames. On frôla la côte. On tourna un éperon 

rocheux. On était hors de vue. Les voiles levées, on 

piqua tout droit sur Sainte Lucie qui se dessinait à 

l'horizon. Il s'agissait maintenant de s'éloigner vite, 

car les marins noirs pourraient s'apercevoir, d'un 

moment à l'autre, de la disparition de la barque. 

L'alarme serait donnée . . . gare aux vedettes et aux 

vieux "Loirs" de Fort de France . . . la perspective 

d'un repêchage n'avait vraiment rien de séduisant. 

Au début, la mer fut mauvaise et le vent si dur que 

l'on dut ramener la misaine. La baleinière, qui n'était 

pas pontée, embarquait l'eau à tout moment. On 

n'était pas trop de trois. Il fallut monter le nez au 

vent. Les heures passaient et Sainte Lucie ne 

semblait pas approcher. La question des vivres et de 

l'eau se faisait plus gênante. Depuis la veille, on 

n'avait rien mangé et il était impossible, étant donné 

l'heure matinale du départ, d'emporter beaucoup de 

nourriture et de l'eau ; trois paquets de dix bananes 

séchées formaient les seules réserves. Ils avaient été 

balayés par les paquets de mer et gisaient au fond de 

la barque, noyés d'eau de mer et devenus 

immangeables. 

Les heures passaient. On se relayait à la barre, 

toujours inquiets, croyant continuellement entendre 

le bruit d'un moteur. Les trois philosophes avaient 

abandonné leur famille, tout ce qu'ils aimaient, tout 

ce qu'ils avaient. Ils étaient fiers de l'avoir fait pour 

leur pays. Dans leur douleur, ils plaçaient leur 

orgueil. 

Dans le courant de l'après-midi, le vent tomba un 

peu. La houle était maintenant plus large, plus vaste, 

mais moins hachée, et, de ce fait, moins dangereuse. 

L'eau embarquait moins, presque plus, même. Tout 

danger semblait écarté. C'était maintenant une 

succession régulière de crêtes et de creux. Certaines 

de ces crêtes atteignaient bien six mètres. Quand on 

était au fond, on ne voyait plus rien qu'un bout de 

ciel et deux énormes pans d'eau qui venaient 

bousculer la baleinière, sans trop la maltraiter . . . et 

l'on se retrouvait tout en haut, avec un horizon 

immensément agrandi, coupé en avant par la côte de 

Sainte Lucie, en arrière par celle de la Martinique. 

Les heures passaient. Sainte Lucie s'était 

considérablement rapprochée. Les trois amis 

pensaient pouvoir arriver avant la nuit. Roger 

connaissait, très vaguement, le port de Castries, 

capitale de Sainte Lucie. On l'identifia bientôt à 

deux pylônes de T.S.F. plantés sur une haute colline. 

Il devait être 6h.00 et l'on était à quelques quatre 

kilomètres de Castries, lorsque soudain le vent 

tomba, prenant, en même temps, une direction 

défavorable. Il parut absolument impossible 

d'atteindre Castries directement. L'île se présentait 

de biais. Faudrait-il essayer d'aborder l'extrême 

sud ? Cela demanderait une dizaine d'heures de 

route, et, avec de la malchance, on risquait de 

manquer la terre. La chose s'était produite : six 

évadés n'avaient jamais touché terre. Le problème 

des vivres et de l'eau devenait pressant. Cela faisait 

24 heures de jeûne et de fatigue sous le lourd soleil 

antillais. Il fut décidé de tenter, coûte que coûte, la 

rentrée ; ou, du moins de s'en approcher. On dut tirer 

deux larges bordées, en serrant le vent le plus près 

possible. On avait remonté la misaine, non sans 

difficulté d'ailleurs, car la drisse était sortie de la 

poulie. La courageuse petite barque avançait 

péniblement. La nuit tomba. Sainte Lucie faisait, sur 

la mer sombre, une tache plus sombre encore. 

Castries était plongée dans le black-out et on se 

dirigeait au hasard. Le hasard fut heureux, car, en 

approchant, on distingua une petite lueur sur ce 

qu'on admit être la gauche de la ville. Peu à peu, en 

approchant de là, le vent se faisait plus faible. 

Bientôt ce fut le calme plat. Un projecteur nous 

balaya, à deux reprises, de son rayon brutal. On se 

mit à espérer de l'aide On attendit. On baissa les 

voiles, devenues inutiles. Les projecteurs s'étaient 

éteints et la nuit s'était refermée sur nous. La barque 

se trouvait de nouveau enfouie dans l'ombre et le 

silence. On dut prendre les rames, et l'on se remit 

lentement en route, droit sur la petite lueur, seul 

signe de vie, dans la nuit. Les rames étaient lourdes 

et pesaient aux bras épuisés des jeunes marins. On 

dut ramer ainsi pendant plus d'un mile. Soudain, on 

se trouva arrêté par un filet anti-sous-marin. Il était 

alors 8h.30. Un petit vapeur y était amarré. On 

appela. Deux hommes se montrèrent, et, après 

explication, nous accueillirent à leur bord. Ils 

avaient la surveillance de la rade. Ils téléphonèrent 

à terre et annoncèrent l'arrivée de trois Français. On 

nous ordonna de gagner le fond du port. Une petite 

barque, montée par un homme, nous pilota. Il fallut 

reprendre les rames. Enfin, on touche terre. Nous 
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passons, tout d'abord, avec nos maigres bagages, 

devant le Harbour-Master ; puis à la Police Office, 

où, après une longue visite de nos paquets, une 

interrogation d'autant plus pénible que nos 

interrogateurs parlaient un langage totalement 

différent, on téléphona à un oncle que Roger avait à 

Castries. Il était alors minuit. Cet oncle arriva 

aussitôt et ce fut chez lui que nos trois amis, gâtes et 

fêtés par tout le monde, attendirent à Sainte Lucie 

une occasion pour Trinidad. 

LOUIS DE FOSSARIEU. 

LE SERGENT CORIOLAN 

"Au retour, nous sommes attaqués par un M.E. 110 

qui tire sur nous au canon de 1200 yards. A cette 

distance, nos mitrailleuses ne peuvent rien contre lui. 

Le mitrailleur arrière a dû être esquinté par la 

première rafale. On ne l'a plus entendu au téléphone. 

A la seconde rafale, deux moteurs touchés, tout le 

dessous de l'avion en flammes. Le "Skipper" donne 

l'ordre de sauter. Je saute le premier par la trappe, 

tête la première à travers les flammes. Je me retrouve 

en l'air, me balançant comme un idiot au milieu de 

la nuit et essayant de me retourner pour voir l'avion. 

Tout à coup, à plat ventre par terre, tenant toujours 

la poignée du "rip-cord." Immédiatement, un paysan 

passe avec son chien qui m'a senti et commence à 

aboyer. Je ramasse mon parachute, passe une 

barrière, cours à travers un pré et me jette dans un 

fossé avec six pouces d'eau dans le fond. Le paysan 

passe et puis revient avec son chien qui aboie 

toujours .. . "the son of a bitch." Enfin, il s'éloigne. 

J'enterre mon parachute au fond du fossé. Je pars à 

pieds, et, au bout d'une heure, je trouve un village. 

Je me cache dans l'église et me couche derrière 

l'autel, enveloppé dans le tapis de l'autel. Je 

grelottais, malgré la marche fatigante, dans la 

combinaison et les bottes fourrées . . . "It must have 

been the shock." 

Telles furent les circonstances, racontées par lui-

même, qui me permirent de rencontrer le Sergent 

CORIOLAN, Canadien d'Outre-Atlantique que le 

hasard fit atterrir en Europe occupée. Il n'avait 

jamais appris le Français, qu'à l'école, et en parlait 

quelques mots avec un accent formidable. Il excita, 

dans la famille où il fut recueilli, un grand intérêt. 

On s'efforça de le comprendre et on le choya, car il 

était beau garçon et sympathique. Il but, à deux 

grandes occasions, du champagne : chose nouvelle 

pour lui. On le mena au cinéma et au théâtre. Il vit, 

je crois, "La Traviata" et en garda un souvenir 

émerveillé. Il me raconta qu'un de ces soirs-là, car il 

ne sortait qu'à la nuit, il accompagna dans une 

boutique ses nouveaux amis. Deux Allemands

 entrèrent et "baragouinèrent" en mauvais français. 

"Je n'ai pas eu le temps de réaliser." Il leur montra la 

porte et leur dit : "Ploo looang, ploo looang! Jeeze, 

she had some nerve, that girl ! " 

Cependant, CORIOLAN en avait un peu assez de 

fuir à la cuisine, toutes les fois que la sonnette se 

faisait entendre ; d'autre part, il n'avait jamais appris 

à utiliser les mégots : ce qui posait un problème 

tragique. Et, enfin, d'autres considérations entrant en 

ligne de compte on s'occupa de son départ. On lui 

trouva un grand chapeau qui cachait presque 

complètement son visage qui ne pouvait pas passer 

pour autre chose que celui d'un Américain. Dans le 

train, il se mit instinctivement dans les coins 

sombres et ça ne se voyait pas trop. Le plus dur, pour 

lui, fut d'abandonner ses splendides gants fourrés à 

crispins et sa torche électrique marquée R.C.A.F. On 

lui permet, pour ne pas lui faire de peine, d'emporter 

son briquet, marqué également R.C.A.F., à la 

condition expresse qu'il ne quitterait pas sa poche. 

CORIOLAN côtoya des Allemands jusqu'à la 

frontière espagnole. Il n'eut pas le temps de se faire 

une opinion exacte sur ces gens. Pour se faire une 

idée, un habitant d'Outre-Atlantique a besoin 

d'exprimer verbalement des opinions successives. 

Cela lui était radicalement impossible car on l'avait 

qualifié de sourd-muet à la rubrique "Signes 

Particuliers." Les occupants se soucièrent peu de lui 

(heureusement), ce qui le tarabustait un peu ; il se dit 

qu'à la ligne de démarcation il devait sûrement en 

rencontrer, animés d'intentions hostiles. Ce fut plutôt 

gênant : Il voulait absolument voir des casques 

boches dans tous les coins de terrain. Malgré de 

nombreuses alertes et des placages au sol, le passage 

s'accomplit sans dommage. Sauf, cependant, au 

moment vraiment historique où, voulant trop se 

presser pour franchir les barbelés qui marquaient la 

ligne, CORIOLAN mit les pieds dans un fossé plein 

d'eau. C'est vexant pour un aviateur. 

Un jour, au petit matin, CORIOLAN aperçut un 

spectacle qui lui parut curieux et beau : deux villages 

dans la montagne, pleins de lumières. Il pénétrait 

dans un pays neutre. 
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L'accueil lui plut. C'est une délicate attention, à 

l'égard d'un bombardier de nuit, que deux 

agglomérations éclairées. Aussi entra-t-il en 

confiance en ESPAGNE. Hélas en FRANCE, nous 

ne sommes revenus que de deux siècles en arrière, et 

les contacts trop violents avaient été évités à 

CORIOLAN. Dans un pays qui en est resté au temps 

de Philippe II, il eut de grosses déceptions. 

Il fut d'abord entretenu dans ses illusions, "Jésus ! 

they've got Diamond T. trucks in this country !" 

s'écria-t-il, en voyant un camion s'approcher de lui, 

sur la route ; mais, quand il fit le geste anglo-saxon 

caractéristique de l'auto-stop, le chauffeur lui fit un 

beau sourire et ne s'arrêta pas. 

Ce fut une déconvenue - CORIOLAN avait faim . 

. . "Ce que je souhaiterais le plus au monde, en ce 

moment (dit-il), c'est de voir une belle BUICK 

s'arrêter près de moi et une belle fille en descendre 

avec un "hamburger" dans une main et un coke dans 

l'autre." (Coke est une abréviation de Coca-Cola.) 

A la place de la huit-cylindres, arrivèrent deux 

individus coiffés de couvre-chefs bizarres, 

enveloppés dans une cape qui cachait leur fusil, 

bardés de buffleteries jaunes. CORIOLAN fut 

d'autant plus étonné de les voir l'accoster et lui 

demander ses papiers qu'il les avait pris pour des 

boy-scouts. 

La continuation des contacts entre CORIOLAN et 

les gardes-civils fut marquée par une mutuelle 

incompréhension. Il parvint à se débarrasser de 

divers objets compromettants (dont hélas le briquet) 

et trouva "inefficient" et paresseux les sbires chargés 

de le garder. Les policiers trouvèrent qu'il manquait 

envers eux du respect qui leur était dû. Ce sentiment 

de respect, à peu près nul chez CORIOLAN, 

diminua encore le jour où il s'aperçut que les 

coiffures des gardes-civils étaient non en cuir bouilli 

(ce qui serait respectable) mais en toile cirée. 

La vengeance des argousins fut cruelle : on fourra 

CORIOLAN en tôle. Il prit cela comme une 

plaisanterie d'abord: "Well, it's the first time I've 

been in jug, anyway ! " Seulement, dans la cour de 

prison, avant l'incorporation dans les cadres 

résidants, il rencontra un autre Canadien d'Outre-

Atlantique, appartenant lui aussi à la R.C.A.F. qui 

était là depuis sept jours. "Holy blue Jesus!" dit 

CORIOLAN, 'I'll be crazy before I've been here a 

week." Heureusement que le confrère était là pour 

remonter le moral de CORIOLAN. Il venait du fin 

fond du CANADA de l'autre côté du MANITOBA, 

d'un pays où, l'hiver, le thermomètre reste tout près 

de 0° Fahrenheit. Chez lui, il marchait dans la neige, 

bien chaussé de ses mocassins et ne savait pas ce que 

c'était que d'avoir froid aux pieds. Il avait fallu qu'il 

aille en Espagne, le pays du soleil, pour avoir un 

orteil gelé. 

Ensemble, les deux aviateurs parlaient du pays, de 

la R.A.F., de leur entraînement, de leurs équipages. 

Quand on est Canadien, il est avantageux de faire 

partie d'une escadrille Canadienne, car on a le Coca-

Cola pour rien ; quand on est affecté à la R.A.F. il 

faut l'acheter à la cantine. L'équipage du confrère 

était composé de gens qui ne fumaient pas ni ne 

buvaient ; les camarades de CORIOLAN au 

contraire, aimaient le tabac et buvaient sec les 

"double Scotch". Quand nous avons fini notre boulot 

sur "l'objectif" le Capitaine nous dit "Turn off the 

oxygen, boys, we'll have a smoke." 

Au bout de quelques jours le confrère sortit de 

prison ; ce fut dur pour CORIOLAN qui s'habituait 

mal à la geôle espagnole à la pagaye des hommes 

entassés avec 9 pieds carrés chacun. Un soir, 

revenant de la chasse au poux, il me dit "Au 

CANADA c'est un délit puni de $5 d'amende que de 

cracher par terre dans un lieu public" Le soir souvent 

il disait avec tristesse "We live and learn" ou bien, 

"Such is life in the Far North West where men are 

men and women are glad of it" ou encore "Such is 

life in the Far North West where men are men and 

women are double-breasted" Les jours de grand 

cafard il me parlait d'un de ses rêves ; "Quand j'aurai 

un peu d'argent je me ferai construire une maison au-

dessus de la baie dans la montagne. Le soir, de la 

véranda, on voit le soleil se coucher derrière la ville; 

c'est bien beau." 

Malgré le cafard, une chose l'amusa dans la prison, 

les Canadiens le considéraient avec admiration. 

Quand j'en parlerai aux gens là-bas, cette soudaine 

augmentation de la population du CANADA "will 

tickle them to death". Il manqua cependant de voir le 

côté tragique. 

Je ne restai pas assez longtemps avec CORIOLAN 

pour constater l'effet décisif de ces épreuves et je me 

vois obligé de terminer ainsi cette chronique des faits 

et remarques du Sergent CORIOLAN. Mais je 

voudrais terminer sur celles de ses paroles qui m'ont 

causé la plus grande joie, par amour propre et parce 

qu'il y mit tout son cœur et toute sa sincérité : "Chez 

moi le prestige de la FRANCE a beaucoup baissé 

mais quand je reviendrai je leur dirai qu'ils se 

trompent." 

XXX.
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LE JEU DE L'ABSENCE 

"J'ai rencontré un homme que j'aime et qui désire 

m'épouser." Michel s'arrête de lire. Il est assis et la 

lettre est posée sur ses genoux. 

"Il y a quelque chose de nouveau dans ma vie. 

Michel, vous méritez la franchise : j'ai rencontré un 

homme que j'aime et qui désire m'épouser." 

ETRETAT, début de l'été 1939. Mes examens 

terminés, je suis dans le train. Ma famille et 

quelques amis sont à la villa, depuis plusieurs 

semaines déjà. Lorsque le poussif omnibus 

s'approche de la gare, lorsque les voitures 

commencent à cahoter brutalement sur les 

aiguillages, je me penche par la fenêtre et regarde le 

quai. Il est caché, en partie, par un wagon sur une 

voie de garage, mais j'essaie pourtant de reconnaître 

ceux qui sont venus nie chercher. Mes sœurs sans 

doute. Le train est presque arrêté maintenant. 

Pourquoi stoppe-t-il ainsi, dans la gare, près du 

château d'eau, alors que le quai est encore loin. Une 

portière s'ouvre et une jambe apparais ... le soulier 

se pose sur le marchepied. Un employé, qui agite en 

tous sens un drapeau, fait rentrer le voyageur trop 

pressé. 

Nous repartons lentement. Je cherche l'explication 

de cette manœuvre, lorsque nous nous arrêtons pour 

de bon. Je me penche à nouveau, car je descendais 

alors ma valise, je regarde sans faire attention et 

j'attends un cri ou un signe joyeux. Les portières 

s'ouvrent et claquent. Rien ne vient. Alors, je 

regarde vainement avant de descendre, car on voit 

mieux du haut du compartiment. Une fois ... deux 

fois . . . Personne n'est là. J'attends maintenant sur le 

quai que toute la bousculade à la sortie se termine. 

J'ai bien le temps  toutes les vacances ! J'ai bien cru 

pourtant reconnaître sa chevelure. Mais non, cette 

jeune fille est plus grande et n'est ni plus ni moins 

jolie—différente. Une grosse dame, qui a joué des 

coudes pour sortir dans les premiers, fait attendre 

tout le monde maintenant, car son énorme sac doit 

dissimuler des cachettes insoupçonnées, où, 

naturellement, se sont logés tous les billets de sa 

"smala". Smala traditionnelle des bains de mer. Tout 

y est : filets à crevettes, seaux, pelles et parasols. La 

grande jeune fille (pourquoi me parait-elle grande ?) 

Peut être cette jupe aux genoux, peut être ses mains 

derrière le dos, au bout des bras tendus, tenant un 

grand chapeau . . . Marie-Claire . . . Fichtre,  très 

Marie-Claire en effet. Enfin, elle est tout de même 

jolie. Elle cherche encore, parmi la foule des 

arrivants, mais sans grand espoir, me semble-t-il. 

Elle tourne la tête et semble se décider à marcher. 

Elle ramène les bras en avant et cherche autour d'elle 

à qui s'adresser. Son regard se pose sur un vieux 

monsieur, sur moi et se repose sur le vieux 

monsieur ; 0 sur 20 a-t-elle pensé ?—elle parle au 

vieux monsieur: chapeau de panama, costume de 

voyage, canne-parapluie et sac en cuir. Il écoute 

avec attention et ne semble pas comprendre. Qu'elle 

se débrouille ! 0 sur 20. C'est quand même un peu 

dur. 

La bousculade s'atténue. Je sors mon billet. Cette 

valise est lourde. Ils exagèrent tout de même de ne 

pas venir me chercher! Je cherche dans ma tête 

pourquoi, un instant pendant ce voyage, j'ai pu 

souhaiter qu'il n'y ait personne à la gare. Ah, oui ! 

J'ai été "collé" à l'oral. Ce n'est pas brillant, mais pas 

bien grave. Et puis, de toute façon, où que ce soit, 

ils me diront quelque chose. La seule différence est 

que je pensais que Christine serait venue avec les 

autres me chercher. Des moqueries devant elle ? Je 

n'aime pas beaucoup cela ! 

Où peut être Christine, en ce moment ? Au bain, 

sans doute. Il est 11 heures. Je vais la retrouver tout 

à l'heure, au déjeuner, et elle me dira en minaudant 

: "Désolée, mon vieux Michel. Vous avez choisi une 

bien mauvaise heure pour débarquer. L'heure du 

bain, par un temps pareil, c'est sacré." 

Le vieux monsieur à la Caran d'Ache sort (Il faut 

perdre cette habitude de ramener chacun à une 

catégorie : famille "bains de mer," Monsieur Caran 

d'Ache et jeune fille Marie-Claire). Tiens, mais, au 

fait, où est-elle donc Marie-Claire ? 

" Excuse me, Monsieur, parlez-vous anglais ? " 

Je me retourne lentement. Une Anglaise ? j'aime 

beaucoup les Anglais (en dehors même de l' Entente 

Cordiale). Elle a pensé, sans doute, que zéro sur 

vingt devait parler anglais. Ai-je uniquement l'air 

d'un étudiant ? Non. Peut-être peut-ce que, somme 

toute, j'ai l'air sympathique ! Un prétexte pour 

entamer une conversation .... Mon petit Michel, 

mauvais cela, la fatuité. 

"Excuse me, but 1 have seen." 

Evidemment ! Quelle imagination ! J'ai tout 

simplement un journal anglais qui dépasse de la 

poche de mon imperméable. Elle est maintenant tout 

près de moi, et, avant de lui répondre j'ai tout loisir 
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de la bien détailler. Jolie ? Très différente de 

Christine. Bien habillée ? Ensemble . . . satisfaisant, 

dirait Christine. Oui, mais elle n'est pas là. Donc, 

aucun scrupule et j'affiche mon plus beau sourire 

pour répondre. 

"Oui Mademoiselle, je comprends l'anglais. En 

quoi puis-je vous rendre service ? " 

Elle sourit, car elle est contente. "Pourquoi est-ce 

que tout le monde ne parle pas l'anglais?" se 

demande-t-elle. 

"Simplement un renseignement. Est-ce bien là le 

train parti de PARIS à 6h.05 ? " 

"Oui Mademoiselle, à 6h.05. Si vous attendez 

quelqu'un, il y a un autre train qui arrive ici à 3 

heures. 

"Pourtant, elle m'avait dit (j'enregistre le 'elle.' 

Réflexe automatique. C'est malheureux d'en arriver 

là) qu'elle prendrait ce train." 

"Je suis désolé" Je ne trouve rien d'autre à dire. Je 

sens un regard sur moi et me retourne. Le Contrôleur 

nous attend. Il n'y a plus personne sur le quai et la 

sortie est libre. Les taxis sont déjà partis sur la route 

qui descend. On ferme les portes de la rame avant 

qu'elle ne se range sur une voie de garage. 

"Je vous en prie Mademoiselle." 

Je prends ma valise et tends mon billet, pendant 

que, devant moi, elle cherche le ticket de quai dans 

un grand sac marin qui me semble contenir pas mal 

de fouillis. Elle a des semelles de crêpe et, seul, mon 

pas résonne, en traversant le hall. Je dois aider une 

petite fille à sortir sa bicyclette qu'un employé vient 

de lui remettre. Elle nous offre un bonbon du paquet 

qu'elle tient à la main. Marie-Claire, qui a attendu, 

rit. Elle hésite à prendre le bonbon offert. La petite 

insiste et je traduis ses gentilles phrases. Nous avons 

tous les trois la bouche pleine. La petite (comme 

élève à son cours d'anglais) la regarde, dit good bye 

et se laisse aller sur la pente douce qui mène vers le 

centre de la ville. 

Nous parlons, pendant que je remets valise et 

imperméable au camionneur. Je sors le journal et 

veux le donner à Marie-Claire. 

"Il ne doit pas y avoir de journaux anglais, ici." 

"Si, mais ceux de l'avant-veille." "Celui-ci est 

d'hier au soir." 

"Je ne crois pas. Non, c'est un vieux, mais si vous 

le voulez bien, je le garderai tout de même." 

"Je vous en prie." 

Nous descendons par un raccourci qui coupe un 

grand tournant de l'avenue dans laquelle nous nous 

engageons. 

"Etes-vous en FRANCE depuis longtemps ? " 

"Trois semaines, mais je suis ici depuis une 

semaine seulement. Je suis passée par PARIS." 

"Cela vous a plu 

"C'est une ville—comment dirais-je—étonnante, 

très différente de LONDRES. Connaissez-vous 

LONDRES ? " 

"Oui, j'y ai fait plusieurs séjours." 

"Vous parlez remarquablement l'anglais." 

"Vraiment ? Je ne pense pas. Avez-vous essayé de 

parler le français ? " 

"Un peu," dit-elle gentiment, en français. "Alors 

nous allons parler français." 

"En français", elle dit encore, "c'est impossible." 

"Mais oui, voyons. Avez-vous un professeur ici ? " 

"Un professeur ? Non. Ma mère parle très bien le 

français, et, de temps en temps, elle me dit de faire 

comme elle. Son grand moyen est de m'envoyer 

faire toutes sortes de commissions, car elle prétend 

que le seul moyen d'apprendre une langue est de la 

parler. C'est une sorte de cercle dont on ne peut 

sortir." 

"Voulez-vous que je vous aide?" je m'arrête et la 

regarde. Ses sourcils se soulèvent légèrement. Il y a 

un temps que j'emploie à allumer une cigarette. 

"Ce serait sans doute très ennuyeux pour vous." 

Je souffle une longue bouffée et je réponds, 

lentement. 

"Je n'aime pas suivre des cours particuliers, mais 

je ne trouve pas désagréable d'en donner J'ai eu déjà 

quelques élèves à qui j'ai essayé d'enseigner 

l'anglais. Cela ne les intéressait pas. Nous ferons 

cela en nous promenant. Voulez-vous ? 

"Si vous le voulez bien j'en serais contente." 

"Je pense que vous serez différente de tous les 

élèves que j'ai pu avoir, dans un bon sens." 

"J'espère que oui." 

Il y a un silence qui ne pourrait être rien mais qui 

prend de grandes proportions subitement, car il n'y 

a rien à dire et qu'il se prolonge. Je ne sais pas d'où 

ils sont sortis, mais ils sont là, tout près venant vers 

moi : mes sœurs devant courent, Christine marche 

derrière avec un garçon que je ne connais pas. 

Je sens la situation bizarre et je parle à Marie-

Claire. "Excusez-moi, voici mes sœurs que je 

cherchais à la gare ; je pense que vous vous baignez 

tous les jours ? 

"Yes, I do." 

"Bien, nous nous retrouverons demain. Voulez-

vous ? 

"Yes." 
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"Au revoir." "Good bye." 

Mes sœurs l'ont regardée s'éloigner. 

"Monsieur 'fait le joli cœur' et se fait coller à l'oral. 

Quel toupet 

Ca y est. 

"Aucune importance", dit la plus jeune, "Oublions 

les examens. Michel tu vas nous aider. je n'ai pu 

monter le bateau." 

"Oui, oui. Sûrement. Bonjour, Christine. 

Comment allez-vous ? " 

"Très bien. Bon voyage ? Je vous présente 

Bernard. Un admirable partenaire de tennis." 

"Bonjour." "Bonjour." 

Ils viennent de se baigner et s'excusent de n'être 

pas arrivés à l'heure pour le train . . . "D'ailleurs, ce 

train était en avance" . . . Aucune importance. Je 

veux bien en convenir. Nous faisons des courses 

ménagères avant de regagner la villa. 

Bernard attend avec moi, à la porte de la pâtisserie. 

Il crie "Rapportez moi un caramel." 

Et, à l'intérieur, la voix de Christine répond. Il 

semble satisfait que ce soit elle qui ait répondu. 

"C'est une Anglaise, n'est-ce pas M—me 

demande-t-il subitement—"pour savoir—la jeune 

fille avec qui vous descendiez de la gare ?" Je me 

cabre—pourquoi ? "Vous la connaissiez, avant de 

venir ici ? 

"Non." 

"Eh bien, vous allez vite, vous, au moins C'est une 

des plus jolies, de tout le 'bled,' après vos sœurs." 

"Et Christine"—ajouté-je. "Et Christine, bien 

entendu." 

Je regrette d'avoir promis d'aider cette petite 

Anglaise. Sur le moment, j'étais content de ne pas 

redescendre de la gare seul et j'aurais dit n'importe 

quoi pour qu'elle ne me quitte pas. Maintenant, j'ai 

revu Christine. Elle est là, tout près. Pourquoi ai-je 

été si engageant et si aimable ? Le désir d'un succès 

? Non, plus simplement le besoin de ne pas faire ce 

trajet tout seul. De plus, badiner n'est jamais 

désagréable; Enfin, demain je trouverai une excuse. 

Quelle idée stupide d'avoir été parler des leçons que 

j'ai données. Encore une mauvaise manie que celle 

de me faire valoir- Ca y est. Je sais ce que je dirai si 

je la rencontre sur la plage. Mon échec à l'oral 

m'aura toujours servi à quelque chose. 

"Tiens, vieux." 

Je regarde Christine, mais c'est ma sœur qui me 

rapporte un caramel. Bernard a la bouche pleine. 

J'ai obtenu, après le dîner, que Christine vienne se 

promener avec moi. Elle a une tenue un peu 

excentrique qui jure avec ce grand paysage simple. 

Je ne me suis pas changé, et, à côté de sa robe "Heim 

Jeune Fille" je suis très clerc de notaire aux champs. 

(Encore cette habitude de cataloguer !) Nous 

marchons sur le sommet des falaises, à quelques 

mètres du gouffre.Les mouettes piaillent, au-

dessous, sur les rochers, et, parfois, un lapin galope 

devant nous. J'ai pris le bras nu de Christine. 

"Oh ! je vous en prie !" me dit-elle en se 

dégageant, "je vous en prie. Il fait si chaud !" 

Tout le monde nous a regardés, lorsque nous avons 

quitté la maison. D'habitude, on nous souriait. Ce 

soir ma sœur cadette m'a chuchoté : 

"Christine est loin. Ne sois pas ridicule." Je lui 

demande de nous asseoir. 

"Est-ce mouillé ? " 

Je me penche et elle regarde ailleurs. 

"Non. Vous n'abîmerez pas votre robe." ai-je dit 

méchamment. Mais elle ne semble pas voir là une 

pointe. 

"Oh ! De toute façon je la fripperai, mais si vous y 

tenez." 

Elle hausse les épaules et s'assied. Je m'étends, la 

face dans l'herbe. Comment aborder cette défense ? 

Comment supprimer cet obstacle qu'il y a entre 

nous, depuis le matin ? C'est le premier obstacle 

défini, que je connais, à notre entente. Fiancés, nous 

ne le sommes pas. Nous avions d'autres 

préoccupations, autrefois, que de nous demander si 

nous allions nous engager. Un livre, une pièce ou 

encore une robe ou un parfum. C'est changé. Il y a 

un mur maintenant. Insensiblement, depuis le milieu 

de l'hiver, elle s'éloigne et je n'ai pas attiré 

l'explication—les paroles d'où pourrait sortir une 

nouvelle entente ou la séparation. 

Aujourd'hui, pour la première fois, je sens cela 

inévitable. Ses allures m'ont choqué. Ses toilettes et 

ce sans-gêne qu'elle affiche parmi nia famille, 

ostensiblement, semble-t-il. 

C'est une amie de mes sœurs, je sais, mais cela ne 

peut expliquer cette brutalité de manières. Elle n'a 

pas quitté Bernard de l'après-midi, et c'est 

pratiquement elle qui l'a invité à déjeuner. Elle aime 

le tennis, je sais, mais je joue aussi bien que Bernard 

(dit moins je l'espère). En tout cas, on verra cela 

demain. Est-ce que tout cela en vaut la peine, ait 

moins ? 

Oh ! Cette réflexion est mauvais signe. Serait-ce 

le commencement de la fin ? Je la regarde à travers 

les herbes. Je l'aime et elle est très jolie. J'entends 
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subitement ma voix. Le son me parvient avant que 

j'ai vraiment réfléchi à ce que je vais dire : 

"Christine, est-ce que vous m'aimez ? .. . Christine 

m'aimez-vous ? " 

Elle devait s'attendre à cette question car son 

visage prend une expression très étudiée, et, je le 

remarque au passage, parfaitement fausse. 

"Pourquoi me demandez-vous cela maintenant ? " 

"A votre avis, quand devrais-je vous lé demander 

? " 

"Je ne sais pas." 

"Est-ce une question inutile, ou trouvez-vous le 

moment particulièrement mal choisi ? " 

"Non . . . mais 

"Mais ? " 

"Vous me surprenez, Michel." 

"Non. Pourquoi jouez-vous toujours la comédie ? 

" 

"Comme vous me parlez "Excusez-moi, je suis 

fatigué." 

"Oui, je sais. Un oral, c'est très dur à passer." 

J'essaie de penser calmement. Comme je lui en 

veux d'avoir dit cela ! Je respire profondément. 

"Pensez-vous m'aimer assez pour vouloir devenir 

ma femme et pour supporter parfois des échecs à des 

tentatives plus importantes qu'un oral ? " 

Un temps. Elle ne répond pas. "Répondez-moi, 

Christine." 

"C'est la première fois que vous me parlez de 

mariage." 

"Ne soyez pas ridicule. Vous saviez très bien que 

ça arriverait et je suis sûr que vous avez calmement 

pesé le pour et le contre. La situation, la fortune, 

peut-être ensuite le sentiment." 

"Michel, taisez-vous." 

"Non, je ne me tairai pas, car je suis persuadé que 

c'est fini. Vous jouez une scène, n'est-ce pas ? Alors 

je rentre dans le jeu, mais, en compliquant les 

choses. Un peu d'imprévu. Ce n'est qu'une difficulté 

de plus à surmonter, et cela ne peut que vous 

intéresser." 

"Je ne vous reconnais pas. Comment pouvez-vous 

vous permettre ? " 

"Je me permets tout, car je vous aime et c'est 

l'effondrement. Vous ne m'avez pas écrit une seule 

fois, depuis quinze jours que vous êtes ici. Je me 

permets tout, car vous vous riez de moi. Pourquoi ne 

vous dirais-je pas ce que je pense, lorsque vous vous 

faites les ongles, alors que je vous parle d'amour ? " 

Le menton en avant, elle répondit 

"Eh bien, que dirais-je moi ? Arrivé depuis cinq 

minutes, ce matin, vous trouvez déjà le moyen de 

vous rendre grotesque, devant tout le monde !" 

"Ce matin 

"Oui, cette fille qui vous tourne le dos sans que 

vous puissiez dire Ouf. Elle s'est bien moquée de 

vous. Oui, ne prenez pas l'air étonné. J'observe un 

peu, malgré tout." 

Je comprends et n'essaie même pas de rectifier. A 

quoi bon insister. Tout cela est stupide. C'est fini. Je 

le sentais d'ailleurs, depuis plusieurs semaines. Je 

me lève très doucement et regarde l'herbe qui 

s'éloigne de mon visage, gravant ce souvenir dans 

ma tête. Ce sera le moment où je me suis éloigné de 

Christine. C'est très dur de se lever. Je l'aime encore 

beaucoup. Je pèse mes mots. 

"Je suis désolé, Christine. Nous approchions de la 

fin. Elle est là. Bonsoir." 

Je ne me suis pas retourné, même lorsqu'elle m'a 

appelé, et que l'écho m'a suivi longtemps, de falaise, 

en falaise. 

Après avoir eu lieu tous les jours sur la plage, les 

leçons de français sont devenus de longues 

promenades dans la campagne. Je sais beaucoup 

plus d'anglais et Marie-Claire seulement un tout 

petit peu plus de français. 

Ah ! Je suis un sujet d'étude ? Eh bien, nous allons 

voir si, lorsque je le veux, je ne peux pas tenir l'esprit 

d'une femme ! ! ! ! 

Marie-Claire s'appelle Catheline, mais je lui ai 

expliqué, avec une certaine brutalité, quelles 

impressions imposaient ce nom à mon esprit. Elle a 

ri, sans voir la pointe de méchanceté qu'il y avait ; 

puis, elle a réfléchi à sa première impression. Elle 

m'appelle "Prof." C'est ridicule à écrire, je n'ai pu 

protester, pris à mon propre jeu. Elle arrivait à 

prononcer ce mot dans tous les tons : parfois avec 

une grande moquerie, parfois avec beaucoup de 

tendresse. 

Je lui ai suggéré 0 sur 20, mais elle a affirmé que 

non. 

Christine était passée encore plus loin que n'aurait 

pu l'imaginer ma jeune sœur au soir de mon arrivée, 

et je ne cherchais même pas à déceler ce qui, en elle, 

avait bien pu me toucher. Maintenant, il y avait en 

moi un sorte de cynisme, un nouveau détachement, 

l'impression d'être présent en spectateur, de ne pas 

entrer dans le jeu des petits sentiments de la vie. Un 

air blasé, insupportable pour mon âge. Sans doute 

était-ce là l'œuvre de Christine ! 
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Marie-Claire et moi avons fait de très longues 

promenades. Nous rentrions souvent très tard le soir 

et tout pouvait lui laisser croire ... je lui avais 

lentement raconté, et en l'arrangeant beaucoup, un 

passé qui n'était pas encore très changé. Je prenais 

soin de laisser le plus de sous-entendus possible, de 

lui indiquer, par un mot après un silence, une fausse 

signification de mon manque d'éloquence. Je disais 

profondément des phrases que je mettais dix 

secondes à construire, et cela, sans dire un seul mot 

de mes propres sentiments. La voyant tous les jours, 

et employant des procédés, au bout de bien peu de 

temps je lui fis perdre pied. 

Je l'avais observée dans toutes ses réactions et 

m'était construit à l'image de ce qu'elle attendait de 

moi. C'était une passionnante comédie que je jouais, 

et pas sur une scène. 

L'idée d'un abus de confiance ne me vint pas à la 

tête. Etait-ce le dépit de la fin de l'aventure avec 

Christine, qui me rendait aussi aveugle ? 

Evidemment, oui. 

Je décidais un jour que le premier acte devait finir 

et, sur un terrain bien préparé, je lançai la grande 

question. Elle m'a répondu : 

"Ne le savez-vous pas, Michel, que je vous aime ? 

" 

Bravo, Michel, tu as bien joué. Le second acte 

dépend de ton attitude, à cet instant précis. Je suis 

très froid et me tais. En réalité, je ne sais que dire, 

et, devant le résultat attendu, je me trouve pris un 

peu au dépourvu. Je supporte difficilement le poids 

de ses yeux qui interrogent, et je sens venir la 

question. 

"Et vous, Michel 

Ca y est. La réponse ne vient pas, et le silence lui-

même prend un sens et répond pour moi. Quelle 

impression. Je parle subitement à côté : 

d'engagements impossibles à prendre, d'étude, etc., 

même de famille, je crois, ce qui est d'une 

maladresse navrante. J'ai, décidément, beaucoup à 

apprendre encore. 

L'été avance. Marie-Claire ne cesse de me 

regarder avec de grands yeux expressifs. Je joue 

avec elle et trouve amusant de la voir souffrir. Elle 

ne m'a jamais demandé, à nouveau, ce que je 

pensais. Est-elle sûre d'elle, ou, tout simplement, 

résignée ? Elle n'est pas ma maîtresse, mais je suis 

sûr que ce léger changement de situation ne tient 

qu'à un geste de moi. Cela ne me tente pas, car, bien 

que presque chaque soir elle roule dans mes bras, 

dans un coin de falaise, sur la mousse, au-dessous 

des branches, la malhabileté de ses baisers et son air 

résigné m'éloignent chaque soir d'elle. Je sais qu'il 

est agréable de suivre les formes élancées de son 

corps avec le plat de la main, mais je m'arrête là. 

Le milieu du mois d'Août me voit, seul, à la villa. 

A part quelques bains et une ou deux parties de 

tennis, je passe tout mon temps à travailler dans le 

grand bureau "Empire" du bas. Marie-Claire vient 

me déranger presque tous les jours. Elle est restée, 

après le départ de ses parents et habite maintenant 

chez une vieille amie. 

L'atmosphère, lorsqu'elle est assise dans un de ces 

raides fauteuils et que nous parlons à peine, est 

lourde et triste. Elle s'assied sur le bras de mon siège, 

ou même sur le bureau et je l'embrasse 

machinalement. Cette comédie commence à me 

peser, mais, sachant que mon départ est proche (le 

début de Septembre), je me garde bien de déclencher 

une explication. Notre séparation sera une fin toute 

naturelle. Encore quelques jours de patience. 

Que signifiait pour moi cette histoire ? Un peu 

d'expérience ; au début, une agréable compagnie, et, 

maintenant, une dose grandissante de fatuité. C'est 

bien tout je crois. Au fond, je ne suis pas très fier de 

moi-même. Je n'ai pas l'étoffe du cynique que je 

joue. 

28/29 Août 1939 : Plusieurs télégrammes 

arrivèrent en bloc. Catheline devait immédiatement 

regagner l'Angleterre. Nous rejoignîmes Paris 

ensemble et elle partit à la gare du Nord, le jour de 

la mobilisation générale. Un monde fou 

tourbillonnait autour de nous. Je portais ses bagages 

et avais beaucoup de mal à gagner le trottoir du train 

de Boulogne. Elle me suivait difficilement, 

accrochée à mon bras. Nous nous faufilions, tant 

bien que mal, à travers les groupes. L'agence COOK 

lui avait délivré son billet. Pour ma part, j'ai 

beaucoup de mal à extirper de l'appareil un ticket de 

quai. Je lui trouve une place, l'installe et nous 

redescendons. Moment de gêne auquel chaque 

minute de silence donne de plus en plus 

d'importance. J'avais préparé une séparation dans un 

cadre connu et dans des circonstances précises, mais 

mon laïus préparé ne pouvait s'adapter à cet imprévu 

et je n'avais pas encore la maestria que nécessite 

l'improvisation. Elle rassemble ses forces et parle. 

J'écoute distraitement, ce sont d'ailleurs des lieux 

communs. Pour rompre le silence, j'écoute 

distraitement en cherchant ce que je vais dire. Il faut 

que ce soit simple et définitif. Je l'entends terminer : 
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"Si tout va bien j'arriverai vers cinq heures et je 

pourrai vous écrire avant de dîner. Ecrivez-moi vite, 

Michel." 

Je pense—en un éclair—que j'avais oublié, dans 

ma petite phrase prête, de parler des lettres que je 

n'écrirai pas. 

"Nous ne sommes plus maîtres de nous-mêmes. 

D'autres devoirs passent maintenant avant notre 

bonheur. Il ne faut plus penser à nous. Je vais oublier 

; d'autant plus (Très étudié et très difficile à trouver, 

tout à l'heure, ce d'autant plus) que cela (Un peu 

plat) ne pouvait, de toute façon nous amener à 

quelque chose. (Ah, ça c'est absolument lamentable 

!)" 

Je la regarde. Elle répond. 

"Vous oublierez, naturellement, si c'est là le 

destin. Mais ne vous y efforcez pas." 

Décidément, elle est beaucoup plus forte que moi. 

Je continue, comme si je n'avais rien entendu. 

"Je vais avoir beaucoup de travail néanmoins et je 

vais essayer de me rendre utile. J'aurai très peu de 

temps pour écrire, et puis, ces lettres, où pourraient-

elles nous mener ? - 

Somme toute, je n'ai pas beaucoup de courage, et 

n'exprime ce que je veux lui dire que faiblement, 

après une petite préparation du terrain. Vraiment, je 

ne suis pas brillant et ne dépasse en rien les banalités 

habituelles, à ce genre d'explication ; je me croyais 

plus sûr de moi. Les premières semaines, peuplées 

par ma déception, j'ai mené le jeu, mais, depuis, je 

suis dépassé et j'ai même l'impression, par moments, 

qu'elle se rend parfaitement compte et qu'elle a tout 

compris. Elle semble s'attendre à toutes mes 

phrases. 

"Vous m'écrirez quand vous en aurez envie, et, à 

ce moment-là, vous trouverez certainement le 

temps." 

Heureusement que le train va partir. Le haut-

parleur bafouille et je la pousse vers le marche-pied. 

Elle résiste et se retourne, en me fixant. Je reste 

pétrifié. Comme ce regard est expressif ! Elle est 

maintenant debout sur la dernière marche et me fait 

signe de m'approcher. Elle a quelque chose à me 

dire. 

"Prof, vous ne m'aimez pas. Chut, chut, vous 

n'avez pas le temps de protester. Le rideau va 

tomber. J'ai parfois été très triste. Peut-être vous 

tournerez-vous un jour vers moi. Je serai toujours là, 

à vous regarder avancer. Cela ne peut vous gêner 

que je vous écrive souvent. Ne répondez pas, mais 

lisez." 

Le train part. Je veux redescendre, J'ai, pour une 

fois, un prétexte réel pour ne plus l'écouter et c'est 

son dernier discours, et quels mots ! Elle me retient 

encore un instant par les revers de ma veste et ses 

lèvres soufflent dans mon oreille. 

Le fourgon est loin maintenant. Il est guidé par les 

voitures, et file, de plus en plus vite, au milieu des 

multiples signaux. Fini. Je reste encore à regarder et 

je ne pense pas que ce soit moi qui soit fixé ainsi, les 

bras ballants, à regarder, l'endroit où a disparu le 

fourgon du train de Catheline. 

Voilà, voilà ce que Catheline pensait. Comment 

peut-elle m'aimer si elle a vraiment compris? Quel 

mépris je mérite. Qu'a-t-elle séparé de la vraie et de 

la fausse personnalité. Qu'est-ce qui peut l'attirer ? 

Je ne l'ai jamais su. Le bruit me réveille. Alors, je 

regarde. Quelle foule dans cette gare et quelle 

tristesse ! Je suis bousculé de tous côtés et résiste 

faiblement à ce flot. Ils sont tous graves et tristes. 

Quelle détresse dans l'élan de ce grand enfant. 

Quelle gêne et quelle maladresse lorsqu'il embrasse 

son père. Et les yeux de cette femme. Que d'amour 

dans le regard de ce couple qui se sépare. Ma 

comédie, à l'image de la vérité des autres, est 

sinistre. Mes phrases de tout à l'heure! Comme elles 

étaient artificielles ! 

Et comme mon petit visage de circonstance devait 

être faux à côté de celui de cet homme. Une 

caricature, une inexcusable parodie. Voilà . . . c'est 

tout. 

Le retour de la gare et la grande ville que j'avais 

traversée plusieurs fois dans mes déplacements 

m'avaient beaucoup impressionné. L'idée de la 

guerre a fait en ce seul jour plus de travail dans mes 

pensées que les longs mois de crise qui l'avait 

précédée. J'étais très impressionné et très sérieux en 

rentrant dans notre appartement. Il était inhabité 

depuis le début des vacances, housses aux meubles 

et tapis roulés, compteurs coupées, stores baissés, et 

surtout une mince pellicule de poussière. La 

chambre était fraîche et vide, les bibelots rentrés et 

les rideaux pliés dans un placard. Il n'y avait plus le 

désordre riant que fait naître la vie, et la lumière était 

bien crue sur le dos terni des livres endormis. 

Comme je venais de le télégraphier j'avais décidé 

de partir le soir même pour le Périgord rejoindre la 

famille. Je me sentis dans cette pièce subitement 

accablé. J'avais eu chaud et je frissonnais 

maintenant entre ces murs où le soleil n'avait pas 

pénétré depuis plus d'un long mois. Et puis, cette 

nudité impossible à couvrir. Tout était plié. 
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Plusieurs bibelots que je sortis avec l'intention de 

ressusciter l'atmosphère parurent dépaysés. Les 

lampes dans le coin étaient ternes, les tables en glace 

ne reflétant leur lumière qu'à travers une couche 

opaque. J'allume une cigarette et m'assieds sur le lit. 

J'écris lentement de mon doigt sur la glace voilée : 

"C'est triste" et je songe. Machinalement dans un 

geste retrouvé je secoue ma cigarette sur le cache-

radiateur : naturellement plus de cendrier. Où 

peuvent-ils être ? Et j'ouvre les placards. Je suis 

passé ici ce matin avec CATHELINE pour poser 

une valise, je lui ai montré l'appartement et n'ai pas 

subi cette impression d'abandon qui m'accable 

maintenant La seule différence avec cet instant c'est 

qu'elle était là. A-t-elle peuplé et fait vivre ces lignes 

géométriques vides ? Sa seule présence a-t-elle fait 

des miracles ? Je suis de plus en plus mécontent de 

moi. Tiens je vais lui écrire et tenter d'effacer cette 

gênante et écœurante impression que laisse en moi 

cette matinée. (Réflexe automatique et qui paraît 

odieux : écrire quelques heures seulement après son 

départ c'est un atout dans son jeu et pour moi un 

signe impardonnable de faiblesse. Ce réflexe est 

odieux). J'ouvre mon tiroir et bouscule l'ordre à la 

recherche du papier et des enveloppes : parce que 

j'ai fait cette réflexion il faut que j'écrive et puis je 

n'ai rien à faire avant le restaurant. Maintenant que 

je suis devant la feuille blanche, je vois 

CATHELINE ce matin debout au milieu de la 

chambre. Ça va être drôle. Vais-je faire quelque 

chose de très cynique ou bien au contraire de très 

doux et sentimental ? Zut ! Je vais mettre ce que je 

pense ; mais au fond est-ce que je pense en dehors 

d'une attitude ? C'est inquiétant, je n'ai plus de 

sincérité, tout n'est plus que masque ou attitude. Est-

ce ma punition d'être maintenant comme 

CHRISTINE ? Je fais un effort, c'est difficile d'être 

soi. J'hésite (cela tout le monde le ferait) sur la 

formule du début. Je me décide : "CATHELINE . . . 

" 

En la relisant je suis satisfait de mes phrases 

(comme toujours d'ailleurs). C'est relativement 

simple et gentil, en somme assez près de la réalité 

car en ce moment je réalise avec ennui qu'elle est 

partie et que sa présence n'était pas si désagréable 

que je me l'étais démontré. Une tendresse l'aurait 

étonnée après les paroles de la gare, pourtant je 

n'étais pas si loin de m'y laisser aller. 

Catheline écrivit souvent ; je reçus sa première 

lettre dans la maison de Dordogne quelques jours 

après mon arrivée. 

Je m'étais plu à en imaginer le contenu pendant le 

voyage et, avant de l'ouvrir, la tournant entre mes 

doigts la plupart des expressions m'en étaient venues 

à l'esprit. Je m'éloignais du seuil ou l'on m'avait 

appelé pour me la remettre avec un sourire, et c'est 

en marchant dans l'allée qui descend vers le bois que 

je lus ses phrases. Pourquoi avais-je cru en lui 

écrivant à nouveau qu'elle se contentait de banalités. 

Je relis ces phrases à elle et m'étonne d'avoir pensé 

qu'elle était en tout point Marie-Claire. Cette lettre 

m'éclaire et cette Catheline entrevue dans ces 

quelques phrases à la gare s'y montre toute entière. 

Comment une lettre peut-elle être aussi simple et 

aussi vraie ! Je ne puis écrire simplement et la 

simplicité dans ses paroles me touche et 

m'impressionne un peu. Chacune des lettres de 

Catheline me semblait un bloc lumineux. Elle 

écrivait peu mais exprimait tout ce qu'il fallait dire 

avec une grande subtilité et un calme ravissant. 

Ses lettres ne prenaient pas place numérotée dans 

une boite de carton comme celles des autres. Je 

répugnais à le faire et me pris à les relire souvent. 

Elles formaient un ensemble et cette régularité dans 

le papier et dans la disposition de l'enveloppe qui 

m'exaspérait chez les autres m'apparaissait pour 

elles comme le symbole d'une suite et d'une unité 

dans les pensées. Par de lumineuses matinées 

d'automne j'écrivais mes réponses, car ce n'était que 

des réponses, elles m'attiraient vers elle et je 

commençais à l'aimer. 

L'oral s'est bien terminé et j'allais en province 

poursuivre cette suite d'examens que nécessite en 

France la conquête d'un grade civil. 

Cet hiver de guerre était décevant, Catheline m'en 

parlait comme d'une chose nécessaire et favorable 

aux Alliés. Je partageais alors son avis et travaillais 

dur. Les épreuves étaient proches lorsque les 

événements catastrophiques se produisirent. 

Aucune nouvelle pendant l'écroulement ; la fin de 

l'été 1940 me trouve en zone libre et c'est peu de 

jours avant de partir pour une ville de Faculté que je 

reçus un mot de Catheline. De nombreux courriers 

depuis plusieurs mois avaient déçu mon espoir et 

certains jours même mon impatience m'entraînait 

au-devant du facteur. Catheline disait peu de choses, 

mais, comme si encore elle avait pu suivre le fil de 

mes pensées, m'envoyait une photographie. Elle 

savait, disait-elle, ce qu'était le malheur de la 

France. Elle était triste et malheureuse pour nous 

tous et pour chacun d'entre nous. Elle m'aimait et 

souffrait de ma détresse. "Le début de la guerre est 
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pour vous une catastrophe; comptez sur nous, aidez-

nous." Je n'avais pas attendu mais Catheline 

consacra ma confiance qui n'a pas failli depuis cette 

phrase dont je me souviens encore mot pour mot. 

Cette lettre venue du pays de la liberté produisait 

une étrange impression ; les timbres et les formules 

en langue anglaise me semblaient une proclamation 

imprimée clairement et j'aimais à la voir sur ma table 

ainsi posée sur le buvard. Sa tendresse était encore 

plus sérieuse, me semblait-il, depuis qu'elle 

symbolisait sans le vouloir l'espoir de tous mes 

compagnons. Kate aussi m'assurait qu'elle avait 

trouvé un moyen pour m'écrire régulièrement et la 

perspective de l'avoir à mes côtés transformait 

l'avenir. Par la suite elle comprit parfaitement le 

sens que les événements donnaient à notre 

correspondance, et pas une fois je ne fus déçu par 

ses paroles, chacune de ses phrases était un réconfort 

et contenait sa présence. 

De très longs mois alors passèrent — plus d'un an. 

Les lettres de Catheline mettaient une longueur 

désespérante à me joindre. Lorsque j'en lisais une, 

j'avais l'impression qu'elle avait été écrite hier et que 

ces occupations dont elle me parlait, Catheline s'y 

était livrée quelques heures auparavant. Deux mois, 

deux mois s'étaient passés depuis ce livre dont 

l'atmosphère la tient si fortement. Elle a pu 

complètement changer depuis ce jour il y a deux 

mois où elle m'écrit qu'elle est sans cesse près de 

moi et que chaque heure nous approche de notre 

réunion. Deux mois!—que de dangers tous ces jours 

peuvent contenir. Dangers ? Je deviens petit à petit 

jaloux et veux resserrer les liens qui nous unissent. 

Depuis longtemps déjà, presque depuis sa première 

lettre après l'armistice, je lui ai demandé de nous 

fiancer. Sa réponse fut aussi calme que les autres 

missives, elle me parvint près de quatre mois après ; 

nous jouions de malchance en battant dans cette 

correspondance tous les records de lenteur. 

"J'attendais depuis longtemps ces mots que vous 

venez de prononcer. Je pensais à mes plus grands 

moments de lassitude, quand vous sembliez 

m'échapper complètement que toute la tendresse que 

j'avais pour vous ne pouvait rester sans réponse. 

Maintenant je suis sûr de vous comme depuis 

longtemps j'étais sûre de moi et je suis heureuse." 

J'avais voulu, mais c'était impossible, m'assurer 

d'elle complètement ; elle a compris à travers mes 

phrases mon inquiétude et m'a gentiment fait 

comprendre qu'il était inutile d'en parler car je 

devais avoir confiance en elle. Depuis son départ 

j'avais eu plusieurs maîtresses ; au début de notre 

séparation Catheline n'était rien et mes aventures 

étaient toutes naturelles ; mais bientôt lorsque mes 

sentiments pour elle me prirent tout entier il n'y avait 

plus que des femmes de passage et je n'avais aucun 

mal à ne pas laisser leur souvenir me suivre. Je me 

demandais en pensant à ce récent passé si j'avais 

trahi la confiance de Kate. D'ailleurs la question 

n'était pas là et ma conduite ne pouvait rien changer 

à la sienne. La justice est au bénéfice des hommes, 

c'est ainsi et j'en profite, ce serait trop bête, car 

quoique nous fassions on parle toujours de la vie 

privée des jeunes gens avec des clins d'yeux et des 

"C'est de leur âge." Cela flatte les timides, rend les 

vertueux fiers de leur vertu et ne gêne pas les fêtards. 

L'été 41 arrive, cette activité souterraine est très 

dure : une prudence de chaque mot, une résistance 

et un sang-froid à toute épreuve. Je parle de départ, 

j'obtiens un accord et commence mes préparatifs. Je 

devais me débrouiller tout seul, étant un 

collaborateur de trop peu d'importance pour que les 

organisations s'occupent de moi ; cela avait été 

entendu très clairement. 

Octobre arrive et je pars. Très peu de 

renseignements ; quelques adresses de 

contrebandiers et d'aubergistes, c'est tout. Non, pas 

tout à fait ; deux jours avant la date fixée, un garçon 

de l'organisation est venu me trouver ; il a regardé 

l'équipement prévu pour l'aventure, le petit stock de 

conserves. Il m'a donné quelques conseils, a étudié 

avec moi le chemin sur la carte, a pesé dans mes 

yeux ma résolution : "C'est bien, " dit-il, "vous avez 

préparé cela sérieusement." Il partit après m'avoir 

souhaité bonne chance. 

Deux jours après j'écris à Kate d'un hôtel de 

Perpignan. C'est un peu imprudent, tant pis, je ne 

signe pas et parle en ternies voilés ; un ami mettra la 

lettre trois jours après mon départ. D'après ce que je 

comprends, je n'ai aucune chance d'arriver avant la 

lettre, les prisons vous gardent plus de deux mois. 

"Vous irez dans un camp d'où vous finirez par 

sortir", m'avait dit aussi le garçon. 

Le passage des montagnes s'effectue par un grand 

froid. Tout va bien. Cela me semble assez simple 

maintenant que je marche dans la campagne 

espagnole ; il fait beau et je rencontre peu de gens. 

Ma prudence s'endort un peu et je marche parfois 

assez tard dans la matinée bien que j'eusse décidé de 

ne marcher que la nuit. 

Le quatrième jour je rencontre dans un chemin 

deux carabiniers qui chassent, ils me croisent sans 
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faire attention, j'accélère le pas : ils m'appellent, me 

rattrapent en courant et me demandent mes papiers. 

Quinze jours après je franchis les barbelés d'un 

camp de concentration terminant un voyage qui 

passait par toutes les grandes prisons du nord de 

l'Espagne. En quelques heures ceux que je trouve là 

me mettent au courant. Je sortirai dans deux ou trois 

mois. Les renseignements sur mon compte partirons 

au milieu de la semaine suivante. On peut 

correspondre avec l'Angleterre ; les lettres ne 

mettent qu'une semaine ; c'est magnifique. La vie est 

dure ici mais la perspective des dialogues avec Kate 

et le fait qu'on ne reste pas ici "ad vitam aeternam" 

et qu'il y a l'espoir de sortie dans la semaine qui suit 

me font accepter avec courage le froid et la faim. 

J'écrivis tout de suite, le lendemain de mon entrée, 

et la réponse me parvint douze jours après. 

Kate n'avait rien su de ma décision et ne devait 

recevoir ma lettre de Perpignan que plus d'un mois 

après. Ses phrases étaient pesées et confiantes. Elle 

avait compris mon subterfuge et me parlait de 

certains souvenirs d'enfance au Canada. "Il y a une 

grande joie," me dit-elle, "qui me pénètre peu à peu 

: celle de vous revoir bientôt. Je voudrais partager 

vos misères car ce serait certainement moins dur que 

d'être ici loin, impuissante à vous aider. Je me suis 

occupée de savoir ce que l'on pouvait faire d'ici pour 

vous aider à regagner votre pays. Ne vous 

préoccupez pas. Patientez seulement. Je sais 

combien ce mot est vite dit quand on est libre mais 

que pour vous il représente la nécessité d'une grande 

énergie et une souffrance de chaque jour. Sachez, 

Michel, que ce grand poids ne cessera de m'étouffer 

que lorsque je vous saurai libre sur le chemin du 

retour . . . " 

Je répondais accroupi dans un coin, une planche 

sur les genoux, le papier était froissé et j'écrivais au 

crayon. Je ne voulais parler ni de cette terrible 

détresse ni des jours passés car alors mon corps et 

mon esprit, perpétuellement tendus pour ne pas me 

laisser aller, flanchaient et je sombrais dans un 

morne abattement. 

Une de ses premières lettres contenait une phrase 

qui fut cause de tout. Bien que la poursuite du 

voyage semblait chimérique de derrière les barbelés, 

j'avais confiance, et l'Angleterre ne me semblait pas 

loin. Par les kilomètres je suis tout près de la France 

mais la partie la plus importante est faite car tous ici 

nous avons les mêmes idées et nous pouvons parler 

librement de ce qui nous tient à cœur. Cette ligne 

imaginaire, la frontière, a creusé un énorme fossé 

entre nous et notre malheureux pays ; maintenant 

nous sommes de l'autre côté, du côté des 

combattants libres ; nous pensons cela 

profondément bien que le cri des sentinelles tourne 

autour du camp comme le vol lourd d'un oiseau de 

proie. Le cercle est tout petit, nous entendons 

aisément les plus éloignées. J'avais l'impression qu'il 

me suffirait de passer les réseaux de barbelés pour 

être arrivé, et que Kate m'attendait là, tout près à 

quelques centaines de mètres dans la petite ville. Et 

Kate me disait dans cette phrase : "La force de notre 

engagement a été grande, rien ne peut maintenant 

empêcher notre union, ces épreuves ont donné à ces 

liens une force surhumaine et même si nous le 

voulions nous ne pourrions le rompre." 

Je réfléchis longuement sur cette phrase que je 

relis plusieurs fois. L'image d'une obligation 

tourbillonne dans ma tête et je vois mon arrivée là-

bas. Je me vois prisonnier d'une toile que j'ai tissée 

moi-même ; je ne suis plus libre d'agir à ma guise. 

Dès l'instant où j'aborderai son pays je serai destiné 

à elle ; et cette phrase qu'elle lance comme un chant 

de victoire me rappelle la sereine confiance qu'elle 

avait sur le quai de la gare. Elle était donc sûre 

d'obtenir ce qu'elle désirait ; elle avait compris mes 

rouages au point d'avoir en elle la certitude qu'un 

jour je lui serais livré. Elle imaginait ce jour où 

j'arriverai vers elle soumis et vaincu, elle me voyait 

venir vers elle et voilà ce qui lui donnait ce calme et 

cette sérénité. Ce sont ses lettres, qui comme des 

gouttes de réactif me transformaient petit à petit. Je 

ne l'aimais pas quand elle était présente (Etretat 

depuis le premier jour jusqu'au dernier défile devant 

mes yeux), je jouais à ce moment-là ; cette petite 

phrase de victoire est sa revanche et le réseau me 

tient bien maintenant. Par la suite elle s'est servie de 

mon humiliation de la défaite pour parfaire son 

œuvre et moi, aujourd'hui dans ce camp, à côté d'elle 

je ne suis plus rien. La peur de ne plus tenir à elle 

quand je la verrai, quand elle sera là toutes les 

minutes, consentante et victorieuse ; la peur de peu 

à peu la détester parce qu'elle sait que je suis dans 

son pouvoir, la peur de ne plus la supporter parce 

que je serai anéanti devant elle ; cette peur m'envahit 

car Kate me semble proche et que dès que je serai 

près d'elle si je ne fais rien maintenant je n'aurais 

plus le pouvoir d'échapper à ce lien effrayant. 

J'écris, j'écris tout le temps, chacune de mes lettres 

la repousse et me fait gagner du terrain en arrière. Je 

tire sur le lien la tête raidie comme le cheval qui 

prend peur d'une voiture qui vient de l'autre côté de 
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la barrière à laquelle il est attaché. "Kate," lui dis-je 

"nous ne nous connaissons pas. Qu'est-ce que ces 

deux mois d'Etretat?" Je lui explique ce qu'elle a 

parfaitement compris, que ce sont ses lettres qui 

m'ont rapproché d'elle. "Catheline, ce n'est peut-être 

qu'un double emballement; nous nous sommes 

montés la tête." Et je pense à ces paroles de la gare 

qui m'ont si souvent tourné dans l'esprit. Je lui 

montre que nous avons parlé trop vite, que nous 

pourrions regretter ces engagements pris 

légèrement. "Nous n'avons qu'une existence à 

employer à notre guise, il faut donc faire bien 

attention car il ne faut pas se laisser glisser et à cause 

d'un irrémédiable enchaînement de petits faits se 

trouver plus loin qu'on ne voulait aller ; à cause de 

toutes sortes de bêtises on n'ose pas retourner en 

arrière et—Hop ! Ça y est, chaque compartiment 

vide de cette vie se trouve subitement comblé et le 

sens des jours qui viennent est décidé sans que l'on 

vous consulte. Catheline méfions-nous ? . . . Avons-

nous réfléchi ? Avons-nous été vrais et nous 

connaissons nous ? Catheline soyons prudents ! 

C'est notre vie", etc. . . . 

Mon existence au camp s'orientait et ma tactique 

devenait apparente ; les lettres que j'envoyais étaient 

l'œuvre de chaque jour ; chacune des phrases était 

tendancieuse et chaque ensemble soigneusement 

dosé. La réunion de toutes ces allusions successives 

devait . . . En fait que voulais-je ? Je ne puis mettre 

cette manœuvre sur le dos de mon ennui dans le 

camp ; j'aurais aussi bien pu écrire un roman ou une 

nouvelle. Non, c'était bien la peur de la bride qui 

m'attendait à l'arrivée. Dans cette prison la liberté 

me semblait encore plus précieuse que d'habitude, et 

me libérer de Catheline me semblait recouvrer une 

partie de cette liberté perdue. Je ne pensais plus qu'à 

cela et le but devint précis : obtenir d'elle une phrase 

qui me libère, une phrase qui remette en question 

jusqu'à mon amour pour elle. Dix jours passaient 

entre mes phrases hypocrites et leurs réactions. Pour 

me rendre juste compte de leurs effets, au départ de 

chacune des lettres je notais sur une page de carnet 

les mots empoisonnés que cette missive-là 

contenait. 

Les réponses de Catheline loin de marquer de 

l'étonnement restèrent (j'aurais bien dû m'en douter) 

des lettres calmes qui essayaient de comprendre. Pas 

un seul instant ses phrases ne trahirent un doute et 

elle prit mes réticences pour des scrupules. "J'aime 

votre franchise", écrivit-elle, "j'aime les 

considérations qui retiennent votre élan et notre 

irréflexion ; voyons donc au fond de nous-mêmes. 

Sincèrement comme vous le faites pour vous, je 

regarde mon cœur et mes pensées et je vois ; . . . " 

Catheline voyait l'amour; son effort pour l'ignorer 

par franchise (pour ne pas être en reste avec moi) 

était grand; et en écrivant pour trouver les phrases 

exactes elle devait froncer les sourcils et cligner des 

yeux pour mieux voir au fond. Catheline disséqua 

tout ; déballa en plein air ses souvenirs, regarda 

soupesa et me répondit "Prof, je crois que cette 

couleur qui teinte tout ce fatras, je crois que c'est 

l'amour." Pas un instant l'idée ne me vint que cette 

étude pût lui prouver mon peu de valeur, notre réelle 

légèreté et l'amener à se séparer de l'idée qu'elle 

m'aimait. Non, vraiment pas un instant. Autrefois 

elle savait que je jouais, cette fois-ci elle se laissa 

prendre car notre longue correspondance m'avait 

donné de l'expérience, et je commençais à connaître 

le jeu des phrases. Elle se laissa prendre car cette 

idée lui plut : qu'après une longue attente, près de la 

revoir, je perde tous mes avantages pour des 

scrupules, que je ne me laisse pas aller aux 

agréments matériels de la situation de fiancé, que je 

l'éloigne en l'aimant pour des scrupules. C'était plus 

de chevalerie qu'une femme n'en peut supporter. 

Au bout de peu de temps je remportai la victoire et 

je redevins le maître du jeu. Et avec ma force sur 

elle, et le sentiment de tenir la marionnette dans mes 

mains, mon attachement pour elle revint, et aux 

lettres perfides et calculées succédèrent de 

nouveaux élans de tendresse. Catheline m'avait 

écrit—"Vous êtes libre à nouveau après notre 

dialogue et cette mise au point. Quelques jours, 

quelques mois après notre rencontre nous parlerons 

et déciderons." 

Elle avait inauguré un nouveau ton dans ses lettres. 

Celui d'une amitié grave qui ne cache en rien des 

profonds sentiments mais le vocabulaire amoureux 

avait disparu. Ce fut le moment où d'une simple 

phrase j'aurais pu me séparer définitivement de 

Catheline, aucune explication n'était nécessaire, tout 

était aboli. Nos engagements et nos sentiments de 

nouveau remis en question. Ce ton de camaraderie 

finit par me peser, alors je fis la cour à Catheline. Je 

crus cette froideur des mots voulue par respect de 

nos nouvelles conventions. Mais je n'ai pu imaginer 

que les motifs dont je m'étais servi pour m'éloigner 

de Catheline, et qui de mon côté n'étaient que des 

prétextes, je n'ai pu imaginer qu'elle les prenait au 

sérieux et que son regard en elle-même que je lui 

avais demandé lui ait montrée la transformation 
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qu'elle apportait à ses petits sentiments. Elle vit 

derrière la résonnance des mots tout ce qu'il y avait 

d'artificiel. Et l'amour de Catheline, s'éteignit 

réellement ; elle ne pouvait m'écrire que ces mots 

banals alors que je croyais qu'elle se faisait violence 

pour ne pas être sincèrement tendre. 

Je fis la cour à Catheline ; le fait de la reconquérir 

m'entraînait et je recommençais le jeu, tout comme 

si nous étions aux premiers jours ; c'était plus 

difficile mais j'avais plus d'expérience. Maintenant 

rien dans ses intonations même ne pouvait faire 

croire à un passé ; je voulais faire revenir les mots 

tendres à la place des mots sérieux. Cette orientation 

était constructive, contrairement aux anciennes 

phrases hypocrites ; ma vie au camp s'en ressentit et 

le moral allait beaucoup mieux quand j'eus la 

miraculeuse possibilité de continuer mon voyage. Je 

partis rapidement, les grilles s'ouvrirent et les 

sentinelles me laissèrent passer comme dans un 

rêve, un petit papier signé, rien, pas un cachet, dix 

centimètres sur dix, cela avait suffi. 

Je dus attendre, dans un port quelque part en 

Europe, un bateau dont j'espérais poindre la fumée 

au-dessus de l'horizon tous les matins au bout de la 

jetée. 

J'envoyais mon adresse à Catheline, admettant 

l'idée de la perte d'un grand nombre de ses lettres car 

rien ne pouvait me venir du camp. J'attendis bien 

longtemps niais il n'y avait jamais rien pour moi sur 

la table du hall parmi le tas de lettres. L'hôtel était 

agréable mais cette ultime station avant le but se 

prolongeait intolérablement ; au camp cette 

proximité de la fin du voyage était un symbole, plus 

je me rapprochais de l'Angleterre plus elle me 

semblait loin. 

Je passais le plus clair de mon temps le long de la 

côte ou à l'intérieur des terres. Aujourd'hui je suis 

installé dans un creux de rocher, à l'extrémité d'une 

petite grève, je fume et je pense. J'imagine . . . 

J'imagine mon arrivée à Londres. Je ne sais dans 

quelle gare je débarquerai mais j'en construis une à 

l'image de celles dont je me souviens. Je suis très 

impatient et commence à me préparer longtemps à 

l'avance, dès que les noms des bourgs succèdent sur 

les écriteaux aux noms campagnards ; pourtant je 

n'ai pas grand-chose à ranger. Aurai-je le temps de 

me laver les mains ? Le train semble aller plus vite 

maintenant que ce sont des immeubles qui défilent 

le long des voies ; ils s'éloignent parce que les rails 

se multiplient. Je ne vois plus rien car les vitres du 

lavabo sont dépolies ; vite, en toute hâte je me passe 

les mains à l'eau. Je suis projeté à droite et à gauche, 

les boggies tressautent sur les aiguillages et le bruit 

devient infernal dans cette petite pièce. Les bruits 

réguliers des roues s'espacent, le train ralentit ; je 

n'ai même pas le temps de me sécher les doigts ... 

Sorti dans le couloir je m'aperçois que nous sommes 

à nouveau à la campagne. Dieu que c'est long. 

"Sommes-nous encore loin?" Le monsieur tire sa 

pipe de la bouche : "En vérité, non, dans une demi-

heure, je crois . . . " Je maudis la lenteur du train qui 

avance à pas d'homme alors que rien, vraiment rien, 

ne l'empêche de s'élancer. Allons bon, on s'arrête. Je 

manifeste mon mécontentement en français ce qui 

fait ouvrir de grands yeux à ce brave homme vexé 

de ne pas m'avoir décelé lorsque je lui ai parlé. 

Maintenant nous arrivons ; j'ai à nouveau les mains 

sales et où ai-je donc mis mon billet ? Je m'affole un 

peu et fouille rapidement dans toutes mes poches. 

Le train entre lentement sous l'immense hall qui 

résonne et dont la rumeur fait disparaître le bruit des 

roues. C'est alors qu'il est difficile de ne pas 

bousculer les gens, s'ils pouvaient comprendre ; 

Pardon—Excusez-moi—Excuse-me. Plusieurs 

personnes s'écartent un peu inquiètes ... Je ne peux 

que passer. Ca y est, le quai. Je m'arrête à quelques 

pas du marchepied ; je respire lentement et cherche 

au-dessus des têtes : je ne vois rien et avance 

embarrassé de tous ces sacs rafistolés et peu 

reluisants. Etat d'infériorité, tous ces bagages. Un 

porteur ? Il y en a un là, mais il est si vieux que ce 

serait scandaleux même en le payant que ce soit lui 

qui porte et moi qui regarde. J'ai très chaud et sens 

ma chemise qui par endroits se colle à mon dos ; mes 

mains sont moites, ce ne sera vraiment pas agréable 

pour elle de sentir toute cette sueur. Elle aurait 

vraiment pu passer sur le quai ; c'est peut-être 

impossible depuis la guerre, pourtant cette dame, 

elle . . . "Michel ! 

Michel..." une voix un peu haletante je me 

retourne. M'embrassera-t-elle ? ou ... quoi ? que 

fera-t-elle ? Un tailleur clair, bleu je crois, avec une 

écharpe multicolore (un cadeau de moi) elle se lève 

sur la pointe des pieds et un souffle imperceptible 

me fait cligner les paupières ; ses yeux sont là tout 

près ; et sa bouche frôle la mienne. Je voudrais la 

retenir, la forcer à rester près de moi, pressée contre 

moi mais .... J'ai des paquets pleins les bras et je reste 

là tout droit. "Prof ", me dit-elle ses deux mains sur 

mon bras, "Je suis heureuse." Je ne trouve rien à 

répondre, elle regarde mes lèvres mais je reste muet. 

Elle me secoue légèrement : "C'est fini, Michel, 



27 

vous êtes arrivé, sortez de ce cauchemar." En effet, 

comme si je me réveillais subitement, je dis ; "Vous 

êtes là Catheline." "Oui Prof, tout va bien 

maintenant." Je pose lentement mes bagages sans la 

quitter des yeux, Je tends les bras et la prends aux 

épaules. "Puis-je vous embrasser ici ? " Elle sourit 

et se penche ... Elle a eu un mouvement adorable de 

la tête pour dire oui. J'ai vu en desserrant les bras le 

regard amusé et attendri des derniers voyageurs qui 

nous dépassaient. Il y a aussi un peu d'étonnement 

en voyant cette élégante jeune fille et ce garçon 

misérablement vêtu. Un monsieur s'est même arrêté 

; il nous regarde. Catheline suit ce regard et éclate 

de rire. Il y a d'énormes pièces aux coudes de ma 

veste et ma cravate a été coupée dans une doublure 

d'imperméable. Catheline, en riant, essaye de 

donner un air un peu convenable à ce nœud un peu 

ridicule, ses mains se promènent sur mon cou, puis 

sur mon visage brun et sale d'une nuit de chemin de 

fer—"Je suis désolé Catheline, mais . . . " elle a mis 

sa main devant ma bouche. J'ai ramassé mes 

affaires, elle me tient le bras. "Quelle importance, 

darling, je suis si heureuse . . " 

Moi aussi, moi aussi, moi-aussi, moi-aussi, répète 

la mouette ; moi aussi je suis heureux; moi aussi me 

répond l'écho; moi aussi, je vous aime, Catheline, dit 

le vent dans les pins ... . 

Ce soir je rentre lentement vers l'hôtel par les 

détours des petits chemins. Le bateau ne petit tarder, 

deux ou trois jours parait-il ; l'arrivée n'est pas loin, 

la gare, ensuite un taxi, et je reprends mon rêve. 

Elle aura retenu une chambre pour moi quelque 

part, avec une salle de bains (quel plaisir un bain 

après cet inconfortable voyage en bateau). Montra-

t-elle avec moi dans ma chambre ? Ce n'est pas 

convenable, bah ; nous sommes fiancés. "Fiancés." 

le mot me frappe. Vous êtes libre comme avant, m'a-

t-elle écrit. Oui mais cela, aucune importance, c'était 

une sorte de jeu, elle a bien compris ce que je voulais 

et enfin en arrivant je préciserais que je . . . enfin que 

c'était une sorte de match que je voulais gagner. Elle 

aura compris et montera dans ma chambre, je 

l'embrasserai, je la tournerai dans mes bras et ... et 

qui sait, à quelques jours près quelle importance cela 

a-t-il ici . . . 

"Mister Bridford !"—je suis encore canadien dans 

ce pays,—" Mister Bridford." Le garçon du bureau 

de l'hôtel m'appelle, il me tend une lettre avec force 

sourire : Catheline ! J'attends d'être dans ma 

chambre pour ouvrir, je monte vite et j'arrive 

essoufflé devant ma porte. C'est la première lettre de 

Catheline ici, plus d'un mois que je n'ai rien reçu. 

Cette serrure ne marche pas, je m'énerve—la clé 

tourne enfin. Vite je referme derrière moi le verrou 

d'un rapide coup de main. Je ne veux pas déchirer 

l'enveloppe et cherche mon couteau en bousculant 

tout dans le tiroir de la table. Il n'est pas là, alors où 

? Dans la poche de mon autre pantalon, sans doute ; 

il est suspendu, je jette la lettre sur le lit, elle tombe 

à côté. Comme c'est difficile de fouiller les poches 

d'un pantalon suspendu! Voilà, je tire la poche 

dépasse, la doublure est sale. Maintenant je suis 

assis. Je regarde les cachets. Celui d'Angleterre, cinq 

jours, plusieurs bandes de censure, j'ouvre. Londres 

—la date, six jours : 

"Michel, je suis bien contente de vous savoir sur 

le chemin du retour. Je vous remercie de m'avoir 

donné si souvent de vos nouvelles, je serai toujours 

heureuse de recevoir vos lettres. Aujourd'hui je dois 

vous parler sérieusement, je le ferai sans détours 

sachant avec certitude que ces paroles ne vous 

toucheront plus beaucoup. Il y a quelque chose de 

nouveau dans ma vie, Michel, vous méritez la 

franchise : j'ai rencontré un homme que j'aime et qui 

désire m'épouser. Il m'a aidé à supporter l'idée et le 

fait de votre changement de sentiment ; j'ai compris 

qu'ensuite dans votre bouche les gentillesses et les 

mots tendres étaient forcés et que vous reculiez 

devant la vérité par égard pour moi. Je vous 

remercie. Vous êtes mon ami et je sais que je puis 

compter sur vous. Peut-être serai-je mariée lors de 

votre arrivée à Londres. Prévenez nous de l'heure et 

du jour, nous viendrons vous chercher. Je suis sûre 

que vous vous entendrez très bien avec mon fiancé. 

Je ne vous parle pas de lui, vous ferez vous même 

connaissance. J'y tiens. 

 

* * * 

 

Londres, 3 juillet 1942. La gare d'Euston, un grand 

hall noirâtre. Le train d'Ecosse est arrivé depuis cinq 

minutes, le quai s'est vidé, seul un grand jeune 

homme est debout là, de bizarres paquets à ses pieds. 

Il est misérablement vêtu et semble fatigué. Il 

regarde le quai et l'énorme gare d'un air effaré ; 

plusieurs fois il passe sa main sale sur son front. 

L'employé attend à la sortie du quai le passage de ce 

bizarre voyageur avant de fermer la grille. Pourquoi 

diable ne vient-il pas ? Le vieil homme d'équipe se 

décide et s'avance lentement vers lui, le jeune 

homme a une main sur son visage et soudain le 

porteur a l'impression qu'il vacille et va tomber ; il 
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presse le pas. Quelques voyageurs sur le quai voisin 

se sont retournés et regardent la scène. 

L'homme est tout près maintenant, il parle avec 

une singulière douceur parce qu'il voit bien que 

quelque chose ne va pas. "Puis-je vous aider ? " Le 

garçon a relevé la tête et lentement se décide à 

marcher ; le vieil homme est frappé par tant de 

tristesse. Il attrape comme il peut ces étranges 

paquets, Quel pauvre colis ! Sera-t-il payé ? Ah bah, 

tant pis, ce n'est pas lourd et vraiment il voit bien 

que quelque chose ne va pas.

Les gens du quai regardent encore un instant le jeune 

homme qui marche en se raidissant, le vieil homme 

qui porte les paquets, un instant; puis ils se 

retournent car il ne s'est rien passé. Ils sont 

mécontents comme si ce vieil homme par son geste 

les avait frustrés d'un spectacle qui leur était dû ; ils 

sont mécontents et se mettent à relire leur journal. 

Il y a ce soir la fin d'une passionnante histoire 

d'amour que chacun suit depuis plusieurs semaines. 

Il ne leur reste que quelques lignes à lire, comme 

c'est dommage ! Et puis ce sont des phrases 

auxquelles on s'attend tellement ! "Je vous 

attendais," murmura-t-elle, "je vous aurais attendu 

ainsi toute ma vie, car si je vous aimais c'était parce 

qu'il n'y avait que vous sur la terre qui puissiez 

m'apporter un instant comme celui-ci." 

 Pierre LEFRANC 
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CRITIQUES 

Cette chronique ne pourra être un tableau des événements artistiques d'aujourd'hui, des expositions et des 

nouvelles pièces ; elle ne pourra non plus parler des tout derniers livres, car vous savez combien peu d'occasions 

nous avons de nous tenir au courant. Ce que nous pourrons faire de temps à autre, c'est de demander à un 

citadin de nous envoyer un aperçu de ce qui vient au jour et s'épanouit autour de lui. Nous n'y attachons pourtant 

pas un très grand intérêt car ce que nous aimons connaître ce sont les pensées qui viennent de nous, aussi bien 

sur ce livre dont les caractères ne sont pas encore secs, que sur cette pièce dont le souvenir ne nous a pas quittés. 

Actualité somme toute importe peu : des centaines de quotidiens s'occupent suffisamment d'elle. 

LES LIVRES 

MONSIEUR MAUROIS N'EST PAS 

HEUREUX; OU LES NOUVEAUX 

SOUVENIRS D'ÉGOTISME. 
Je ne puis donner de citation du texte français dont 

je ne possède que la traduction publiée récemment 

par JONATHAN CAPE sous le titre : "CALL NO 

MAN HAPPY." 

Octobre, 1941, quatre semaines avant Pearl 

Harbour. La résistance française dure déjà depuis 

seize mois. Mais la Californie est très calme et 

Monsieur André Maurois professeur au Mills 

Collège fête son cinquante-sixième anniversaire. De 

jolies Américaines, lui ont offert un ballet des héros 

de ses ouvrages, et les Nations Unies se font 

représenter par de charmantes étudiantes. La France 

s'étiole et Monsieur Maurois se sent vieillir. Le 

jubilé du professeur lui semble une apothéose, mais 

l'apothéose est au mieux le dernier degré de la 

gloire, souvent le premier degré du déclin. En 

arrêtant une autobiographie à ce point précis 

Monsieur Maurois se jugera quitte envers le public 

de ses années suivantes. 

Le public est en droit de se demander quelle fin se 

propose Monsieur Maurois en écrivant ses 

mémoires. Pense-t-il comme Oscar Wilde n'avoir 

mis que du talent dans ses œuvres et du génie dans 

sa vie ? Personne ne nierait la première prétention, 

mais rien ne saurait justifier la seconde. Quand Gide 

écrivait Si le Grain ne Meurt c'était pour nous 

montrer que sa vie était en harmonie avec son 

œuvre, que sa morale et son esthétique n'étaient pas 

un jeu d'école. Mais du point de vue moral et 

esthétique il n'y a dans la vie et l'œuvre de Monsieur 

Maurois rien de révolutionnaire. 

De même ne saurait-on dire qu'a l'exemple de 

Rousseau il cherche à se disculper des calomnies de 

ses ennemis : la carrière exceptionnellement 

brillante de Monsieur Maurois n'a suscité aucune 

cabale et il n'est pas homme a les provoquer. 

Rassurons, le public. Monsieur Maurois n'écrit pas 

pour lui enseigner un exemple. Selon lui il cherche 

à découvrir sous les personnages qu'il était la 

véritable personnalité ; Peut-être, n'y étant pas arrivé 

lui-même se décide-t-il a en laisser le soin au 

lecteur. Je pense qu'à son tour il avouera son 

impuissance, car Monsieur Maurois semble avoir 

poli autant que se pourrait les masques successifs de 

son moi. Aux lycées d'Elbeuf et de Rouen il est 

excellent élève et son prix d'honneur de rhétorique 

lui donne moins de satisfaction que la médaille 

d'éducation physique du Ministère de la Guerre. 

Pendant son service militaire la vie de caserne et de 

manœuvres l'enthousiasme et il se fait remarquer par 

les qualités de sous-officier. Devenu industriel, il se 

flatte d'être le rénovateur de l'affaire de famille. 

Écrivain en fin, il a tous les succès ; professeur, il 

pense que c'est la vocation dont il n'aurait jamais dû 

s'écarter. C'est vraiment trop de perfection. 

Puisqu'André Maurois a jugé bon d'étaler au grand 

jour sa vie privée, il doit s'attendre à ce qu'il se 

trouve des gens pour le juger. Est-ce une sentence 

qu'il a décidé d'affronter ? Peu importe, le sort en est 

maintenant jeté, mais ces jeux-là sont toujours 

dangereux et il apparait en fin de compte que des 

autobiographies de personnages vivants reviennent 

à élever sur le plan de la critique littéraire certaines 

animosités personnelles qui ne s'expriment en 

général que par de vulgaires potins. Je sais quelques 

personnes qui auraient du mal à retenir une plume 

avide de redresser la vérité et de combler certaines 

lacunes. Mais ces gens-là sont actuellement hors 

d'atteinte et n'auraient que peu de goût à se lancer 

dans une facile polémique. Aussi évitant tous ces 

écueils faut-il essayer de prendre un peu de recul et 
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d'analyser le livre de Monsieur Maurois comme 

nous le ferions de la "Vie d'Henri Brulard." 

Mais ici je dois m'arrêter de nouveau car je songe 

que l'étudiant en passe de présenter un diplôme ou 

une thèse sur Stendhal, ou le "Beyliste" occupé à 

faire revivre son idole passe des mois à accumuler 

les documents les plus insignifiants sur la vie du 

romancier, que le plus petit témoignage est accueilli 

comme une trouvaille sans prix, qu'il n'est pas de 

détails qu'on soit en droit de négliger. Ce travail n'est 

pas non plus mon dessein avant tout parce que 

Monsieur Maurois n'est pas Stendhal. 

Le rapprochement n'est tout de même pas sans 

intérêt. Stendhal a joué dans la formation d'André 

Maurois un rôle de premier plan. A l'âge où les 

jeunes gens reçoivent de leurs parents la permission 

et le conseil de lire la Chartreuse de Parme, 

Monsieur Maurois a eu la chance qu'il lui soit révélé 

par Alain. Le philosophe avait pour son élève de 

grandes ambitions, au lendemain de la parution de 

"Ni Ange Ni Bête" (qui n'eut aucun succès) il lui dit 

: "Vous avez très bien compris la leçon de Stendhal." 

C'est peut-être l'exemple de Stendhal qui l'a poussé 

à écrire ses mémoires. Pensait-il qu'une auto-

biographie nous aiderait à comprendre "Bernard 

Quesnay", "Climats", "Le cercle de famille ! " Le 

lecteur est surpris de voir que Monsieur Maurois se 

retrouve en Shelley et Disraëli, voir même en 

Lyautey aussi bien que dans Philippe Marcenat de 

"Climat" (ainsi Stendhal se retrouvait en Bonaparte 

et en Fabrice) mais à notre avis Philippe Marcenat 

tient plus de l'Adolphe de Benjamin Constant que de 

Julien Sorel ; et sans doute Monsieur Maurois nous 

approuvera-t-il lorsque dans toute son œuvre nous 

avouerons notre prédilection pour "Climats." 

Le chapitre quinze du livre est intitulé "La vie doit 

continuer." Après la mort de sa première femme 

Monsieur Maurois sent que sa véritable vie est 

terminée, et la poursuivre n'est plus qu'une 

obligation envers lui-même. Il n'en connaîtra 

désormais plus d'autres.

Au lycée à Elbeuf, il suivait sa vocation. Pour avoir 

connu le milieu où il a vécu, je puis dire qu'il n'était 

pas facile d'en sortir, d'abandonner l'usine et 

d'imposer à sa famille un mariage qui n'avait d'autre 

mobile que l'amour. Mais maintenant rien ne compte 

plus que sa carrière. Aux discussions de Pontigny, il 

préfère les bavardages des salons ; sans avoir le 

génie de Proust, il en adopte le snobisme ; sa gloire, 

lorsqu'il est reçu à l'Académie, est de voir réunies 

sous la Coupole "les plus belles femmes de Paris." 

Il s'éparpille en tournées de conférences aux Etats-

Unis, en études littéraires superficielles, en 

biographies bâclées, comme son "Voltaire" ou ce 

"Chateaubriand" écrit pour Monsieur Doumic. Des 

noms propres de généraux, de pairs anglais, 

d'hommes politiques français et américains 

remplissent les dernières pages de son ouvrage. 

Au milieu de tant de visites, de tant de 

correspondance, de tant de voyages, on se demande 

où il y a de la place pour la méditation. Mais peut-

être l'écrivain y a-t-il renoncé ? Aveuglé par le souci 

de plaire, il a oublié au moment où il fallait choisir 

entre Vichy et l'Angleterre que "Bramble" l'a rendu 

célèbre et que son élection à l'Académie avait été 

une manifestation de l'Entente Cordiale. Pas une fois 

le nom du Général de Gaulle n'est prononcé. Il 

adopte une solution moyenne. En juillet 1940 il 

quitte Londres pour l'Amérique d'où il a même 

songé à regagner Vichy. Ce n'est qu'en 1943 qu'il 

rejoint officiellement en Algérie les forces de la 

Libération. 

Monsieur Maurois n'est pas heureux . . . 

Sans doute a-t-il regretté plusieurs fois d'avoir 

quitté l'usine qu'il administrait avec une maîtrise 

incontestée. A cette époque il avait publié 

"Bramble", il avait vécu "Climats". Peut-être malgré 

les difficultés de sa situation et de sa vie privée, 

serait-il arrivé à trouver un équilibre nécessaire à 

son talent et surtout à son caractère. Entre Alain et 

Lyautey il n'a pu devenir ni le penseur ni le chef. 

L'homme a cessé de vivre quand a disparu l'être à 

qui il a consacré sa vie. De tout cela que restera-t-il 

? C'est la question que pose Monsieur Maurois au 

début de son livre. C'est aussi ce que se demande le 

lecteur en le refermant. 

ANDRÉ BERNHEIM. 
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SUR UNE ADAPTATION DE TURGUENEV 

J'aime mieux commencer ainsi plutôt par un 

souvenir que par une critique. C'est une petite 

histoire autour d'une pièce qui, je crois, est encore 

aujourd'hui à l'affiche d'un grand théâtre de Londres. 

C'est un fait que chaque jeune metteur en scène 

recherche au début de sa carrière des pièces 

nouvelles, et parfois même son souci de faire du 

nouveau le pousse à révéler des auteurs inconnus qui 

feraient mieux de le rester et des acteurs 

remarquables que personne à juste titre n'avait 

encore remarqué. 

Je ne m'étais pas encore emballé pour quelque 

jeune comédien (ou comédienne, ce qui aurait été 

encore plus grave) et je cherchais à sortir du 

répertoire moderne traditionnel dont on nous avait 

rebattu les oreilles ; je ne me sentais pas assez sûr 

pour affronter le classique. Je furetais un peu 

partout. Cette recherche était difficile car on ne 

trouvait plus de livres, et il n'était, bien entendu, pas 

question d'en faire venir de l'étranger. 

Je pensai au théâtre russe du 19ème siècle. Il me 

semblait peu connu ; le tout était de s'aventurer plus 

loin que Tchekhov. Je songeais tout de suite à 

Turguenev mais malgré tous mes efforts je ne 

trouvais aucune édition complète de son théâtre. Je 

m'entêtais pourtant et en parlais à un camarade russe 

qui était décorateur et surtout maquilleur plein de 

talent. 

"Je suis tombé (me raconta-t-il) en feuilletant les 

fiches de la bibliothèque de l'Université, sur un 

vieux bout de carton portant un chiffre sibyllin 

accompagné du titre d'une pièce de Pirandello bien 

connue. J'inscrivis donc la référence sur ma 

demande de prêt. Je reçus un quart d'heure après un 

livre russe incroyablement poussiéreux dont la 

couverture était si vieille que son bleu était devenu 

blanc. Les pages n'étaient pas encore coupées. 

C'était un tome du théâtre de Turguenev." 

"Du théâtre de . . . et naturellement vous avez 

rendu le livre en protestant. Bien entendu, vous ne 

savez pas où il est, ni son numéro. Ah c'est une 

chance !" 

"Mon cher ami, ne perdez pas votre sang-froid, je 

ne suis pas encore complètement stupide. J'ai pris le 

livre, il traîne dans ma chambre, par terre, dans 

quelque coin. Je ne l'ai pas encore lu; si vous voulez, 

nous commencerons ce soir. 

Il y avait en tout quatre pièces, deux étonnantes 

dont je vous parlerai un jour, une longue, tortueuse 

et terne (Le Parasite), et une comédie de deux actes 

qui était incontestablement la meilleure. 

Ses six tableaux se succédaient sans relâchement ; 

rien ne me semblait artificiel et la vie en était 

étonnante. 

Nous relûmes plusieurs fois et chaque audition 

nous révélait des nouveaux sujets d'enthousiasme. 

Cette pièce avait-elle été déjà traduite en français ou 

en une autre langue ? Impossible de le savoir. Même 

chez les plus grands libraires personne n'avait 

entendu parler d' "Un Mois à la Campagne." 

Je posais la question d'un air badin au théâtre, au 

patron et a mes camarades. 

Non, personne ne connaissait. Même, me suis-je 

dit, si une traduction existe, rien ne peut m'empêcher 

d'en écrire une nouvelle. 

Nous commençons donc à travailler. G. traduisait 

en évoquant d'un air nostalgique le charme prenant 

de la société russe, la culture et l'esprit de son pays. 

Je lui demandai à quel âge il avait quitté la patrie 

de Turguenev. 

"Ah", me répondit-il, "j'espère y retourner un jour, 

ma grande tristesse est de n'y avoir jamais vécu." 

Finalement son père, nanti des mémoires de son 

grand-père, vint faire revivre pour nous cette grande 

époque. On me montra des photographies jaunies, et 

les mains extrêmement mobiles et expressives de cet 

homme grand aux cheveux blancs ; ces mains et ce 

doux accent faisaient vivre devant mes yeux les 

grandes forêts, les châteaux et les isbas. 

Le travail fut long mais c'était un tel plaisir que, 

lorsqu'au bout de deux mois l'adaptation put être 

considérée comme terminée, nous avions 

l'impression que quelques jours seulement nous 

séparaient de l'instant où le premier mot en avait été 

écrit. 

Les croquis des costumes formaient déjà un gros 

dossier et je commençai tout de suite les projets de 

décors. 

J'avais fait demander à la Société des Gens de 

Lettres et aux Auteurs Dramatiques si cette pièce 

avait fait l'objet d'une traduction. Je ne reçus jamais 

la réponse ; elle me fut faite près d'un an après par 

une affiche sur les murs de Londres. 

* * * 

Avant de vous raconter ma soirée au St. James 

Théâtre, je vous dirai un mot de la curieuse petite 

sensation que je ressentis en lisant cette fameuse 

affiche. 
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Une assez grosse déception, beaucoup de jalousie 

et une énorme curiosité avec l'espoir que vraiment 

ce ne serait pas, "çà" et qu'il y aurait encore à faire 

sur cette pièce. 

Je vais essayer d'être impartial niais je préférais 

vous prévenir que mon objectivité était sujette à 

caution. 

La trame en est très simple et comme c'est 

étonnant d'avoir créé toute une atmosphère sur une 

histoire aussi banale. 

Le rideau se lève sur le salon du château qu'Yslaev 

possède sur ses terres aux environs de Moscou. 

Yslaev est un riche propriétaire, simple et 

compréhensif, presque uniquement occupé par la 

gestion de ses nombreux domaines. 

Bien qu'il ne semble pas faire grande attention à la 

présence auprès de lui de sa femme Natalia, il 

écartera par la suite irrémédiablement ce qui surgira 

entre eux. Ce salon où se retrouvent tous les 

résidents des environs lorsque le rideau nous le 

dévoile est un petit univers équilibré. Il y a des 

sentiments et des espoirs derrière chacun de ces 

fronts mais personne au fond de soi ne souhaite un 

changement. Le voisin le plus proche, ami d'Yslaev, 

qui fait une cour sans espoir à Natalia, semble lui-

même satisfait de son sort. La mère d'Yslaev joue 

aux cartes avec sa dame de compagnie ; son fils fuit 

son précepteur allemand qui veut lui donner sa leçon 

journalière, et Vera, la pupille de sa femme, joue 

avec sérénité du piano ; nous nous laissons ravir par 

cette calme et douce atmosphère où le badinage 

spirituel répond à la gravité de quelques accents. 

Pourtant certains propos désabusés de Natalia 

laissent entrevoir un feu étrange dans le cœur de 

cette femme heureuse. 

L'équilibre est rompu par un timide précepteur, 

étudiant de vingt ans, venu de Moscou il y a 

quelques jours pour surveiller Kolia le fils de 

Natalia. 

Son entrain et son habileté transportent d'aise son 

élève et Vera qui se joint à leur groupe. Bientôt la 

maison se remplit de ses exploits et Natalia que cette 

personnalité nouvelle intrigue, se penche sur lui et 

le regarde vivre. 

Beliaev est son nom. Beliaev est alerte, fort, et 

plein d'élan ; Beliaev entraîne ses deux admirateurs 

dans une joyeuse sarabande à laquelle vient se 

joindre bientôt Natalia rajeunie et amoureuse. Son 

soupirant désemparé lui demande de regarder en 

elle-même. Et, ce qui est admirable, c'est la sincérité 

que cette femme recherche.  

Ces dialogues avec l'homme qui n'a plus à espérer 

d'elle que cette amitié redoutable qui forme le mur 

infranchissable, ces dialogues sont d'une étrange 

profondeur et ce sont eux qui viennent nous ébranler 

au fond de notre fauteuil. 

Beliaev est pour elle la vie qui s'engouffre par la 

porte et qui bientôt, tout de suite, avant qu'on ait le 

temps de la saisir, va s'échapper par la fenêtre pour 

la laisser, elle, Natalia, vieille et finie. Elle sent que 

c'est sa jeunesse qui fuit avec le passage de Beliaev 

et c'est là la raison qui lui fait négliger et presque 

écraser l'amour profond que le jeune homme a fait 

naître dans le cœur de sa pupille. Il y a une scène où 

Natalia parle de mariage à Vera. Il s'agit d'un 

propriétaire voisin, vieux, laid, mais riche. Vera, qui 

ne comprend pas, rit d'abord, puis l'horreur du calcul 

inconscient de sa tutrice la stupéfie et ses larmes 

révélent à cette femme âgée qui est en face d'elle la 

profondeur de sa passion. 

Voilà ; et au milieu de ce drame intime le héros se 

promène un peu insouciant, très maladroit et 

légèrement fat. 

Natalia, effrayée, parle à cet homme qui attend 

depuis plus d'un an un geste d'elle ; Natalia parle à 

Rakitin car entre eux maintenant une sincérité un 

peu brutale règne. Rakitin pour la première fois se 

plaint et la femme d'Yslaev, poussée par un besoin 

de protection, de compréhension, et de paix, tombe 

dans ses bras et c'est alors que son mari rentre par 

mégarde. 

Il conserve son calme, mais le lendemain exige 

doucement de son ami Rakitin l'explication promise. 

Rakitin aime sa femme ; il le dit ; c'est tout. Il décide 

de partir. Natalia se reprend et décide aussi le départ 

du précepteur, car elle sait que rien ne la retiendra 

maintenant. 

Ah, comme cette scène est drôle et poignante ! 

Natalia ne réussit qu'à attirer Beliaev que l'amour de 

cette femme, dont il dépend socialement, trouble et 

transforme.  

Rakitin veille et finalement emmène avec lui le 

jeune homme. Son amour est perdu par respect de 

l'amitié qui le lie au mari de Natalia. Beliaev ne peut 

rester. 

Vera épousera-t-elle le propriétaire voisin vieux, 

laid et riche ? Par désespoir elle accepte ce mariage, 

mais peut-être que le départ de Beliaev épargnera ce 

sacrifice inutile. 

A la première lecture l'atmosphère d' "Une Note 

de Musique" de Rosamond Lehmann m'est revenue 

en tête et si vous avez lu ce livre, vous pourrez 
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facilement pénétrer les sentiments de Natalia. Bien 

entendu le milieu est totalement différent mais les 

valeurs sont les mêmes. 

Autour du principal dessin s'harmonisent quantité 

d'autres motifs décoratifs. Turguenev a voulu nous 

montrer, après l'image du lever du rideau, combien 

chacun de ces gens était pris par des sentiments et 

des désirs. Depuis la mère d'Yslaev et sa dame de 

compagnie jusqu'au précepteur allemand, en passant 

par la petite soubrette. 

Il faut aussi que je vous montre un étrange 

personnage, un docteur, cynique commentateur des 

actions de chacun. Est-ce là Turguenev qui parle ? 

Est-ce un chœur antique sous une forme nouvelle ? 

Ce médecin vient nous voir, et en un petit dialogue 

impayable de précision et d'esprit, il remet les 

personnages en place et les sentiments dans leur 

gaine. Le docteur Shpigelsky est un peu sans 

scrupules et un peu intéressé mais il est si spirituel ! 

Il se construit une petite aventure et épouse 

finalement la dame de compagnie Il est pour 

beaucoup, d'ailleurs, dans l'intrigue qui doit unir 

Vera et le propriétaire voisin vieux, laid et riche, 

cela pour un trio de chevaux et une voiturette dont il 

a bien besoin pour visiter ses malades qui, nous 

affirme-t-il, ne meurent malgré tout pas toujours. 

Voilà la pièce telle qu'elle m'a enthousiasmé. Bien 

entendu, Emlyn Williams, l'adaptatrice, n'y a rien 

changé. Il n'en est pas de même de la mise en scène 

car là je pense qu'il y a une transformation de 

commise. 

Ce que je reproche surtout c'est que nous ne 

sommes ni en Russie ni ailleurs, ni il y a cent ans ni 

maintenant. Il n'y a que l'atmosphère des mots. 

Décorateurs et costumiers se sont peu préoccupés de 

l'époque d' "Un Mois à la Campagne." 

Le décor du salon est absolument sans visage. Il 

en est de même de la plupart des costumes à l'image 

du domestique mâle de la famille en tablier et gilet 

rayé. 

Le changement de décor est ingénieux, presque 

silencieux, en tous cas rapide pour la transformation 

qu'il apporte à la scène. Un élément tourne et l'on 

approche le petit pont que l'on voit d'abord derrière 

les grandes fenêtres. Ce décor du jardin est 

nettement supérieur mais je crois que l'on pouvait en 

tirer un bien plus grand parti ; ne serait-ce qu'en 

imaginant au lieu d'un simple banc rectiligne une 

petite tonnelle en demi-cercle surélevée, ce qui 

donnerait au comédien une diversité d'attitude que 

cet élément de métro ne permet pas. 

Un défaut général est grave, c'est la lumière. 

Existe-t-il des gens qui s'occupent de l'éclairage 

dans ce théâtre? Rarement le plein feu n'aplatit pas 

complètement les physionomies et les meubles. Que 

penseriez-vous d'une grande branche au proscenium 

dont l'ombre se découperait sur l'escalier prétentieux 

mais utile qui mène au pont ? 

Je pourrais développer quantité d'autres 

suggestions mais, comment vous dire, c'est 

tellement bon de ce qu'il fallait faire que ces petits 

détails sembleraient d'une autre pièce, si ce n'est 

d'un autre monde—un monde plein de goût, de 

fantaisie, de musique et d'esprit. Comment peut-on 

croire qu'un milieu aussi fin et cultivé dont les 

répliques en français et en anglais volent au-dessus 

du texte russe soit aussi peu fantaisiste et aussi plat 

dans sa manière et dans son cadre. 

Ce qui manque à tout instant et qui est 

impardonnable, c'est la Russie de 1850. Pourquoi 

n'a-t-on pas fait appel, si personne d'autre ne pouvait 

le faire, à un de ces géniaux metteurs en scène 

contemporains. Et quel symbole aurait pu être un 

monde Russe, avec sa poésie et sa passion, recréé au 

milieu de Londres, l'alliée reconnaissante de 

Moscou de 1942 admirablement héroïque. 

Le jeu : Rendons hommage à une pièce qui résiste 

à une telle interprétation, et ne cherchons d'autres 

classements que celui de l'entrée en scène. 

Frédérick Schiller (Shaaf), le précepteur allemand 

de Kolia, est très amusant, reconnaissons lui cette 

qualité. 

Annie Esmond, la belle-mère de Natalia, mère 

d'Yslaev, est aussi très amusante et l'on pouvait 

certainement exploiter un peu plus un jeu très 

intelligent. 

Winifred Hindle, sa dame de compagnie, est bien 

dans son rôle et donne à son personnage un peu 

effacé un sens remarquablement précis. 

Je réserve Natalia pour la fin et passe à Michael 

Redgrave qui joue Rakitin. Ce comédien est si sûr 

de lui qu'il se satisfait pour tout exprimer d'un coup 

de menton et d'un lent croisement de bras en 

balançant le buste de droite à gauche. C'est le 

principal rôle masculin ; il ne semble pas s'en 

apercevoir, le Public non plus. 

Arrivons à Beliaev (Tom Gill) qui détruit toutes 

ses qualités physiques par un manque de naturel 

absolument complet. Affecte-t-il l'accent d'Oxford 

ou bien pense-t-il que le principal caractère de la 

fougueuse jeunesse soit le snobisme ? 
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Quant au docteur, lui aussi est très drôle mais il 

semble uniquement rechercher "l'effet" et dans ce 

but il distille toutes phrases sans distinctions de 

valeur. Un procédé donnera peut-être un résultat 

étonnant mais faux ; du procédé sans arrêt donne un 

résultat désastreux. De plus quel est le metteur en 

scène qui recommande à l'acteur de regarder le 

Public avec insistance ? (Ronald Squire). 

Isolde Denham joue le rôle de Vera, la pupille de 

Natalia. Cette jeune fille ferait bien d'oublier les 

cours d'articulation ; un rôle n'est pas uniquement un 

exercise d'élocution. 

Le mari de Natalia (Michael Shepley), par contre, 

bien qu'un peu emphatique, paraît avoir compris son 

rôle. 

Mes compliments à Katia (Jacqueline Clarke) ; 

c'est une excellente comédienne. Quels rôles elle 

trouverait dans Molière !

J'aborde maintenant Natalia (Valérie Taylor) ; il y a 

beaucoup à dire mais je serai bref. Cette 

construction, car c'en est une, et c'est là une erreur 

irréparable, est loin d'être mauvaise. Mais Natalia 

joue et ne sent pas, c'est tout dire. Elle ne joue pas 

mal mais ne pleure pas, elle ne rit pas mal mais n'est 

pas gaie. C'est terrible, car le caractère de cette 

femme est la sincérité. Elle fait tourner la pièce en 

pensant à autre chose, et avec un terrain pareil c'est 

impardonnable. 

La plus grande partie des détails de la mise en 

scène est mauvaise. Je ne puis vous parler du texte 

anglais, ne connaissant pas suffisamment cette 

langue. C'est regrettable car c'est là une matière très 

importante. 

En terminant je dirais que seul Turguenev mérite 

du succès; il mérite que vous alliez voir "Un Mois à 

la Campagne" au St. James Théâtre parce, que vous 

verrez ce qu'il ne faut pas faire même avec une pièce 

remarquable. 

P.L. 
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DE FOURRAGERE EN FICELLE 

Par définition cette loge de concierge est vide 

dans le 1er numéro. Mais comme nous ne sommes 

pas sûrs que ce titre assez alambiqué soit expressif 

nous ajoutons ce petit commentaire. 

C'est pour nos anciens et puis pour nous plus tard, 

même pour ceux qui ne l'auront pas, cette fameuse 

ficelle, que cette place est réservée. Nous nous 

éparpillerons comme nos aînés un peu partout et 

peut-être retrouverons nous avec plaisir une place 

pour prodiguer des conseils aux nouveaux, 

rechercher d'anciens collègues introuvables ou 

rappeler un souvenir d'école particulièrement 

piquant, enfin satisfaire quantités de desiderata fort 

naturels. 

Adresser tout le courrier, demandes, adresses, à 

RAYMOND VITTE, 

     7ème Section O.C.T.U., 

Ribbesford Hall, 

     Bewdley, Worcs. 
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