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A Montpellier 
Dès que la contrainte des signatures quotidiennes puis hebdomadaires fut levée, je décidai de passer en zone libre. 

Un ami m'avait assuré que des organisations se mettaient sur pied. 
C'est à Montpellier, ville universitaire d'apparence paisible et même indolente, que j'ai mes premiers contacts avec 

le mouvement « Combat » et son chef local, Tristan. 
Notre équipe est dirigée par un étudiant en droit un peu plus âgé et qui boite. Nos réunions se tiennent dans sa 

chambre louée dans l'appartement d'un inoffensif rentier. J'ignore tout de notre animateur qui assure le contact avec 
Tristan, mais il est ardent et décidé. Nos tâches, au début, se limitent à la confection et à la diffusion de tracts. Sur les 
évènements en cours nous rédigeons chacun de notre côté, on choisit le meilleur texte, le tirage s'effectue sur une 
vieille machine à main et nous passons des nuits à glisser des feuilles de papier dans des boîtes à lettres. 

Puis il nous est demandé d'effectuer des distributions dans les villes voisines : Nîmes et Narbonne. Nous sommes 
sans moyens et nous nous cotisons pour payer les billets de chemin de fer à l'équipe désignée. Mais l'addition de 
plusieurs déficits n'a jamais produit de florissants bilans et nous sautons nombre de repas. Que pensaient de mon 
appétit les riches et affectueux amis de la famille quand ils me conviaient à leur table ? 

A l'approche du printemps une tâche précise nous est demandée : on s'intéresse aux trains de marchandises qui 
utilisent la voie ferrée Bordeaux-Toulouse-Montpellier- Nîmes, transportent-ils du matériel de guerre allemand ? Nous 
comprenons qu'on veut savoir si des équipements sont regroupés et embarqués à Marseille à l'intention des forces de 
l'axe en Libye ou au Proche-Orient. C'est sérieux. Comment s'y prendre'? Conseil de guerre dans la chambre de notre 
ami. Nous sommes une dizaine. Une surveillance de tous les passages de convois est impossible et comment 
reconnaître un wagon de marchandises chargé de matériel ou de ravitaillement militaires d'un autre transportant des 
carottes ? Quelqu'un estime qu'il serait plus simple de surveiller l'embarquement à Marseille, mais il est remarqué qu'il 
ne nous appartient pas d'apprécier mais de répondre à la question posée. De plus, les trains qui passent à Montpellier 
partent peut-être aussi vers l'Italie, Naples ou Brindisi ! L'approche d'un responsable de la S.N.C.F. est décidée ainsi 
qu'une enquête à la gare. 

Le lendemain, il se révèle que les convois de marchandises ne s'arrêtent pas à Montpellier mais à la gare de triage 
de Lunel. C'est là qu'il faut aller. Louis et moi sommes désignés. Départ en fin de journée, enquête durant la nuit, 
retour par le premier train, ensuite comme si de rien n'était, cours de littérature à la faculté. 

Nous débarquons donc à Lunel au soleil couchant mais ne nous hasardons aux abords de la gare de marchandises 
que la nuit vraiment venue pour constater que les voies sont éclairées comme en plein jour et que des employés 
circulent en tous sens. Un haut-parleur annonce la constitution des rames et l'envoi des wagons sur une voie ou sur 
une autre. Nous nous efforçons de comprendre le mécanisme de la manœuvre mais c'est trop grand et nous n'avons 
aucune vue d'ensemble. Nos déplacements sont d'ailleurs rendus difficiles par la fréquence des rondes. Sans doute la 
surveillance est-elle renforcée en raison du risque de vol des colis de ravitaillement ? C'est dire que nous sommes plus 
souvent à plat ventre que sur nos jambes. 

Au bout de deux heures de gymnastique nous échouons sur un talus, découragés. 

Louis aperçoit un café de l'autre côté d'un terrain vague et une idée lui vient. Nous entrons. Mon camarade avise 
l'un des cheminots que nous avons vu déambuler avec une grosse lampe et va droit sur lui : « Nous sommes étudiants, 
nous avons une étude à faire sur les chemins de fer, pourriez-vous nous expliquer comment fonctionne une gare de 
triage ? » 

Le type ne s'étonne pas un instant que nous soyons là en pleine nuit, il répète la question à ses collègues présents, 
nous payons une tournée et tout le monde s'y met. L'idée est géniale. Nos informateurs se donnent beaucoup de mal 
pour ne rien oublier, s'embrouillent, discutent entre eux, mais c'est sans difficulté que nous nous faisons décrire le 
trajet d'une rame de Bordeaux à Marseille. Il nous est même proposé que l'opération nous soit montrée sur place. Nous 
acceptions d'enthousiasme et, ainsi, nous voilà initiés au secret des immatriculations et des étiquettes. Nous devenons 
si intimes que je me risque à demander si des wagons allemands circulent parfois en zone libre. 

— Oui, cela arrive, c'est très rare. Mais beaucoup de wagons français circulent en Allemagne et sous de récentes 
étiquettes, on découvre parfois d'anciennes inscriptions rédigées en allemand. 

— Les Boches ne se gênent pas, constate le plus vieux de nos instructeurs, « les salauds ! », ajoute-t-il pour lui-
même. 

Fort de cette appréciation, je m'enhardis. 
— Y a-t-il parfois des trains tout constitués qui transitent vers Marseille ou l'Italie ? 
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— Non, répond le gars, on n'en a pas vu. — Puis, après un temps : « Ça vous intéresse ? » 
— Bah, répond Louis, ça pourrait intéresser des gens. 
— Je comprends, dit le vieux, vous savez, moi, je ne les aime pas. Revenez me voir quand vous voudrez, on 

m'appelle le père Gustave. Je vais surveiller ça. 
Là-dessus nous nous quittons. Louis est tout heureux de ce contact. Nous disposons encore d'une partie de la nuit 

et décidons par acquit de conscience de vérifier soigneusement la composition des rames sur les voies de regroupement 
vers Marseille et l'Italie. 

Il est deux heures du matin quand nous repartons à travers le champ de rails. Maintenant, nous savons lire les 
étiquettes : gare de départ, gare de destination. Avec nos lampes de poche nous recherchons les inscriptions 
allemandes. Rien de cohérent dans ces wagons de toutes origines. Après une bonne séance d'exercice et plusieurs plat-
ventre pour éviter les importuns, nous décidons de rentrer. Nous sommes fourbus et cherchons un endroit discret pour 
dormir jusqu'à l'heure de notre omnibus pour Montpellier. Nous nous approchons des hangars de déchargement avec 
l'espoir de découvrir quelques ballots confortables. 

Eh ! les gars, par ici, nous lance une voix. 
Nous sommes pincés. 
— Donnez-moi la main, je vous revaudrai ça. 
Nous apercevons un conducteur de camion qui, à la lueur d'une lampe tempête, débarrasse un wagon de cageots 

de légumes. 
— J'y arriverai jamais. Aidez-moi, vous pourrez vous servir ensuite. 
Louis et moi nous consultons du regard. Si nous ne voulons pas attirer l'attention, rien d'autre à faire que de 

s'exécuter. Nous retirons nos vestes. 
— Merci. Toi, le grand mets-toi dans le wagon, et toi, l'autre, passe-moi la marchandise, je la rangerai dans la 

chignole. 
Et nous voilà, héros méconnus, à coltiner des navets et des salsifis. 
Le jour est presque levé quand nous terminons. Le chauffeur est ravi. Cette fois, les mains écorchées, le visage et 

les vêtements couverts de terre et de poussière, nous sommes rompus. 
— J'peux pas vous donner de fric, dit le gars, j'ai pas l'temps de boire un coup avec vous, mais j'vous dois quelque 

chose, prenez chacun deux cageots. 
On proteste mollement : « Merci, non, merci, un suffira. » 
— Salut et bonne chance ! Le gazogène démarre vers la ville. 
Je considère Louis, sale, épuisé avec son cageot de légumes sous le bras et ne peux m'empêcher de rire. Je le traite 

de Félix Potin du renseignement, il me réplique en s'esclaffant : « Vous avez une tête de colonel Lawrence aux navets. 
» Nous nous congratulons. 

Il nous reste une demi-heure avant le passage de notre train. Nous nous dirigeons vers la gare. 
— On va nous prendre pour des voleurs avec nos bobines et nos cageots. 
Il a raison. Nous laissons les deux emballages sur un chariot et Louis écrit lisiblement dessus : « destinataire 

Secours national, Lunel. Un envoi du général de Gaulle ». 
Ainsi commença notre activité d'agents secrets. 

Notre rapport, le lendemain, fut accueilli avec intérêt et quelques désobligeantes moqueries. Le binôme que nous 
formions reçut un nom de baptême qui devait lui rester les débardeurs. 

Les débardeurs assurèrent notamment le transport d'un certain nombre de numéros du journal clandestin de Combat 
». 

Naturellement nous ne sûmes jamais si notre renseignement, recoupé avec une information venue d'un sous-chef 
de gare, avait servi. 

Ensuite, je fus chargé de quelques liaisons difficiles et, à l'occasion des vacances, d'implanter le mouvement en 
Corrèze. Hélas, toutes les personnalités rencontrées se dérobèrent. L'opinion n'était pas encore mûre en août 1941... 
et de loin ! 

En septembre, par un message sybillin, j'apprenais que le chef de notre groupe avait été arrêté par la police de 
Vichy et, Montpellier m'étant désormais fermé, Tristan me conseillait de transporter mes pénates à Lyon. 

Le mouvement à Lyon n'étant pas plus riche qu'à Montpellier, j'y connus donc quelques difficultés matérielles. 
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Pour résoudre ce type de problème, je fis le service dans un restaurant. C'est entre la cuisine et la salle que je 
connus Robert, étudiant en médecine, et Claude, une serveuse un peu spéciale dont je reparlerai. 

Je m'engageai aussi dans une troupe de théâtre pour occuper le rôle d'un des capitaines de Jeanne d'Arc évidemment 
! J'eus ainsi le privilège de revêtir un grand pourpoint à croix de Lorraine pour jouer au casino de Vichy devant Darlan 
que nous appelions entre nous le marlou numéro un.  

Malheureusement, la bonne comédienne qui incarnait l'héroïne n'avait qu'un défaut, celui de postillonner. Or, le 
hasard voulut que le chevalier que j'incarnais, rôle non sans grandeur mais totalement muet, reçoive à certain moment 
les ordres énergiques de l'héroïne. Celle-ci dressée sur la pointe de ses bottes, son visage à dix centimètres du mien, 
me les crachait littéralement à la figure. Ce n'était qu'un des risques du métier et je consommais un mouchoir par 
représentation, mais la difficulté consistait à recevoir cette dégelée sans frémir, ce qui eût été indigne de mon 
personnage. Certains soirs j'y parvins, certains autres il y eut quelques gloussements dans la salle. 

Le gentil dauphin affirmait que si notre Jeanne avait eu une ultime tirade à lancer du haut de son bûcher, elle l'eût 
éteint. 

*** 

Les responsables de nos activités subversives nous suggérèrent de prévoir un lieu de repli, une cache susceptible 
d'être utilisée immédiatement pour le cas où une partie de notre organisation se ferait prendre. C'est Robert, mon 
apprenti médecin, qui, me parlant de ses activités, fit naître en moi la brillante idée de choisir l'asile psychiatrique de 
Bron comme havre. J'imaginais, peut-être à tort, que personne ne viendrait me chercher là. 

Je demandai donc à Robert, qui ignorait et mes coupables pratiques et mon projet, de m'y introduire sous prétexte 
de curiosité et d'un subit et puissant intérêt pour cette branche de la neurologie. 

Par l'un de ses collègues internes me voici donc un beau matin transformé en assistant. Une longue blouse blanche 
avec poche sur le ventre, un pantalon sans forme et un calot rond me donnent immédiatement la culture médicale 
nécessaire et mes manches retroussées comme il convient me confèrent le certificat d'ancienneté voulu. 

Il est entendu que je resterai là deux ou trois jours pour satisfaire pleinement ma curiosité. Cela devrait suffire  à  
me familiariser avec les lieux et à me faire connaître des gardiens. 

Je commis l'erreur de parler aux malades et de m'intéresser à leurs cas. Fatale imprudence ! 
Au soir du deuxième jour, l'interne m'assura que je tenais déjà des propos incohérents. Certes, je n'aurais pas résisté 

une semaine à ces errements aux confins de la lucidité et de la divagation. 
Je quittai donc cette redoutable enceinte en abandonnant le projet d'y trouver refuge en cas de danger. Un danger 

moins grave, sans doute, que celui d'y demeurer. 
Certains pourront dire que ma défaillance, après seulement deux jours, constituait une preuve de prédisposition. 

Ce n'est pas mon opinion, on le comprendra. Je plaiderai pour le contraire : un esprit sain dispose de moins de capacité 
de résistance à l'égarement qu'un autre qui ne s'effraie pas de quelques vagabondages hors de la réalité. Mais je 
reconnais parfaitement au lecteur le droit d'avoir un avis différent. 

*** 

Je ne décrirai pas les efforts, les espoirs et les déceptions qui constituaient le lot quotidien des premiers militants 
de la résistance, qu'ils fussent dirigeants ou exécutants, ce récit a déjà été fait et j'en ai conté ailleurs quelques épisodes. 
Mais qu'on sache seulement que la tâche était ingrate et exigeait beaucoup de foi. 

De cette période, je garde le détestable arrière-goût d'un dur isolement. Il est pénible de ne pas être à l'unisson et 
de se sentir rejeté comme coupable de quelque honteux péché, de voir le vide se creuser autour de soi. A la faculté, 
dans les cercles culturels, en vacances, sauf dans ma proche famille, l'atmosphère était la même : à la contrition, à 
l'acceptation et à la démission. Cette quasi-unanimité aurait pu finir par ébranler les plus solides convictions et 
j'éprouvais la sensation de vivre sur une réserve qui s'épuisait jour après jour. Les contacts avec les camarades de « 
Combat » étaient plus que nécessaires pour reconstituer les forces. Il est besoin, c'est sûr, de beaucoup d'énergie pour 
garder la certitude d'avoir raison, seul contre tous ou presque. 

Mais notre action, vue à mon échelon, me paraissait lente et morcelée. Je ne pensais pas que nos mouvements 
puissent jouer un rôle déterminant dans la libération. Ils constituaient un appoint, mais l'essentiel viendrait de 
l'extérieur pour des raisons matérielles et c'était autour de De Gaulle qu'il fallait faire nombre. Aussi, revenant à ma 
première intention, exprimai-je le vœu de partir rejoindre les Forces Françaises Libres. C'était un vœu, un rêve presque, 
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étant donné l'extrême rareté des occasions de transport vers l'Angleterre. On me promit et l'on me recommanda d'être 
patient. 

Au début du printemps qui vit se terminer mon premier séjour à Lyon, l'un des chefs de l'école des cadres d'Uriage 
vint à l'annexe des Sciences Politiques donner une conférence sur l'expérience en cours. 

Le conférencier avait parlé d'une recherche pour des rapports sociaux nouveaux, pour une réforme de la société, 
qu'en était-il ? Mais surtout, Uriage jouissait de la réputation d'être un lieu où la collaboration se trouvait parfois 
discutée. Peut-être y avait-il là un foyer qui pourrait servir par la suite. Il restait des places pour un stage du début de 
l'été. Je m'inscrivis. 

A la gare de Grenoble nous attendait une camionnette au charbon de bois qui nous mena, non sans mal, jusqu'au 
château d'Uriage. Je fus affecté à un atelier d'une dizaine de stagiaires animé par un officier de l'aéro-navale, 
sympathique, mais dont toutes les réactions se trouvaient commandées par sa haine des Anglais. J'essayai aussitôt de 
m'en expliquer avec lui. 

Mon enseigne de première classe trouvait dans l'égoïsme de l'Angleterre toutes les explications de notre défaite. Il 
remontait à Fachoda et appuyait sa démonstration de vingt preuves historiques dont la plus récente et la plus brûlante 
était l'attaque de Mers-el-Kébir, sans parler de Dunkerque naturellement. Pour lui, de Gaulle, dont je parlais n'existait 
que comme créature de Churchill et ne représentait qu'un groupe de juifs et de francs-maçons. Il proclamait que le 
régime républicain ne permettait pas plus de suivre une politique définie que d'assurer la défense et que Pétain, après 
Verdun, sauvait la France pour la deuxième fois. Bien sûr, il y avait les Allemands, il ne les aimait pas, mais il affirmait 
qu'on pouvait faire confiance au vieux pour les rouler. De plus, tout honnête homme devait être reconnaissant à Hitler 
d'exterminer le communisme, etc. 

Mon interlocuteur, jeune, intelligent et désintéressé, acceptait la discussion et je lui rétorquai : oui, tout cela est 
bien beau, mais, comme vous dites, il y a les Allemands. Je vous abandonne tout le reste, les Anglais sont les Anglais, 
la IIIe République n'a pas été brillante et je ne tiens pas à vivre sous un régime communiste, mais il y a les Allemands 
! Rien de ce qui sera fait en présence des Allemands ne pourra durer ; les meilleures initiatives, les réformes les plus 
valables seront frappées de malemort ; avant tout il faut donc chasser les Allemands, après on verra. S'il y a des 
comptes à régler on les réglera, mais pour libérer le pays il n'y a pas d'autre voie que de s'allier avec tous les ennemis 
des occupants. 

Mon marin réfléchissait bien un peu, mais ne voulait pas démordre de ses certitudes et sa compréhension se 
bloquait soudain à l'approche des conclusions. Je soupçonnais qu'il redoutait d'affronter les conséquences pratiques 
qu'impliquerait pour lui, officier d'active, un ralliement à mon point de vue. Les Anglais avaient bon dos en soulageant 
mon interlocuteur de toutes ses responsabilités. De plus, la présence du glorieux maréchal le dispensait d'un jugement 
personnel ainsi que de ses suites, et lui permettait de demeurer sans rien décider, la conscience en paix. Son 
raisonnement et son attitude étaient ceux de nombre de nos élites. Quelle faillite ! Ce fut la responsabilité majeure de 
l'ambitieux vieillard d'avoir donné un alibi à toutes les faiblesses et à toutes les trahisons. 

Mes rapports avec les autres stagiaires furent, dès l'arrivée, particuliers. Ma sympathie se porta vers un ouvrier 
boulanger partageant mes convictions et qui se trouvait dans la situation d'être un volontaire désigné d'office par sa 
corporation. Nous occupions le même châlit et fîmes équipe ensemble. Son problème était l'achat, un jour, d'un fonds 
de boulangerie et il m'expliqua qu'il n'y avait de solution pour lui que dans un riche mariage. Il était prêt à passer sur 
le physique de la promise si le beau-père acceptait d'avancer l'argent nécessaire au financement du four. Il me sembla 
qu'il y avait là matière à une intéressante étude de cas : l'accès au moyen de production passant par des exigences 
d'ordre intime. Ceux qui se révéleraient incapables de remplir de tels engagements, même en fermant les yeux, étaient 
donc éternellement condamnés aux emplois subalternes. A la demande expresse de ce compagnon d'occasion, je ne 
soumis pas le cas à l'étude du groupe. 

Lui et moi ne cachions pas notre réserve ni pour le nouveau régime ni pour la collaboration. Les autres stagiaires, 
bénissant chaque matin le nom du maréchal, nous considéraient comme des pestiférés et souhaitaient nous voir quitter 
l'école directement pour la prison. 

Le troisième jour, je fus convoqué par le « vieux chef ». Dunoyer de Ségonzac recevait dans une grande pièce, 
dépouillée et austère. Profondément marqué par la défaite des valeurs qui inspiraient sa vie, il s'efforçait avec l'énergie 
de son désespoir à tirer du drame les conditions d'une rénovation sociale et spirituelle. Il s'employait avec générosité 
et intelligence à pousser jusqu'au bout les raisonnements et à déceler les obstacles profonds qui s'opposaient au vrai 
progrès : celui des âmes. Mais il était, lui aussi, enfermé dans la contradiction de vouloir rénover tout en acceptant et 
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en respectant même le maréchal Pétain. En effet, chacune des étapes de sa démarche faisait apparaître plus 
inadmissible encore la position et la politique du chef du soi-disant Etat français. 

Il accueillit ma jeune intransigeance avec considération et peut-être aussi une secrète satisfaction. Notre long 
entretien m'a laissé une forte impression. Nous nous poussâmes chacun jusqu'en nos derniers retranchements. Il 
n'acceptait pas que soit critiquée la personne du maréchal Pétain et, plutôt monarchiste, n'aimait guère la République. 
Il voulait que la résurrection de la France vînt d'elle-même, sans l'aide d'aucun étranger. Il avait un penchant pour une 
Europe unie mais reconnaissait que l'Europe d'Hitler n'était pas satisfaisante. Quant à l'action de résistance il ne la 
condamnait pas mais aurait voulu qu'elle respectât le maréchal, qu'elle gagnât petit à petit les esprits et les cœurs, 
qu'elle s'exerçât par la pensée et qu'elle emportât la victoire sans que des déchirements intervinssent. Il était 
relativement facile de lui démontrer que, hélas, on ne pouvait concilier l'inconciliable, que les idées ne suffiraient pas 
si elles n'étaient pas soutenues par des bras armés et enfin que si la France voulait pouvoir à nouveau marcher la tête 
haute, il lui fallait écarter les mauvais bergers et participer aux combats. Aucun autre creuset hors celui des combats 
ne pouvait lui rendre son honneur et par conséquent sa raison d'être. 

Segonzac répugnait à convenir de ces dures réalités, et de la contradiction qui condamnait sa noble entreprise. Sans 
doute le jour de notre conversation toutes ses illusions n'étaient-elles pas encore tombées ! Moins de cinq mois plus 
tard, cette contradiction allait s'imposer à lui et détruire son œuvre. 

De Gaulle ? Il le connaissait, un remarquable officier, mais conservateur. Il faudrait lui donner un grand poste mais 
il ne pouvait être la France de demain. 

Nous nous quittâmes émus l'un et l'autre et heureux d'avoir pu aller si loin. 
Le lendemain il commanda en personne le lever des couleurs et, à ma surprise, m'appela pour les envoyer. En 

voyant monter le drapeau qui ne demandait qu'à flotter, je pensais à l'étrangeté de la situation, à ces hommes purs, à 
la trahison du sommet, à la tragique méprise mais aussi au pays gonflé de sève dont le groupe isolé  qui m'entourait 
était l'un des rameaux. 

Je rencontrai là, Beuve-Méry, Olivier Hussenot, d'Astorg, Chombart de Lauwe, des économistes, des syndicalistes 
et je pense aujourd'hui que ces hommes de bonne volonté cherchaient de toutes leurs forces cette fameuse troisième 
voie entre le marxisme et le capitalisme. Quelle perte que des préjugés aient, par la suite, séparé certains d'entre eux 
du général de Gaulle ! 

Le jour de la fin du stage, Segonzac, suivant la tradition, nous réunit et nous parla. 
Je retrouvai dans ses déclarations certains des arguments de notre entretien et crus déceler plusieurs allusions : en 

bref, il dit qu'en l'absence de liberté aucun progrès n'était possible. L'affirmation publique de cette vérité-là était un 
fait important mais annonçait la très prochaine fermeture de l'école. 

La tentative d'Uriage vouée à l'échec dès son premier jour d'existence, puisqu'on ne saurait bâtir lorsque manque 
l'essentiel, devait laisser des traces en raison de son effort de communication et de participation. 

Se prononcer contre les Allemands et pour Pétain constituait une position commode. Elle présentait l'avantage 
d'être confortable. C'est la formule, hélas ! que choisirent beaucoup de ceux auxquels revenait la charge d'encadrer la 
nation. Or, si la collaboration constituait une aberration, aussi intenable devait se révéler toute position à égale distance 
de la trahison et de la résistance. Dans cette terrible lutte il n'existait pas de demi-mesure, l'enjeu était trop grave, les 
valeurs en cause trop fondamentales. Il n'y avait qu'un choix. 

Segonzac et d'autres membres de son équipe comprirent tout cela ensuite. Lui-même prit part à la bataille finale, 
mais après le plus étrange itinéraire. 

* * * 

Je revins donc de ce court séjour plus décidé que jamais à gagner Londres. Les responsables que je harcelais n'y 
pouvaient mais. Les quelques places dans les rares avions étaient naturellement réservées aux personnalités. N'en étant 
pas une, je résolus de ne compter que sur moi, et décidai, l'été 1942, de rallier le général de Gaulle en passant par 
l'Espagne. Le voyage se révéla difficultueux et long1 

 

                                                           
1 Voir : Voici tes fils, Plon éditeur 


