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Septembre 1940

Ma premiére rencontre avec un soldat allemand date de septembre 1940. J'ai dix-
huit ans.
Trop jeune pour avoir été mobilisé, je rentre a Paris pour continuer mes études.

Comme tout le monde, au milieu de juin, j'étais descendu vers le sud au volant
de l'antique Ford familiale, et j'avais tenté, a Port-Vendres, de m'embarquer sur un
torpilleur polonais ; mais, repoussé par I'équipage et ne trouvant aucune autre
possibilité de départ, j'avais regagné notre maison de vacances en Corréze.

Je n'avais ni entendu ni lu I'Appel du général de Gaulle mais je me révoltais en
écoutant les injonctions au renoncement du vieux maréchal et ne pus m'empécher
de jeter en quelques phrases virulentes mon indignation sur une feuille de papier,
puis, tout fier du réle que je jouais soudain dans les affaires publiques et voulant
donner le plus grand écho possible a ma prise de position, je me précipitai a la
recherche d'une machine a écrire. Je me vois encore poussant tout au long de la rude
cOte menant a la maison ma bicyclette alourdie de la vieille Remington qu'on avait
bien voulu me louer aprés avoir vérifié mon identité et mon appartenance a une
famille honorablement connue. Comme on le voit, la fabrication de ce premier tract
ne fut pas entourée de toute la discrétion souhaitable !

Tapée a deux doigts, en multiples exemplaires, cette protestation malhabile fut
glissée dans les boites aux lettres des notabilités de la ville. Le maire eut droit a une
premicre frappe. La paternité de cette modeste action devait, plus tard, é&tre
revendiquée par un autre aujourd'hui disparu. Qu'importe !

Elevé dans le respect de la démocratie, bercé par le récit de 1'existence de mes
ascendants qui s'étaient battus et avaient connu la prison pour elle, je fus scandalisé
par la décision du Parlement d'enterrer la République et c'est avec colére que je
rédigeai mon envoi suivant. Dés lors, chaque semaine je passais une nuit a déposer
des plis dont le contenu, du fait des abandons successifs, montait de ton.

Chez moi l'atmospheére était celle de la consternation et de la révolte. Le prix
payé, génération apres génération, faisait que chacun se sentait concerné par le
malheur du pays.

Discussions, hésitations sur le parti & prendre se succédaient, j'envisageai méme
de me consacrer a 'agriculture, mais finalement la nécessité des études I'emporta et
le retour & Paris fut décidé.

Ma jeune sceur et moi voyageons par le train. Le convoi entre lentement dans la
gare de Vierzon qui marque la ligne de démarcation ; il s'arréte.

Mon premier soldat allemand est installé sur une des passerelles qui supportent
les signaux. Sa main est posée sur une mitrailleuse. Nos regards se heurtent. Dés cet
instant jusqu'a une nuit en Allemagne quatre années plus tard, tout Allemand civil
ou militaire ne sera pour moi que la matérialisation d'un mal affreux qu'il faut abattre
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sans merci. Pendant toute la lutte, je m'efforcerai de conserver la résolution de ce
premier affrontement.

Paris demeure intact mais la ville est souillée par la présence des occupants. Les
batiments publics sont marqués de la croix gammée et les bombardiers passent et
repassent au ras des toits avec la mission de nous rappeler notre malheur.

skskosk

Le contact avec I'Université se révele désespérant. Le sentiment affiché est le
remords. De refus, de sursaut, de volonté de sauver notre ame, nulle trace.

Les professeurs ne parlent que de juste chatiment, de punition méritée, etc.
Toutefois mes camarades retrouvés et moi ne nous sentons aucunement responsables
du désastre et n'acceptons décidément pas la conclusion a laquelle on essaie de nous
mener, a savoir que le jazz, notre vie dissolue, les vestes longues et les pantalons
étroits sont causes de la défaite de la France.

Au pontifiant personnage de I'Ecole des sciences politiques qui s'efforce de me
convaincre, je m'empresse d'expliquer que, vu mon age, n'ayant pu prendre part a
quelque vote et décision que ce soit et n'ayant jamais porté 'uniforme, je ne saurais
étre considéré comme fautif des erreurs politiques ou militaires des dirigeants. Mais
cela ne lui suffit pas. Il en faut plus pour convaincre ce monsieur qui me
recommande vivement de me pénétrer de ma culpabilité, de baisser la téte et de filer
doux si je prétends a des notes honorables et souhaite demeurer dans son respectable
établissement qui ne tolére pas les mauvais esprits. Ce climat d'acceptation ne me
convient décidément pas et je vais, dés lors, consacrer mon temps et mon €nergie a
la recherche d'un groupe partageant ma révolte plutdt qu'a la préparation des cours.

Ma recherche de ceux qui ne considérent pas la défaite comme définitive est une
entreprise décevante. Les héros de 1914-1918 par lesquels je commence ma tournée
sont tous maréchalistes, pensez donc, le vainqueur de Verdun ! Les officiers revenus
de Dunkerque ou de I'Est, mal remis de leurs malheurs et pas tres fiers d'eux-mémes,
parlent de la puissance irrésistible de l'ennemi et du caracteére inévitable du
mouvement vers l'arriére.

Ces hommes honorables sont, de plus, dégoflités de la République. Les jeux
parlementaires, marchandages, compromis, manceuvres et contre-manceuvres
auxquels les élus successifs ont consacré leurs talents, se confondent pour mes
interlocuteurs avec la démocratie et bien des paroles de M. Hitler sur la
dégénérescence du systéme représentatif trouvent de 1'écho en leurs esprits. Pétain
avec sa formule : « travail, famille, patrie », son dégotit proclamé des mensonges
qui nous auraient fait tant de mal, ce fatras d'ordre moral et de bons sentiments plait
a mes honnétes concitoyens aussi résolument décidés a abandonner les principes de
liberté, d'égalité et de fraternité qu'ils juraient quelques semaines plus tot étre préts
a se faire tuer pour eux. Il est vrai que cette attitude n'avait pas dépassé 1'état de
discours et qu'ils ne s'étaient pas fait tuer.

C'est par un voisin, concierge, que je connus mon radio amateur. Résolu, bon
technicien, mais naif, ce garcon s'efforgait d'entrer en communication avec Londres.
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1l travaillait dans le fond d'une cour et montait tranquillement une antenne sur
son toit. La mise au point d'une liaison fut, en ces premiéres semaines, notre souci a
tous deux mais nous tombions plus souvent sur des correspondants militaires
allemands que sur I'ami qui se serait exclamé avec un fort accent anglais : « Hurrah,
nous vous attendions pour continuer la guerre ! » Nos tentatives, hélas, se heurtérent
au silence. Nous pensions que cette absence de réponse signifiait qu'on pouvait se
passer de nous et qu'un systéme de transmission perfectionné fonctionnait déja. Ah,
si nous avions su combien était grand le dénuement, nous aurions renouvelé nos
appels toutes les nuits durant !

Je ne me souviens plus du nom de mon spécialiste et lorsque je sortis de prison,
trois mois plus tard, il venait d'y entrer. L'antenne ayant atteint une hauteur de plus
de huit métres et ne pouvant passer pour un mat de cocagne avait quand méme fini
par attirer l'attention de ces messieurs.

Novembre 1940

Dans les facultés, des corporations se mettaient sur pied. Le but annoncé était de
faciliter les rencontres entre les étudiants et leurs maitres. Mais la réalité était autre
et, par ce moyen, le nouveau pouvoir souhaitait réaliser une étroite surveillance de
la jeunesse. Paradoxalement c'est dans ce cadre, heureusement détourné de son
objet, que s'organisa a la faculté de Droit la manifestation du 11 novembre 1940. A
l'origine il n'était question que d'accomplir, a I'occasion de cet anniversaire, un geste
symbolique devant les monuments commémoratifs de la grande guerre dans les
facultés, mais les responsables de I'université, craignant sans doute que l'affaire ne
dégénérat, eurent la lacheté de nous interdire I'accés des batiments officiels. Dés
l'annonce de cette capitulation supplémentaire, le mot d'ordre fut lancé et les
machines a polycopier se mirent a tourner pour inviter les étudiants a se réunir autour
de I'Arc de Triomphe, témoin et symbole des sacrifices et des fiertés du passé, et ou
les Allemands dont le tact n'a jamais été la plus grande qualité venaient d'annoncer
qu'ils allaient se rendre pour ranimer la flamme.

La matinée du 11 novembre fut consacrée au souvenir et de modestes bouquets
de fleurs s'amoncelérent autour de la dalle. On faisait la queue sur le pourtour de la
place et la police laissait traverser par petits groupes.

Vers le milieu de l'aprés-midi les jeunes débarquérent en nombre et la
température monta aussitot.

J'étais avec mon cousin, un gargon solide et rien moins qu'un exalté.
Contrairement & moi, il ne croyait pas que nous allions, en cet aprés-midi, faire
vaciller la puissance allemande. En traversant la place de la Concorde, je lui
expliquai que les grandes actions commengaient toujours par un petit signe et qu'il
fallait qu'on sache partout, a Berlin comme a Washington, que les Frangais
n'acceptaient pas. La distance entre 1'obélisque et les fontaines muettes du Rond-
point était sans doute trop courte pour que je parvinsse a le convaincre. Il ne croyait
pas que les jeunes gargons que nous €tions eussent une vocation a représenter la
France en quoi que ce fiit et une chance de retenir un instant l'attention de
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personnalités plus haut placées que 1'agent de police du coin. C'est en vain que j'avais
recours a Léonidas et Garcia Lorca quand nous tombames sur le siége du Parti
frangais National-Collectiviste. A considérer les chemises brunes, les baudriers et
les bottes dont ces jeunes imitateurs étaient revétus, on aurait pu croire que leur zéle
militant se mesurait au degré de leur ressemblance avec les nazis. Nous étions
pressés de nous renseigner sur leurs objectifs et les hommes éclairés qui se tenaient
raides derriére le comptoir d'accueil nous déclarérent avec l'accent du faubourg
Saint-Germain et sans hésitation : primo que le Fiihrer avait toujours raison, et
secundo que le golit des Frangais pour critiquer les décisions de ceux qui savaient
ou se trouvait le bien du peuple les avait menés 1a ou ils méritaient d'étre, c'est-a-
dire au-dessous de tout. La discussion tourna subitement a l'aigre lorsque ces
messieurs — apres nous avoir expliqué que le salut nazi qu'ils pratiquaient voulait
dire : je viens a toi sans arme nous présentérent des bulletins d'adhésion. Sans
concertation préalable de notre part, ces dévoués propagandistes regurent leurs
papiers en pleine figure ; il va de soi non remplis. Nous étions en force et la belle
boutique fut rapidement mise a sac, dépliants jetés sur le trottoir et affiches
déchirées.

Un chantier voisin fournit les pavés qui firent voler en éclats la vitrine et brisérent
les panneaux photographiques ou juifs et communistes étranglaient Madame la
France déja poignardée dans le dos par un certain M. Churchill.

Nos aspirants nazis frangais ne réagirent pas sinon en filant par la porte du fond
et cette minuscule victoire fit aussitdt naitre en nous I'illusion de la puissance.

Mon cousin commengait & y croire. Notre groupe grossissait et, comme dirait un
illustre prédécesseur, nous nous vimes plusieurs centaines en arrivant & I'Etoile !

Sous I'Arc, dans le perpétuel courant d'air et devant ces chagrins étouffés que
représentaient les pauvres fleurs déposées par les Parisiens, jaillit une ardente
Marseillaise.

Quelques minutes plus tard plusieurs militaires allemands qui sortaient
paisiblement d'un magasin les mains chargées de paquets, sont pris a partie, sifflés,
injuriés, puis bousculés, et nous avons la satisfaction de les voir prendre la fuite.
Nous nous intéressons ensuite a deux hauts gradés dont la voiture, vitres brisées, est
secouée comme un panier a salade et qui ne parviennent a se dégager qu'en fongant
sur nous.

— Ca chauffe ! reconnait mon cousin.

Et voici ce que nous voyons : un employé de la ville, un balayeur de trottoirs,
s'est immobilis€, appuyé€ sur son simple ustensile de bois et de branches, il suit du
regard un superbe officier qui se dirige a grands pas vers 'abri de la bouche de métro.
Soudain notre homme brandit a deux mains son balai et en asséne un maitre coup
sur l'oberleutnant. Ce dernier, pris par surprise, vacille ; le balai s'abat a nouveau.
L'officier porte la main a son pistolet mais la foule a vu, elle crie, les poings se
tendent, le militaire se met a courir et dégringole I'escalier de la station sous les
injures de l'assistance. Le balayeur, un homme agé, souléve sa casquette et de son
bras s'essuie le front.
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Voici le signe de l'histoire, c'est le premier sursaut venant des profondeurs.
L'espoir est donc permis, plus, c'est un devoir. Une ardeur nouvelle nous saisit. L'ceil
de mon cousin brille. Nous nous prenons par le bras avec dix autres et parcourons
I'avenue une fois encore. Il n'y a plus un Allemand sur les trottoirs maintenant noirs
de monde.

Les chants et les clameurs se succédent. Le nom de De Gaulle est déja, pour tous
ces jeunes, synonyme d'honneur et de liberté, il est cent fois lancé et cent fois repris
a pleine voix.

— Les voila ! me dit mon cousin.

Au pas cadencé, dans un ordre parfait, une compagnie de la Wehrmacht, officier
en téte, remonte l'avenue.

C'est pour nous. Oui, les voila. Ils seront toujours au rendez-vous pendant cinq
années. C'est leur role. Rendons-leur cet hommage qu'ils n'arriveront en retard que
rarement.

Les soldats se déploient en demi-cercle autour de I'Arc. Nous entendons
distinctement les commandements. Les tireurs se couchent derriére leurs armes. Les
clameurs se sont tues, d'un c6té comme de 1'autre, les acteurs sont figés. Avec mon
cousin, nous sommes au coude a coude.

Ca va craquer. Ai-je peur ? Oui et non. Nous nous sentons vulnérables devant
cette mécanique comme du cristal qu'un choc va volatiliser, si désarmés, mais aussi
a l'instant nous devenons une réalité, nous existons, nos cris ont brisé¢ le silence qui
entourait le grand corps. Dans un instant va se produire I'événement.

Le bruit éclate.

Ce premier coup de feu annonce au monde que la France est vivante !

Je me trouve a la hauteur de la rue de Presbourg et obéis, sans le savoir, au
principe de base du combat de rue, c'est-a-dire que je m'empresse de mettre l'angle
d'un immeuble entre les tireurs et moi. Au-dessus de ma téte, sur la facade sautent
des éclats de pierre. Ils tirent au-dessus de nous, sans cela nous serions déja tous
atteints.

La premiére vague de soldats nous poursuit ; devant nous s'ouvre, vide, l'avenue
Marceau. Magnifique champ de tir. J'entrevois le geste trés olympique du lanceur
de grenade. Une explosion dans mes jambes, je suis soulevé du sol et boule comme
un lapin.

Me voici étendu sur le vieux macadam parisien. Des bottes sont passées a
quelques centimétres de ma téte. Curieux décor pour un baptéme du feu, celui des
promenades dominicales et du parcours d'un autobus familier.

Ca tire et explose un peu plus loin vers la Seine. « Il faut décamper sinon ils vont
me prendre », pensai-je, mais ma jambe gauche se dérobe. Je suis blessé.
Imperméable et pantalon déchiquetés, je regarde le sang sur ma main.

Raus.
Il y a une deuxiéme vague. On me prend sous les bras, on me traine jusqu'aux
Champs-Elysées.
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L'avenue, comme par enchantement, s'est vidée. Une autre compagnie stationne
le long du trottoir. Nous sommes une trentaine, les mains en l'air, tournés vers le
mur. Nous nous regardons, nous ne nous connaissons pas. C'est la toute premiére
avant-garde.

Un camion nous transporte jusqu'a 'hétel Continental. Parqué dans la cour, notre
petit groupe s'augmente du contenu d'autres camions, et nous sommes bient6t
environ une centaine. Nous recevons l'ordre de marcher de long en large. Mon
probléme immédiat consiste en la disparition d'un paquet de tracts et, naturellement,
d'une liste d'adresses ; quel débutant je suis ! Manger une feuille de papier ne parait
pas une affaire, mais a la moiti¢ de la premiére je n'ai déja plus de salive et je ne
connais aucun de ceux qui m'entourent pour demander de 1'aide. Heureusement, il y
a des jardiniéres et, prétextant de ma jambe, je réussis a m'asseoir sur 1'une d'elles,
et a y enfouir quelques feuilles. Sous la pluie le va-et-vient continue. Mise a part
notre émotion a la suite d'un maniement d'armes inquiétant, et la présence d'officiers
bien classiques, cigares aux lévres et verres en main qui, écartant négligemment
d'épais rideaux, viennent regarder les malingres représentants d'une France qu'ils
croyaient morte, il ne se passe rien. Puis 1'on nous fait pénétrer dans I'hotel et prendre
place dans une salle de réunion. La, un personnage impressionnant par sa tenue et la
qualité de son frangais nous explique que nous ne sommes pas tout a fait dans la
ligne admirable du vainqueur qui maitrise sa victoire et du vaincu qui domine sa
défaite. Il nous annonce avec des regrets dans sa voix distinguée que nous sommes
en état d'arrestation. Je profite de l'agitation qui suit ce discours pour obtenir de me
retirer dans les confortables lavabos de 1'hotel et opérer la liquidation de mes
compromettants papiers. Du temps que j'y reste, le soldat qui m'accompagne doit
conclure que les émotions de la soirée n'ont pas été sans conséquences intimes, et
cette idée, sur le moment, me contrarie.

Apres une fouille minutieuse, on nous réembarque ; il fait nuit noire. Je décide
de m'échapper. Constatant que nous sommes entre nous, je m'arrange pour m'asseoir
a l'arriere du camion. Apres quelques tournants j'écarte la bache et reconnais la place
de la Concorde, mais je vois aussi, a trois meétres derriére, un side-car, dont I'un des
passagers braque dans ma direction sa mitraillette, sans doute pour me faire
comprendre ses intentions. Toutefois, je pense a tenter ma chance, mais réalise
soudain que ma jambe ne me porte plus.

Premier arrét devant un autre hotel, je crois que c'est le Majestic, pour
I'établissement d'une fiche d'identité. Que répondre aux questions : que faisiez-vous
aux Champs-Elysées ? Quel était le but de votre manifestation ? L'homme assis
derriére sa table le sait fort bien ; quant a nous, si certains s'étaient trouvés 1a sans
grande conviction, ils sont maintenant tout & fait résolus. Je ne me souviens plus de
ma réponse a ce premier interrogatoire, mais ce que je n'ai pas oublié, c'est I'ordre et
la méthode qui régnaient dans ce bureau, et le sentiment que j'éprouvais de notre
faiblesse devant une telle organisation ; je réalisais combien serait long le chemin
qui s'ouvrait devant nous et 1'énormité des obstacles qui nous attendaient. Les
étudiants éprouvés, dont les vétements étaient déchirés et parfois tachés de sang, si
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vite transformés en prisonniers, constituaient, dans ce décor doré et aux prises avec
cette mécanique, un contraste frappant. Toutefois ils gardaient contenance, leurs
voix demeuraient fermes et leur attitude digne. J'en ressentis une satisfaction qui vint
renforcer ma propre assurance et dissiper un certain pessimisme qui commengait a
poindre.

Nous repartons, cette fois parcours plus long, on ouvre et ferme de lourds
battants ; des voix francaises, une piéce vivement éclairée ou je parviens
péniblement, avec 1'aide de deux camarades ; au mur une affiche : Prison de la Santé
— Reglement.

Quelle délicate attention, on nous fait garder par des Frangais

Passage au greffe, remise des cravates, des ceintures et des lacets de chaussures.
Le gardien s'impatiente que je ne puisse monter seul I'escalier en colimacon. Je fais
connaissance d'une division avec sa nef garnie de balcons et de portes, d'une cellule,
du bruit des verrous. Je tombe sur la paillasse. Le gardien me dit : « Voila ce que
c'est est que d'faire 1'imbécile. Parait qu'ils vont tous vous fusiller. Ca s'ra bien fait
pour vos gueules. Profite de ta derniére nuit, p'tit morveux. »

Je reprends mon souffle et reste la avec ces mots plantés en moi.

La douleur de ma jambe ne m'accapare plus. Une angoisse inconnue prend corps,
grandit, déploie ses ailes noires, quoi ? Je vais mourir !

11 faut mourir pour des idées, pour quoi d'autre offrirait-on sa vie ? C'est pour des
idées que les hommes présentent leur poitrine aux coups. Quoi d'ailleurs de plus
¢levé que de donner tout pour rien, ou presque. Mais les idées, les plus élevées
comme les plus modestes, ne sont-elles pas un peu vides ? Je passais en revue toutes
celles qui m'avaient poussé et m'efforgais de les dépouiller pour trouver, au-dela des
mots et des clichés, les vérités. Les questions s'enchainaient les unes aux autres,
chacune en appelait une autre, une certitude cachait une nouvelle interrogation.
Alors ? Je cherchais ce qu'il restait.

Ce soir-1a, je compris, pour toute ma vie, que seule demeurait indiscutable la
dignité de soi. C'est une valeur subjective, elle varie avec chaque femme et chaque
homme, mais pour chacun elle est la vérité, la vérité absolue, que personne d'autre
ne peut contester. Au bout du chemin, a la fin des discussions, il reste cela, l'image
qu'un étre humain se fait de sa propre dignité.

En écrivant ces lignes, trente-cinq années plus tard, aprés nombre de débats, de
rencontres et de drames, je ne reviens pas sur ma découverte de cette courte nuit.
Elle reste la seule indiscutable.

Le moment était venu d'assumer les conséquences de mes actes. Ma propre
dignité serait donc satisfaite par ce qui allait étre les circonstances de ma mort.

Mais quoi ? Rendre son capital de bonheur pour si peu N'étre plus rien, déja, si
tot !

Ma vie m'apparaissait bien vide encore, et voila qu'on voulait me la prendre !
Des études, des vacances, des amourettes, et mon existence allait étre coupée alors
que tout commengait. L'échauffourée de ce 11 novembre 1940, ce n'était qu'un
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début. Sans doute avions-nous atteint notre objectif : on parlerait de 1'affaire, le
général de Gaulle saurait que la jeunesse le suivait ; certes, le monde apprendrait
que la France, jusqu'alors inanimée, venait de bouger, mais échanger ces quelques
minutes contre le néant, je trouvai que c'était cher payer.

A peu de distance passait le métro, j'entendais les rames se succéder. Sans doute
¢taient-elles combles de ceux qui revenaient du spectacle, échangeant leurs
impressions, ignorant I'événement du jour avec, devant eux, une nuit et un lendemain
semblables aux précédents, sans échéance, sans 1'image d'une peur affreuse, d'une
douleur terrible.

Regardant autour de lui, I'enfant de bourgeois que j'étais comprit, d'un coup, ce
que représentait la prison en fait de misere et d'avilissement.

Du coin de la tinette vint un bruit, je soulevai le couvercle de bois et percus des
voix ; on parlait par ce syst¢tme de communication nauséabond mais efficace. Les
abonnés s'appelaient entre eux. « Il parait qu'on vient d'amener un lot de morveux
qui se prennent pour des héros » annong¢a une voix dont I'accent ne rappelait pas le
boulevard Saint-Germain. « Les morveux t'emmerdent », lui répondit un porte-
parole improvisé, puis cette voix jeune, d'abord hésitante et s'affermissant, entonna
le premier couplet de la Marseillaise, repris par deux, puis par dix voix. Sans doute
était-ce la premiére fois, depuis que la nuit était tombée sur la France, que le vieil
hymne a la liberté s'¢levait dans une prison ; en combien d'autres dramatiques
occasions allait-il y retentir !

Les murs étaient couverts de graffiti. A c6té des inscriptions relatant comment
Pierrot ou Gustave étaient « tombés », assorties de commentaires sur les principaux
traits de caractére de ceux qui les avaient « donnés », j'ajoutai la mienne dont le style
volontairement étudié et le contenu d'inspiration élevée, tranchait quelque peu !

Il y avait aussi le souvenir de Carole. Un camarade me I'avait présentée, au
quartier Latin, dans le sous-sol d'une librairie ou nous écoutions des disques en
buvant du café au lait. Elle était apprentie comédienne et si belle que j'en fus
paralysé. Je vis tout de suite qu'elle n'était pas pour moi, et laissai cette merveille
aux plus hardis qui osaient la tutoyer et lui prendre le bras.

Le destin fit qu'elle se réfugia a Brive. Je 'y rencontrai un soir brumeux de
novembre, drapée dans une grande cape, et j'employai l'hiver de la guerre a lui faire
la cour.

A cause d'elle, les journées tragiques de 1'été quarante, partagées entre la révolte
et I'amour fou, furent aussi délicieuses. Trés vite, elle dut, faute de moyens, quitter
I'hotel, et mon cceur n'y tenant plus, j'obtins de ma généreuse famille qu'elle
bénéficiat de notre hospitalité a la campagne ou nous recevions tous les amis perdus.

Oui, un amour fou parce que désintéressé et pur, comme ceux de cet age béni.
Ma passion crevait les yeux, et les spectateurs raisonnables s'affolerent
légitimement. Je ne voulais rien entendre et parlais de partir avec elle, c'est dire que
les rapports familiaux traversérent une période orageuse.
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Malgré mon aveuglement, il m'arriva de percevoir dans les récits de ma cigale
quelques contradictions, et de m'étonner de certaines absences qui duraient plus
d'une nuit et qu'on justifiait par la visite inopinée d'une cousine.

L'explication, je la souhaitais et la redoutais a la fois. Elle se produisit et je faillis
bien succomber, une fois encore, au charme de la demoiselle, mais, heureusement
pour moi, la jeune premiére ne possédait pas encore assez de métier et tombait dans
I'exces. Vouloir me persuader que 'homme avec lequel je l'avais surprise en
sentimentale conversation au bar de 1'hétel était un vieil oncle rencontré par hasard,
se jeter sur un lit en parlant de mettre fin a ses jours, etc., exige une habitude de la
sceéne qui, grace au ciel, lui manquait.

J'éprouvai une impression de déchirement en la voyant partir. Nous avions
parcouru ensemble les douze collines qui précédent les Causses, partagé le pain
chaud des boulangeries de campagne, ri et chanté d'un méme cceur, j'avais eu chaud
et froid pour elle... nous avions été heureux.

Sous le pont de fer, j'avais attendu le passage de son train. A son bruit de tonnerre
s'était dissipé mon réve d'adolescent. Cette sorte de découverte des réalités, de
démystification, doit arriver un jour a chacun de nous ; personne n'y échappe, n'est-
ce pas ?

Dans la cellule, au plus profond de ma rude solitude, me tourmentait le besoin
d'une affection et d'une main dans la mienne. A 1'image de Carole que j'imaginais
attendrie, un peu de froid se retirait de moi... mais c'était trop tard. Ce froid ne
céderait pas, il était chez lui, dans cette antichambre sordide.

Quand je me remémore aujourd'hui cette nuit de glace et d'angoisse, le regret me
vient d'avoir consacré alors mes pensées a une personne de peu de qualité. Pour me
réconcilier avec le romantique amoureux de la cellule 92, je me persuade que dix-
huit ans est 1'age habituel pour ces acceés de langueur et que la beauté de 1'ame de
l'objet aimé ne fait, le plus souvent, rien a 'affaire.

Jamais je ne revis Carole.

Simone de Beauvoir raconte dans 1'un de ses livres que Carole passa le printemps
de 1944, devant une table du café de Flore, a travailler un réle de Jeanne d'Arc.

Ainsi, un destin plein de fantaisie voulut-il qu'en méme temps, chacun de notre
cOté, nous eussions en téte le méme souci de la libération de notre pays. Il est vrai
que Carole, aveugle sans doute a ce qui l'entourait, était en retard de plusieurs
siécles.

Jappris a la fin de la guerre qu'elle était morte quelques semaines avant que Paris
ne redevint libre.

Etendu sur la dégofitante paillasse, claquant des dents sous la puante couverture,
j'imaginais donc toutes les joies qui m'échappaient. Ce n'était pas la peur de mourir
qui m'habitait, mais le regret de la vie. Je n'avais pas été obséd¢ par l'idée de la mort,
¢levé sans religion, sa menace n'avait pas été constamment brandie, je la voyais
comme une fin, une non-vie, un sommeil sans réve dont on ne se réveillait pas. Je
trouvais seulement que I'heure de dormir était terriblement proche. J'aurais voulu
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jouer encore un moment avec le monde qui m'entourait, avec ses ressources
innombrables, les arbres, les livres, les étres...

Ce qui importait maintenant était de tenir le coup pendant les derniéres minutes.
Pas si mal déja de réussir sa mort. Mais parviendrais-je a cesser de trembler ?
Laisserais-je une lettre ? Que dire ? Faudrait-il essayer de chanter, de crier Vive la
France ? C'était court pour tout exprimer, mais cela paraissait convenir a la situation
et donnerait de la grandeur a I'ensemble. Qui avait dit : ce n'est pas de peur mais de
froid que je tremble ?

Ma famille pleurerait et ma photographie rejoindrait celles de mon pere et de
mes deux oncles sur la méme cheminée.

Ferait-on le silence sur mon sort comme sur la fin honteuse de débordements
inavouables ou, au contraire, en serait-on fier ? Que penseraient mes camarades : un
héros ? Un imbécile ? Mon grand-pére arriverait-il la téte haute a 1'Institut ou
redouterait-il le muet reproche de ses collegues ? De Gaulle connaitrait-il un jour
mon nom ?

Je luttais contre le sommeil, il restait si peu de minutes. Je me sentais comme le
ceeur d'un monde, relié a des étres, a des objets, & des sensations et cet univers
complet allait cesser d'étre. Et la terre continuerait, les femmes et les hommes
vivraient comme si I'équilibre restait inchangg.

Ma pensée revenait malgré moi vers les derniers instants. J'essayai d'en repousser
l'idée, de réver a des chemins de campagne, a mes paysages de prédilection, a de
bons souvenirs. Je tentai d'imaginer une conversation avec 1'un ou avec l'autre, un
dialogue avec une jeune fille idéale, rencontrée un jour ensoleillé. Je m'efforcai
d'inventer un miracle : une révolte générale qui viendrait nous délivrer ; non, je
retombai sur ma peur de l'instant ou la porte s'ouvrirait, de I'arrivée des soldats et de
ma marche vers une cour, vers un mur...

Si encore nous sommes tous réunis nous nous soutiendrons. Je revoyais en
pensée le tableau de Goya, le bras levé de celui qui va tomber sur les corps de ses
fréres et la bouche langant les ultimes paroles. Mais si certains camarades ne tiennent
pas, crient ou supplient, ne sera-ce pas pire ! Alors peut-étre vaudrait-il mieux étre
seul, se cramponner a son courage, penser a autre chose trés fort, croire a un
cauchemar, essayer de retrouver une musique, la chanter pour soi. La fin de la
neuviéme symphonie. La voila, je suis dans un fauteuil au théatre des Champs-
Elysées, a l'orchestre pour cette fois, les nuages vont s'écarter...

Il n'y eut pas d'aube parce que la lumiére n'avait pas été éteinte. Je me réveillai
sous l'ampoule blafarde. Ou étais-je, quelle était cette odeur ? Quelle effrayante
menace pesait sur moi ? Que contenait donc d'horrible cette journée ? Ah oui ! La
mort. Ma jambe me briilait dés que je bougeais et, pourtant, il me fallait me lever
pour accueillir les derniers visiteurs. Debout sur un pied, je mettais de 'ordre dans
mes vétements et mes cheveux lorsque j'entendis des pas dans la galerie. On
s'occupait de mon voisin. Aucun bruit particulier, aucun chant. J'attendais, glacé,
toute mon énergie rassemblée pour ne pas trembler.
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La porte s'ouvre : un gardien et deux auxiliaires paraissent. L'homme en
uniforme me regarde, me réchauffe d'un bon regard, je dois €tre un peu pale, et me
lance « Eh bien, quoi, n'aie pas peur petit gars, c'est le jus. »

Je ne peux pas répondre et, mes forces dénouées, je glisse le long du mur.

A Fresnes ou je fus transféré pour une intervention a ma jambe — l'affaire fut
faite sans anesthésie sans doute pour me laisser un souvenir durable — les cellules
voisines étaient occupées par deux capitaines des sapeurs-pompiers parisiens,
arrétés pour avoir établi de faux certificats de démobilisation. En face résidait,
malgré lui, un drogué qui hurlait la nuit et le jour en réclamant sa dose. Le
bibliothécaire était un faux fakir rendu célébre par la publicité qu'il faisait passer
dans les journaux. Il m'avoua qu'il n'avait pas prévu son arrestation ni d'ailleurs la
défaite et, qu'en conséquence, il craignait d'avoir a changer de métier. Les bonnes
sceurs €taient aidées par un garnement incarcéré pour la vente d'images qui n'étaient
pas saintes. Ce gros garcon soignait une mauvaise maladie et je ne fus pas peu surpris
de le trouver un matin a la salle de pansements baignant, sous la surveillance des
religieuses, 'objet de ses soucis dans un verre de lait.

Je ne savais pas ce qui m'attendait : un long séjour en prison, l'envoi en
Allemagne, peut-étre méme l'idée d'une exécution pour l'exemple n'était-elle pas
encore exclue par ceux qui me tenaient. C'est dire que la petite flamme de 1'angoisse
demeurait bien vivante.

Aprés un mois de solitude compléte — c'est long — quelques interrogatoires a
peine brutaux et deux colis de vétements, nous fiimes libérés. Mon cousin avait été
également arrété avenue Marceau et retenu le méme temps que moi, mais a la prison
du Cherche-Midi, établissement tenu par les Allemands, ou I'accueil consistait en un
méthodique passage a tabac.

Au greffe de la Santé, lors de la levée d'écrou, aucune explication ne nous fut
donnée. Nous apprimes seulement que « les autorités d'occupation », soucieuses de
notre avenir, nous demandaient de passer signer chaque jour dans un commissariat
de police.

Incapable de marcher, je quittai cette sinistre maison sur la voiture a bras d'un «
Bois et Charbon » qui passait par 1a. Il voulut bien me transporter jusqu'a la rue
d'Assas.

Heureux de pouvoir enfin parler a quelqu'un, je dis a cet inconnu d'ou je venais,
pourquoi j'y étais et comment j'avais été blessé. Malgré le manque de dignité de ma
situation, entre un sac de boulets et des margotins, je lui fis part avec une certaine
emphase dont on m'excusera peut-&tre, de ma résolution de continuer. Il me regarda
alors avec un éclair dans son ceil plus noir encore que son visage et répondit par ces
paroles prophétiques

« Alors, t'en verras d'autres. Ca ne fait que commencer. » En maintes occasions
je devais me rappeler la grande perspicacité de cet homme simple et sage.

Le gardien du premier soir qui, pour rien, pour le plaisir de faire peur, avait
promis & un jeune gar¢on de dix-huit ans la mort pour le lendemain matin, n'est pas
sorti de mon souvenir.
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Cette nuit-la me fit gagner plusieurs années. Peut-étre devrais-je en étre
reconnaissant a ce z¢1¢ fonctionnaire ?

Plus tard, parlant de ces modestes événements avec le général de Gaulle, il voulut
bien me dire qu'a l'annonce de cette premiére manifestation ouverte de résistance,
organisée et menée par des jeunes, il avait eu le sentiment d'une premiere réponse
du pays, riche en promesses, et qu'il en avait ressenti de la joie.

skskosk

Pendant que j'étais aux prises avec mon inquiétude, la famille, sans nouvelles
mais sachant qu'on avait tiré, apres avoir téléphoné a tous les hopitaux, découpait
des mitrailleuses en rondelles. Eh oui ! Mon pére, collectionneur invétéré, avait
gardé toutes sortes d'objets de la guerre de 14-18 et nous trimbalions partout des
caisses dites « des mitrailleuses » dont personne ne savait au juste ce qu'elles
contenaient.

On les retrouva a la cave, on les ouvrit et I'on découvrit, effectivement, deux
mitrailleuses protégées par une fine couche de graisse, entourées de leurs bandes de
cartouches, en parfait état et ne demandant qu'a fonctionner.

Les Allemands menacaient de la peine de mort qui gardait pistolets et fusils ;
certes sur leurs avertissements ils n'avaient pas mentionné les mitrailleuses qu'ils
estimaient sans doute peu répandues chez les particuliers, mais de 13 a penser qu'elles
¢taient autorisées ! Comment se débarrasser avec discrétion de ces engins ?
L'opération présentait une certaine difficulté puisqu'on ne pouvait espérer passer
inapercu avec de telles mécaniques, méme trés soigneusement emballées, sur
I'épaule ou sur le porte-bagage d'une bicyclette. L'entreprise se compliquait de la
présence dans I'immeuble d'un groupe de soldats allemands qui assurait le service
d'une picce d'artillerie contre avions, installée sur le toit. Il fut décidé de procéder au
démontage, et mon beau-pére, disposant comme médecin d'un laisser-passer, irait la
nuit jeter une a une les piéces dans la Seine. Dans ce but il avait acheté une série de
petites valises en carton qui n'avaient l'air de rien.

Mais démonter des armes aussi compliquées n'est pas a la portée d'un oto rhino-
laryngologiste, méme distingué. Mon malheureux beau-pére entreprit donc de les
scier.

L'acier des machines se révéla de premicre qualité, et au bout de deux nuits la
picce n'avait été entamée que de trois centimétres. Heureusement mon ami, le
concierge voisin, ancien mitrailleur, voulut bien intervenir et, en un tour de main,
mit la plus grosse des armes en pi¢ces détachées apres avoir tout simplement fait
jouer deux clavettes. Mais il mit par mégarde le feu & un paquet couvert de poussiére
qui se trouvait 1a. C'était un stock de fusées de signalisation rassemblées vingt ans
plus tot par mon pere... a toutes fins utiles.

Avant que 'opérateur ait pu intervenir le paquet était projeté au plafond et partait
dans toutes les directions comme une guépe folle sous un globe. De la cave zébrée
d'éclairs  rouges et verts s'échappa une épaisse fumée, le tout se produisant dans
un bruit de locomotive lachant toute sa pression. Le breveté mitrailleur crut qu'il
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était mort et ne s'étonna qu'a moitié d'avoir été expédié directement en enfer.
Toutefois, apercevant le trou noir de la porte il s'y précipita & quatre pattes pensant
qu'en ce lieu effroyable, comme ailleurs, la fortune devait sourire aux audacieux.

Il faut croire qu'une étoile nous protégeait, puisque les artilleurs allemands du
dernier étage n'utiliserent pas l'escalier pendant toute la durée du feu d'artifice.

Ce ne fut qu'au bout de plusieurs jours que 1'on parvint @ me localiser. Ceci ajouté
a cela eut pour résultat que ces journées et ces nuits ne sont pas sorties de la mémoire
des miens.

La doctrine officielle fut que les Allemands n'avaient pas tiré et la presse fit le
silence sur 1'événement.

Retour a I'Ecole des Sciences Politiques

L'atmosphére a I'Ecole des sciences politiques, rue Saint- Guillaume, était
particuliére et tranchait sur les dures réalités du temps. On aurait pu croire que rien
ne s'était passé. Les dames du vestiaire recevaient avec le méme sourire les
traditionnels chapeaux noirs et parapluies. Les jeunes messieurs et les ¢légantes
héritiéres affectaient, comme il convient, l'air pressé et concentré de personnes trés
préoccupées par ailleurs. Malheureusement, ce n'était pas de l'indépendance
nationale dont on portait le souci, mais de quelque réception en cours d'organisation.
Il se révélait peu convenable, et méme déplacé, de parler des événements et les
conversations portaient surtout sur la derniere piéce ou sur le plus récent film
allemand. Plus souvent, il était question d'un oncle occupant une place importante a
Vichy que d'un cousin ayant rallié¢ la France Libre.

Quant aux cadres et professeurs, si la suite devait montrer que certains allaient
jouer un role important dans les mouvements clandestins, a 1'automne 1940, ils
apparaissaient tous comme des partisans convaincus du nouvel ordre établi.

A ma sortie de prison, je fus convoqué par quelque directeur. Ce redoutable
personnage, trés imbu de lui-méme, me laissant debout malgré ma jambe abimée, fit
remarquer que j'avais manqué quelques conférences obligatoires et me pria de lui en
donner la raison qu'il connaissait fort bien. A cet age on est facilement impertinent
et je lui fis une réponse dans le genre : « Permettez-moi de vous rappeler, monsieur,
que la France est occupée. C'est pour protester contre cet état de fait que j'ai manqué
le cours de Monsieur X. sur I'éveil des nationalités au XIX° siécle et celui de
Monsieur Z. sur I'ceuvre coloniale de la III° République... » Je fus interrompu par un
: « Quittez ce ton ridicule et ne faites pas le malin », mots péremptoires suivis d'un
long sermon sur le théme : le maréchal Pétain sait mieux que vous ce qui est bon
pour la France. « Vous n'avez qu'un devoir, c'est d'obéir et de cesser vos gamineries.
» Ensuite, je regus quelques conseils sur la facon de tenter de rattraper le précieux
enseignement perdu ; enfin, sur le pas de la porte on me signifia qu'a la prochaine
incartade je serais renvoyé.

Cette école, dont la vocation commandait qu'elle fiit 'avant-garde de la lutte
contre I'occupant, se soumit donc, sans perdre une minute et, a quelques exceptions
pres, demeura dans le conformisme, la réserve et I'expectative alors qu'il me semblait
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sur le moment — et qu'il m'apparait encore aujourd’hui — qu'elle etit dd constituer
le premier foyer de l'insoumission. Ne prétendait-elle pas fournir les élites qui
assureraient 'avenir du pays ? Rien n'efit été plus profitable pour la France que son
interdiction par les Allemands et la persécution de ses enseignants. On en parlerait
encore aujourd’hui avec autant de fierté que des combats de Bir-Hakeim ou de la
prise de Strasbourg. Hélas ! Les maitres vinrent réguliérement professer des théories
ultra-respectueuses du pouvoir collaborateur, et les éléves prirent sagement leurs
notes en révant de la jaquette qu'il leur faudrait revétir le jour du concours des
Affaires étrangéres. Aussi, a la Libération, 1'école disparut-elle sous la forme privée,
ce qui ne se serait sans doute pas produit si elle avait su étre le dernier refuge de
l'indépendance nationale.

Je n'eus guére de contacts avec mes condisciples de la rue Saint-Guillaume. Ils
étaient trop absorbés par la remise en route de leur vie mondaine.

Toutefois, je fis connaissance d'un garcon riche et distingué, tout proche parent
d'un grand chef dont le nom avait été¢ souvent prononcé a l'occasion des combats qui
précéderent la défaite. Son prestige était réel, d'autant qu'on le savait pris de passion
pour l'une de nos camarades et qu'un grand amour ennoblit toujours sa victime.

Il vint & moi parce qu'il connaissait mon aventure et qu'il se trouvait en proie a
des doutes. Naturellement, il subissait 1'attrait du nouveau régime parce qu'il lui
paraissait tout a fait comme il faut, que nombre de ses proches y occupaient de hauts
postes et que 1'éclat du pouvoir le fascinait mais il se posait quand méme des
questions, ce qui était méritoire.

Je tentai de I'amener a mon point de vue ; malheureusement, le terrain que je
gagnais se trouvait, entre deux entretiens, repris par son entourage.

Un soir, je crus bien avoir gagné. Il venait d'apprendre que la construction du
Meéditerranée-Niger avait été suggérée par un sien parent avec l'arriére-pensée de
liquider un stock de rails, refusés jusqu'alors par les chemins de fer frangais. Il était
écceuré par la rapacité, par l'égoisme et I'hypocrisie de son milieu, et prés de
reconnaitre que la Révolution nationale n'était qu'une vaste duperie.

J'étais a la veille de me rendre en zone libre et le pressai de partir avec moi. Il
me dit presque oui et me demanda quelques jours de réflexion.

Le destin voulut que je me trouvasse dans l'impossibilité de retarder mon départ.
Ce fut un grand malheur. Repris par sa famille et son milieu, il devait, fidéle a sa
volonté d'engagement, rejoindre la Waffen SS, se battre avec elle en Russie et, hélas
! porter les armes contre les maquis. Pour lui, la France qu'il aimait et qu'il avait cru
servir, fut définitivement perdue.

A la Libération, une amie commune me demanda de témoigner pour lui.

Témoigner de quoi ? Qu'il avait été poussé par de bonnes intentions, qu'on l'avait
trompé, qu'il ne manquait pas de courage, que chacun peut commettre des erreurs,
que les fautes de jeunesse doivent étre pardonnées ! Tout cela aurait pu étre dit par
moi avec sincérité sans porter atteinte a la mémoire de mes camarades sur lesquels,
revétu d'un uniforme allemand, il avait tiré. Mais alors, il faudrait toujours
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pardonner. Les causes qui transforment un individu en criminel existent toujours, ne
peuvent-elles pas, chaque fois, étre invoquées comme excuse ?

Ce gargon et moi aurions pu nous trouver face a face. Non pas en ayant été
contraints par d'autres mais, tous deux volontaires, pour I'avoir voulu. Le fossé n'en
était que plus profond.

Je me demandais quelle attitude prendre.

Au moment de son proces, j'étais absent de France et j'écrivis une lettre qui
voulait dire a peu pres ceci : quand je le connus il ne volait pas, il ne violait pas et il
aimait son pays. Il n'y avait de valable dans ce témoignage que la mention sous la
signature : Ancien officier des Forces Frangaises Libres et I'énumération de mes
décorations. Mais je ne pus écrire les mots qui auraient signifié¢ que j'avais oublié ou
pardonné.

A Montpellier

Dés que la contrainte des signatures quotidiennes puis hebdomadaires fut levée,
je décidai de passer en zone libre. Un ami m'avait assuré que des organisations se
mettaient sur pied.

C'est a Montpellier, ville universitaire d'apparence paisible et méme indolente,
que j'ai mes premiers contacts avec le mouvement « Combat » et son chef local,
Tristan.

Notre équipe est dirigée par un étudiant en droit un peu plus 4gé et qui boite. Nos
réunions se tiennent dans sa chambre louée dans l'appartement d'un inoffensif
rentier. J'ignore tout de notre animateur qui assure le contact avec Tristan, mais il
est ardent et décidé. Nos taches, au début, se limitent a la confection et a la diffusion
de tracts. Sur les événements en cours nous rédigeons chacun de notre coté, on
choisit le meilleur texte, le tirage s'effectue sur une vieille machine & main et nous
passons des nuits a glisser des feuilles de papier dans des boites a lettres.

Puis il nous est demandé d'effectuer des distributions dans les villes voisines :
Nimes et Narbonne. Nous sommes sans moyens et nous nous cotisons pour payer
les billets de chemin de fer a I'équipe désignée. Mais l'addition de plusieurs déficits
n'a jamais produit de florissants bilans et nous sautons nombre de repas. Que
pensaient de mon appétit les riches et affectueux amis de la famille quand ils me
conviaient a leur table ?

A l'approche du printemps une tache précise nous est demandée : on s'intéresse
aux trains de marchandises qui utilisent la voie ferrée Bordeaux-Toulouse-
Montpellier- Nimes, transportent-ils du matériel de guerre allemand ? Nous
comprenons qu'on veut savoir si des équipements sont regroupés et embarqués a
Marseille a l'intention des forces de 1'axe en Libye ou au Proche-Orient. C'est
sérieux. Comment s'y prendre'? Conseil de guerre dans la chambre de notre ami.
Nous sommes une dizaine. Une surveillance de tous les passages de convois est
impossible et comment reconnaitre un wagon de marchandises chargé de matériel
ou de ravitaillement militaires d'un autre transportant des carottes ? Quelqu'un
estime qu'il serait plus simple de surveiller I'embarquement a Marseille, mais il est
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remarqué qu'il ne nous appartient pas d'apprécier mais de répondre a la question
posée. De plus, les trains qui passent & Montpellier partent peut-&tre aussi vers
I'Ttalie, Naples ou Brindisi ! L'approche d'un responsable de la S.N.C.F. est décidée
ainsi qu'une enquéte a la gare.

Le lendemain, il se révele que les convois de marchandises ne s'arrétent pas a
Montpellier mais a la gare de triage de Lunel. C'est 1a qu'il faut aller. Louis et moi
sommes désignés. Départ en fin de journée, enquéte durant la nuit, retour par le
premier train, ensuite comme si de rien n'était, cours de littérature a la faculté.

Nous débarquons donc a Lunel au soleil couchant mais ne nous hasardons aux
abords de la gare de marchandises que la nuit vraiment venue pour constater que les
voies sont éclairées comme en plein jour et que des employés circulent en tous sens.
Un haut-parleur annonce la constitution des rames et I'envoi des wagons sur une voie
ou sur une autre. Nous nous effor¢ons de comprendre le mécanisme de la manceuvre
mais c'est trop grand et nous n'avons aucune vue d'ensemble. Nos déplacements sont
d'ailleurs rendus difficiles par la fréquence des rondes. Sans doute la surveillance
est-elle renforcée en raison du risque de vol des colis de ravitaillement ? C'est dire
que nous sommes plus souvent a plat ventre que sur nos jambes.

Au bout de deux heures de gymnastique nous échouons sur un talus, découragés.

Louis apergoit un café de l'autre c6té d'un terrain vague et une idée lui vient.
Nous entrons. Mon camarade avise 1'un des cheminots que nous avons vu déambuler
avec une grosse lampe et va droit sur lui : « Nous sommes étudiants, nous avons une
étude a faire sur les chemins de fer, pourriez-vous nous expliquer comment
fonctionne une gare de triage ? »

Le type ne s'étonne pas un instant que nous soyons la en pleine nuit, il répéte la
question a ses collégues présents, nous payons une tournée et tout le monde s'y met.
L'idée est géniale. Nos informateurs se donnent beaucoup de mal pour ne rien
oublier, s'embrouillent, discutent entre eux, mais c'est sans difficulté que nous nous
faisons décrire le trajet d'une rame de Bordeaux a Marseille. Il nous est méme
proposé que l'opération nous soit montrée sur place. Nous acceptions
d'enthousiasme et, ainsi, nous voila initiés au secret des immatriculations et des
étiquettes. Nous devenons si intimes que je me risque a demander si des wagons
allemands circulent parfois en zone libre.

— Oui, cela arrive, c'est trés rare. Mais beaucoup de wagons francais circulent
en Allemagne et sous de récentes étiquettes, on découvre parfois d'anciennes
inscriptions rédigées en allemand.

— Les Boches ne se génent pas, constate le plus vieux de nos instructeurs, « les
salauds ! », ajoute-t-il pour lui-méme.

Fort de cette appréciation, je m'enhardis.

— Y a-t-il parfois des trains tout constitués qui transitent vers Marseille ou
I'Ttalie ?

— Non, répond le gars, on n'en a pas vu. — Puis, apres un temps : « Ca vous
intéresse ? »

— Bah, répond Louis, ¢a pourrait intéresser des gens.



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 19

— Je comprends, dit le vieux, vous savez, moi, je ne les aime pas. Revenez me
voir quand vous voudrez, on m'appelle le pére Gustave. Je vais surveiller ¢a.

La-dessus nous nous quittons. Louis est tout heureux de ce contact. Nous
disposons encore d'une partie de la nuit et décidons par acquit de conscience de
vérifier soigneusement la composition des rames sur les voies de regroupement vers
Marseille et 1'ltalie.

Il est deux heures du matin quand nous repartons a travers le champ de rails.
Maintenant, nous savons lire les étiquettes : gare de départ, gare de destination. Avec
nos lampes de poche nous recherchons les inscriptions allemandes. Rien de cohérent
dans ces wagons de toutes origines. Apres une bonne séance d'exercice et plusieurs
plat-ventre pour éviter les importuns, nous décidons de rentrer. Nous sommes
fourbus et cherchons un endroit discret pour dormir jusqu'a I'heure de notre omnibus
pour Montpellier. Nous nous approchons des hangars de déchargement avec l'espoir
de découvrir quelques ballots confortables.

Eh ! les gars, par ici, nous lance une voix.

Nous sommes pincés.

— Donnez-moi la main, je vous revaudrai ¢a.

Nous apercevons un conducteur de camion qui, a la lueur d'une lampe tempéte,
débarrasse un wagon de cageots de légumes.

— J'y arriverai jamais. Aidez-moi, vous pourrez vous servir ensuite.

Louis et moi nous consultons du regard. Si nous ne voulons pas attirer 'attention,
rien d'autre a faire que de s'exécuter. Nous retirons nos vestes.

— Merci. Toi, le grand mets-toi dans le wagon, et toi, l'autre, passe-moi la
marchandise, je la rangerai dans la chignole.

Et nous voila, héros méconnus, a coltiner des navets et des salsifis.

Le jour est presque levé quand nous terminons. Le chauffeur est ravi. Cette fois,
les mains écorchées, le visage et les vétements couverts de terre et de poussiére,
nous sommes rompus.

— J'peux pas vous donner de fric, dit le gars, j'ai pas 1'temps de boire un coup
avec vous, mais j'vous dois quelque chose, prenez chacun deux cageots.

On proteste mollement : « Merci, non, merci, un suffira. »

— Salut et bonne chance ! Le gazogéne démarre vers la ville.

Je considére Louis, sale, épuisé avec son cageot de légumes sous le bras et ne
peux m'empécher de rire. Je le traite de Félix Potin du renseignement, il me réplique
en s'esclaffant : « Vous avez une téte de colonel Lawrence aux navets. » Nous nous
congratulons.

Il nous reste une demi-heure avant le passage de notre train. Nous nous dirigeons
vers la gare.

— On va nous prendre pour des voleurs avec nos bobines et nos cageots.

Il a raison. Nous laissons les deux emballages sur un chariot et Louis écrit
lisiblement dessus : « destinataire Secours national, Lunel. Un envoi du général de
Gaulle ».

Ainsi commenga notre activité d'agents secrets.
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Notre rapport, le lendemain, fut accueilli avec intérét et quelques désobligeantes
moqueries. Le bindme que nous formions recut un nom de baptéme qui devait lui
rester les débardeurs.

Les débardeurs assurérent notamment le transport d'un certain nombre de
numéros du journal clandestin de Combat ».

Naturellement nous ne siimes jamais si notre renseignement, recoupé avec une
information venue d'un sous-chef de gare, avait servi.

Ensuite, je fus chargé de quelques liaisons difficiles et, a l'occasion des vacances,
d'implanter le mouvement en Corréze. Hélas, toutes les personnalités rencontrées se
dérobérent. L'opinion n'était pas encore miire en aoit 1941... et de loin !

En septembre, par un message sybillin, j'apprenais que le chef de notre groupe
avait été arrété par la police de Vichy et, Montpellier m'étant désormais fermé,
Tristan me conseillait de transporter mes pénates a Lyon.

Le mouvement a Lyon n'étant pas plus riche qu'a Montpellier, j'y connus donc
quelques difficultés matérielles.

Pour résoudre ce type de probléme, je fis le service dans un restaurant. C'est entre
la cuisine et la salle que je connus Robert, étudiant en médecine, et Claude, une
serveuse un peu spéciale dont je reparlerai.

Je m'engageai aussi dans une troupe de théatre pour occuper le role d'un des
capitaines de Jeanne d'Arc évidemment ! J'eus ainsi le privilege de revétir un grand
pourpoint a croix de Lorraine pour jouer au casino de Vichy devant Darlan que nous
appelions entre nous le marlou numéro un.

Malheureusement, la bonne comédienne qui incarnait I'héroine n'avait qu'un
défaut, celui de postillonner. Or, le hasard voulut que le chevalier que j'incarnais,
role non sans grandeur mais totalement muet, regoive a certain moment les ordres
énergiques de 1'héroine. Celle-ci dressée sur la pointe de ses bottes, son visage a dix
centimétres du mien, me les crachait littéralement a la figure. Ce n'était qu'un des
risques du métier et je consommais un mouchoir par représentation, mais la
difficulté consistait a recevoir cette dégelée sans frémir, ce qui elit ét¢ indigne de
mon personnage. Certains soirs j'y parvins, certains autres il y eut quelques
gloussements dans la salle.

Le gentil dauphin affirmait que si notre Jeanne avait eu une ultime tirade a lancer
du haut de son bucher, elle 1'elit éteint.

EEYS

Les responsables de nos activités subversives nous suggérérent de prévoir un lieu
de repli, une cache susceptible d'étre utilisée immédiatement pour le cas ou une
partie de notre organisation se ferait prendre. C'est Robert, mon apprenti médecin,
qui, me parlant de ses activités, fit naitre en moi la brillante idée de choisir 1'asile
psychiatrique de Bron comme havre. J'imaginais, peut-étre a tort, que personne ne
viendrait me chercher la.
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Je demandai donc a Robert, qui ignorait et mes coupables pratiques et mon
projet, de m'y introduire sous prétexte de curiosité et d'un subit et puissant intérét
pour cette branche de la neurologie.

Par l'un de ses collégues internes me voici donc un beau matin transformé en
assistant. Une longue blouse blanche avec poche sur le ventre, un pantalon sans
forme et un calot rond me donnent immédiatement la culture médicale nécessaire et
mes manches retroussées comme il convient me conférent le certificat d'ancienneté
voulu.

Il est entendu que je resterai la deux ou trois jours pour satisfaire pleinement ma
curiosité. Cela devrait suffire & me familiariser avec les lieux et 8 me faire connaitre
des gardiens.

Je commis l'erreur de parler aux malades et de m'intéresser a leurs cas. Fatale
imprudence !

Au soir du deuxiéme jour, l'interne m'assura que je tenais déja des propos
incohérents. Certes, je n'aurais pas résisté une semaine a ces errements aux confins
de la Iucidité et de la divagation.

Je quittai donc cette redoutable enceinte en abandonnant le projet d'y trouver
refuge en cas de danger. Un danger moins grave, sans doute, que celui d'y demeurer.

Certains pourront dire que ma défaillance, aprés seulement deux jours,
constituait une preuve de prédisposition. Ce n'est pas mon opinion, on le
comprendra. Je plaiderai pour le contraire : un esprit sain dispose de moins de
capacité de résistance a I'égarement qu'un autre qui ne s'effraie pas de quelques
vagabondages hors de la réalité. Mais je reconnais parfaitement au lecteur le droit
d'avoir un avis différent.

EEYS

Je ne décrirai pas les efforts, les espoirs et les déceptions qui constituaient le lot
quotidien des premiers militants de la résistance, qu'ils fussent dirigeants ou
exécutants, ce récit a déja été fait et j'en ai conté ailleurs quelques épisodes. Mais
qu'on sache seulement que la tache était ingrate et exigeait beaucoup de foi.

De cette période, je garde le détestable arriere-goit d'un dur isolement. Il est
pénible de ne pas étre a I'unisson et de se sentir rejeté comme coupable de quelque
honteux péché, de voir le vide se creuser autour de soi. A la faculté, dans les cercles
culturels, en vacances, sauf dans ma proche famille, I'atmosphére était la méme : a
la contrition, a l'acceptation et a la démission. Cette quasi-unanimité aurait pu finir
par ébranler les plus solides convictions et j'éprouvais la sensation de vivre sur une
réserve qui s'épuisait jour apres jour. Les contacts avec les camarades de « Combat
» étaient plus que nécessaires pour reconstituer les forces. Il est besoin, c'est sir, de
beaucoup d'énergie pour garder la certitude d'avoir raison, seul contre tous ou
presque.

Mais notre action, vue & mon échelon, me paraissait lente et morcelée. Je ne
pensais pas que nos mouvements puissent jouer un rdle déterminant dans la
libération. Ils constituaient un appoint, mais 'essentiel viendrait de 1'extérieur pour
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des raisons matérielles et c'était autour de De Gaulle qu'il fallait faire nombre. Aussi,
revenant a ma premicre intention, exprimai-je le voeu de partir rejoindre les Forces
Frangaises Libres. C'était un vceu, un réve presque, étant donné l'extréme rareté des
occasions de transport vers I'Angleterre. On me promit et I'on me recommanda d'étre
patient.

Au début du printemps qui vit se terminer mon premier s¢jour & Lyon, ['un des
chefs de 1'école des cadres d'Uriage vint a 1'annexe des Sciences Politiques donner
une conférence sur I'expérience en cours.

Le conférencier avait parlé d'une recherche pour des rapports sociaux nouveaux,
pour une réforme de la société, qu'en était-il ? Mais surtout, Uriage jouissait de la
réputation d'étre un lieu ou la collaboration se trouvait parfois discutée. Peut-étre y
avait-il 1a un foyer qui pourrait servir par la suite. Il restait des places pour un stage
du début de 1'été. Je m'inscrivis.

A la gare de Grenoble nous attendait une camionnette au charbon de bois qui
nous mena, non sans mal, jusqu'au chateau d'Uriage. Je fus affecté a un atelier d'une
dizaine de stagiaires animé par un officier de l'aéro-navale, sympathique, mais dont
toutes les réactions se trouvaient commandées par sa haine des Anglais. J'essayai
aussitot de m'en expliquer avec lui.

Mon enseigne de premiére classe trouvait dans 1'égoisme de I'Angleterre toutes
les explications de notre défaite. Il remontait a Fachoda et appuyait sa démonstration
de vingt preuves historiques dont la plus récente et la plus brilante était I'attaque de
Mers-el-Kébir, sans parler de Dunkerque naturellement. Pour lui, de Gaulle, dont je
parlais n'existait que comme créature de Churchill et ne représentait qu'un groupe
de juifs et de francs-magons. Il proclamait que le régime républicain ne permettait
pas plus de suivre une politique définie que d'assurer la défense et que Pétain, apres
Verdun, sauvait la France pour la deuxiéme fois. Bien sir, il y avait les Allemands,
il ne les aimait pas, mais il affirmait qu'on pouvait faire confiance au vieux pour les
rouler. De plus, tout honnéte homme devait étre reconnaissant a Hitler d'exterminer
le communisme, etc.

Mon interlocuteur, jeune, intelligent et désintéressé, acceptait la discussion et je
lui rétorquai : oui, tout cela est bien beau, mais, comme vous dites, il y a les
Allemands. Je vous abandonne tout le reste, les Anglais sont les Anglais, la III°
République n'a pas été brillante et je ne tiens pas a vivre sous un régime communiste,
mais il y a les Allemands ! Rien de ce qui sera fait en présence des Allemands ne
pourra durer ; les meilleures initiatives, les réformes les plus valables seront frappées
de malemort ; avant tout il faut donc chasser les Allemands, aprés on verra. S'il y a
des comptes a régler on les réglera, mais pour libérer le pays il n'y a pas d'autre voie
que de s'allier avec tous les ennemis des occupants.

Mon marin réfléchissait bien un peu, mais ne voulait pas démordre de ses
certitudes et sa compréhension se bloquait soudain a l'approche des conclusions. Je
soupconnais qu'il redoutait d'affronter les conséquences pratiques qu'impliquerait
pour lui, officier d'active, un ralliement a mon point de vue. Les Anglais avaient bon
dos en soulageant mon interlocuteur de toutes ses responsabilités. De plus, la
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présence du glorieux maréchal le dispensait d'un jugement personnel ainsi que de
ses suites, et lui permettait de demeurer sans rien décider, la conscience en paix. Son
raisonnement et son attitude étaient ceux de nombre de nos élites. Quelle faillite !
Ce fut la responsabilit¢ majeure de I'ambiticux vieillard d'avoir donné un alibi a
toutes les faiblesses et a toutes les trahisons.

Mes rapports avec les autres stagiaires furent, dés l'arrivée, particuliers. Ma
sympathie se porta vers un ouvrier boulanger partageant mes convictions et qui se
trouvait dans la situation d'étre un volontaire désigné d'office par sa corporation.
Nous occupions le méme chalit et fimes équipe ensemble. Son probléme était I'achat,
un jour, d'un fonds de boulangerie et il m'expliqua qu'il n'y avait de solution pour lui
que dans un riche mariage. Il était prét a passer sur le physique de la promise si le
beau-pére acceptait d'avancer l'argent nécessaire au financement du four. Il me
sembla qu'il y avait 14 matic¢re a une intéressante étude de cas : 1'accés au moyen de
production passant par des exigences d'ordre intime. Ceux qui se révéleraient
incapables de remplir de tels engagements, méme en fermant les yeux, étaient donc
éternellement condamnés aux emplois subalternes. A la demande expresse de ce
compagnon d'occasion, je ne soumis pas le cas a 1'é¢tude du groupe.

Lui et moi ne cachions pas notre réserve ni pour le nouveau régime ni pour la
collaboration. Les autres stagiaires, bénissant chaque matin le nom du maréchal,
nous considéraient comme des pestiférés et souhaitaient nous voir quitter 1'école
directement pour la prison.

Le troisiéme jour, je fus convoqué par le « vieux chef ». Dunoyer de Ségonzac
recevait dans une grande piéce, dépouillée et austére. Profondément marqué par la
défaite des valeurs qui inspiraient sa vie, il s'efforcait avec I'énergie de son désespoir
a tirer du drame les conditions d'une rénovation sociale et spirituelle. Il s'employait
avec générosité et intelligence a pousser jusqu'au bout les raisonnements et a déceler
les obstacles profonds qui s'opposaient au vrai progres : celui des ames. Mais il était,
lui aussi, enfermé dans la contradiction de vouloir rénover tout en acceptant et en
respectant méme le maréchal Pétain. En effet, chacune des étapes de sa démarche
faisait apparaitre plus inadmissible encore la position et la politique du chef du soi-
disant Etat francais.

Il accueillit ma jeune intransigeance avec considération et peut-étre aussi une
secrete satisfaction. Notre long entretien m'a laissé une forte impression. Nous nous
poussames chacun jusqu'en nos derniers retranchements. Il n'acceptait pas que soit
critiquée la personne du maréchal Pétain et, plutdt monarchiste, n'aimait guére la
République. 11 voulait que la résurrection de la France vint d'elle-méme, sans l'aide
d'aucun étranger. Il avait un penchant pour une Europe unie mais reconnaissait que
I'Europe d'Hitler n'était pas satisfaisante. Quant a l'action de résistance il ne la
condamnait pas mais aurait voulu qu'elle respectat le maréchal, qu'elle gagnat petit
a petit les esprits et les cceurs, qu'elle s'exercat par la pensée et qu'elle emportat la
victoire sans que des déchirements intervinssent. Il était relativement facile de lui
démontrer que, hélas, on ne pouvait concilier l'inconciliable, que les idées ne
suffiraient pas si elles n'étaient pas soutenues par des bras armés et enfin que si la
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France voulait pouvoir a nouveau marcher la téte haute, il lui fallait écarter les
mauvais bergers et participer aux combats. Aucun autre creuset hors celui des
combats ne pouvait lui rendre son honneur et par conséquent sa raison d'étre.

Segonzac répugnait a convenir de ces dures réalités, et de la contradiction qui
condamnait sa noble entreprise. Sans doute le jour de notre conversation toutes ses
illusions n'étaient-clles pas encore tombées ! Moins de cinq mois plus tard, cette
contradiction allait s'imposer a Iui et détruire son ceuvre.

De Gaulle ? Il le connaissait, un remarquable officier, mais conservateur. Il
faudrait lui donner un grand poste mais il ne pouvait étre la France de demain.

Nous nous quittames émus 1'un et 1'autre et heureux d'avoir pu aller si loin.

Le lendemain il commanda en personne le lever des couleurs et, & ma surprise,
m'appela pour les envoyer. En voyant monter le drapeau qui ne demandait qu'a
flotter, je pensais a I'étrangeté de la situation, a ces hommes purs, a la trahison du
sommet, a la tragique méprise mais aussi au pays gonflé de séve dont le groupe isolé
qui m'entourait était I'un des rameaux.

Je rencontrai 1a, Beuve-Méry, Olivier Hussenot, d'Astorg, Chombart de Lauwe,
des économistes, des syndicalistes et je pense aujourd'hui que ces hommes de bonne
volonté cherchaient de toutes leurs forces cette fameuse troisiéme voie entre le
marxisme et le capitalisme. Quelle perte que des préjugés aient, par la suite, séparé
certains d'entre eux du général de Gaulle !

Le jour de la fin du stage, Segonzac, suivant la tradition, nous réunit et nous
parla.

Je retrouvai dans ses déclarations certains des arguments de notre entretien et
crus déceler plusieurs allusions : en bref, il dit qu'en I'absence de liberté aucun
progrés n'était possible. L'affirmation publique de cette vérité-la était un fait
important mais annongait la trés prochaine fermeture de 1'école.

La tentative d'Uriage vouée a I'échec dés son premier jour d'existence, puisqu'on
ne saurait batir lorsque manque 1'essentiel, devait laisser des traces en raison de son
effort de communication et de participation.

Se prononcer contre les Allemands et pour Pétain constituait une position
commode. Elle présentait I'avantage d'étre confortable. C'est la formule, hélas ! que
choisirent beaucoup de ceux auxquels revenait la charge d'encadrer la nation. Or, si
la collaboration constituait une aberration, aussi intenable devait se révéler toute
position a égale distance de la trahison et de la résistance. Dans cette terrible lutte il
n'existait pas de demi-mesure, l'enjeu était trop grave, les valeurs en cause trop
fondamentales. Il n'y avait qu'un choix.

Segonzac et d'autres membres de son €équipe comprirent tout cela ensuite. Lui-
meéme prit part a la bataille finale, mais aprés le plus étrange itinéraire.

% sk sk

Je revins donc de ce court séjour plus décidé que jamais a gagner Londres. Les
responsables que je harcelais n'y pouvaient mais. Les quelques places dans les rares
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avions étaient naturellement réservées aux personnalités. N'en étant pas une, je
résolus de ne compter que sur moi, et décidai, 1'é¢té 1942, de rallier le général de
Gaulle en passant par I'Espagne. Le voyage se révéla difficultueux et long!

En Angleterre l'entrainement n'en finissait pas alors qu'on se battait partout, mais
une nuit de 1'été 1944, un avion me déposait, enfin, avec deux camarades, dans un
maquis du centre de la France.

Depuis ma premiére rencontre de Vierzon, j'avais eu affaire a beaucoup
d'Allemands, mais a partir de cette nuit du retour, la nature de nos rapports allait
changer.

J'étais officier, chargé de mission par les forces alliées. Loin était 1'adolescent
maigre et obstiné. L'étudiant qui s'efforcgait de ne pas baisser la téte, de rester debout
et de ne pas trembler était devenu un homme entrainé, endurci et animé par la
certitude d'une proche victoire.

En retrouvant la terre et I'odeur de la France, je pensai, ne doutant de rien, que
les Allemands avaient eu le plus grand tort de me relacher en 1940...

% sk sk

I'Voir : Voici tes fils, Plon éditeur



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 26



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 27



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 28

Chapitre Il

L'arrivée au Maquis

C'est la nuit de mon retour en France. Je viens de descendre de 1'avion qui nous
transporte depuis un terrain londonien. Cette nuit est merveilleuse. Dans le clair de
lune éblouissant j'apergois des silhouettes. Je voudrais serrer la main de chacun, mais
il faut s'occuper du matériel.

— C'est moi le patron, me crie un bonhomme dont je ne vois pas le visage.

Je me présente : Aspirant Lamballe. Il faut embarquer les colis.

— T'en fais pas, on s'en occupe. Je m'appelle Guy.

Les quatre parachutistes SAS américains que nous sommes chargés d'acheminer,
respectueux des consignes, s'¢loignent au pas de course de I'avion, un Dakota dont
les moteurs tournent au ralenti, et s'aplatissent dans I'herbe, préts a tirer. Le
navigateur et le mécanicien ne sont pas descendus de l'appareil, ils éclairent le
déchargement des containers de leurs puissantes lampes, le colt toujours en main.
IIs font signe de presser le mouvement. Albert et Marc, mes deux compagnons,
s'occupent de nos bagages personnels.

De la lisiére du champ un camion progresse vers nous en cahotant, tous feux
éteints. L'équipe de maquisards charge les lourds tubes de tdle et les caisses. A peine
avons-nous eu le temps de vérifier le compte que la grande porte de I'avion claque,
les moteurs sont lancés a pleine puissance et l'appareil démarre. L'opération n'a pas
duré cinq minutes.

— Sont pas rassurés les copains, me crie celui qui s'est présenté comme le patron.

Le bruit des moteurs décroit puis tourne sur notre gauche.

— Ca y est, constate Albert, ils ont décollé. Ouf ! On nous pousse vers le coin
du champ. Deux voitures sont 1a, tapies derriére une haie et gardées par un groupe.

Une grosse Matford absorbe difficilement les quatre Américains, leur énorme
barda, plus un garde du corps, armé d'une mitraillette Sten.

Nous embarquons dans une Citroén traction-avant dont « le patron » prend le
volant.

— Eh bien, constaté-je, la zone est paisible si I'on peut se balader en voiture.

— Faut pas s'y fier, les Schleus ont stirement entendu le taxi et on peut rencontrer
une patrouille a chaque tournant.

Pendant le trajet j'ai franchement peur d'une rencontre, non pas avec les
Allemands, mais avec les arbres du bord de la route. La voiture, sans aucun
éclairage, est menée a fond de train, les pneus hurlent et nous tombons les uns sur
les autres a chaque tournant.

— Heureusement que vous connaissez la route, dit Marc pour se rassurer.

— Heureusement, répond 1'autre, laconique.

Puis Albert déclare, aprés un quasi-téte-a-queue : « Ce serait béte de se tuer en
arrivant. »
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Pas de commentaire.

Soudain, dans un formidable virage pris sur les jantes, nous voyons deux ombres
jaillir de derriére un talus, deux coups de feu nous saluent.

— Les c..., commente notre virtuose, n'ont pas les yeux ouverts. Faudra les
engueuler.

Je n'ai pas le temps de me féliciter de I'imprécision du tir des sentinelles du
maquis que nous sommes projetés en avant et basculés aussitot en arriere. Dans un
crissement terrible on vient de s'arréter.

Trois ou quatre silhouettes nous entourent. Nous montons le perron d'un petit
chateau prétentieux. La porte se referme, on allume. Un large corridor garni de porte-
manteaux, une salle & manger avec suspension, table familiale et buffet Henri II.
Nous sommes comme des oiseaux de nuit surpris par la lumiére.

Qu'est-ce que vous venez foutre ici ?

— Vous boirez bien un coup ?

Le dénommé Guy est un homme d'une bonne quarantaine d'années, de taille
moyenne, la téte ronde, les cheveux peignés en arric¢re, brun de regard et de poil, les
traits rougeauds assez lourds mais l'ceuil vif. Il n'est pas rasé depuis au moins deux
jours et porte sur un pantalon de mécanicien, un veston qui n'a plus de forme.

— Alors, demande-t-il avec un sourire qui tient de la grimace, qu'est-ce que vous
venez foutre ici ?

La question nous décontenance un peu.

11 ajoute pour étre plus aimable encore :

— On les prend au biberon, maintenant. Et puis sans fioriture inutile il précise :
les galons, dans le coin, on s'en fout. Ici, c'est moi qui commande.

Silencieux, nous nous asseyons devant les verres que vient de poser une petite
jeune femme toute ronde.

Je sens que de ce premier contact dépend la suite. Le voila donc, ce redoutable
chef de bande communiste. Il faut y aller en douceur.

— Nous n'avons, monsieur, aucune intention de prendre votre place. Notre
mission est d'empécher les renforts allemands de monter vers les tétes de ponts.
Nous sommes des techniciens que le gouvernement provisoire envoie pour vous
aider. Des moyens supplémentaires peuvent nous donnés, notre liaison radio avec
Londres est prévue.

— Des techniciens, des techniciens de quoi ?

— Nous avons été instruits comme spécialistes de sabotages, embuscades et
coups de mains. Et nous pouvons former des chefs de groupes et des équipes
d'intervention.

— J'ai demandé personne, nous lance Guy. On m'avait annoncé des armes, pas
des bonshommes. A votre santé ! On boit en silence le gros vin rouge.

— Tres bien, dis-je, si vous ne voulez pas de nous, nous partirons demain et
trouverons bien un autre maquis. Guy réfléchit.

— Qu'est-ce qu'il y a dans vos caisses ?
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— Mines, mortiers, mitrailleuses, bazookas.

— Munitions naturellement, et explosifs, ajoute Albert.

Un type qui s'est assis et boit avec nous remarque :

— Clest du matériel qu'on connait pas. Ils pourraient peut-&tre nous montrer
d'abord comment ¢a marche.

— On est la pour ¢a, rappelle Marc judicieusement. Guy contemple son verre.

La mission des Américains

— Et ces Amerlocs avec vous, faut pas qu'y comptent faire la loi ici !

— Ils sont venus uniquement pour s'occuper de la protection du barrage
d'Eguzon. On doit les acheminer le plus vite possible. Cette nuit si I'on peut...

— Comment ¢a se présente eu coté d'Eguzon ?

— J'sais pas, grogne Guy.

Silence. Puis on entend arriver une voiture.

— Vavoir, Léo, commande Guy.

Léo revient, c'est la Matford. Tout s'est bien passé. Et le camion ?

— Peut pas encore étre 1a.

— Fais entrer les Amerlocs on va toujours leur payer un coup. Demande a
Etienne de prendre la camionnette et trois types, il va les transporter 8 Eguzon. Vaut
mieux qu'y trainent pas ici.

— Vous, les jeunes, ajoute-t-il, c'est bon, on vous garde. Vous monterez le
matériel et aprés on verra. Je vous conseille de ne pas faire les marioles parce que
nos gars aimeraient pas ¢a et moi non plus.

Les Américains un peu étonnés de la balade en voiture sont ravis du coup de
rouge. Etienne et le chauffeur de la Matford sont entrés ; avec Guy ils font
l'itinéraire. Léo ne sait pas grand-chose sur les effectifs allemands dans la zone du
barrage. Il est trois heures du matin, c'est-a-dire qu'on dispose tout juste de deux
heures de nuit pour plus de cent kilométres aller et retour par de petites routes, et
sans phares.

— On peut y aller si vous voulez, propose-t-on a Guy.

— Non, les Schleus seraient trop contents de vous piquer aussi.

Nous expliquons aux Américains la situation. Je découvre qu'ils disposent d'un
poste radio et qu'ils ont pour consigne d'alerter leur base en Angleterre en cas de
tentative de démolition par les Allemands. Naturellement, il serait alors trop tard
pour faire quoi que ce soit. Leur mission est vraiment une typique idée d'état-major.
On décide de leur laisser quelqu'un chargé de nous prévenir, on avisera le moment
venu.

— Faut faire vite. Allez filez, ordonne Guy.

— Good bye, boys, and good luck.

Premier repas
Le bruit de la voiture décroit.
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— Clest risqué, constate Guy. Mais demain il y aura des barrages sur toutes les
routes. Quel boucan faisait votre taxi !

— Z'avaient les j'tons vos chauffeurs, ajoute Léo.

— C'est la premicre fois qu'ils faisaient ¢a.

A vot' place j'aurai pas été rassuré, estime Léo.

— Mais on ne I'était pas. On avait méme une sacrée trouille.

— Trés bien ¢a, apprécie Guy, qui commence a se détendre.

— N'avez pas faim ? interroge Léo.

— Un peu, répond timidement Marc. Parce que pour le diner english on avait la
gorge un peu serrée.

— Gi, fais-leur des beefsteaks, et puis pour nous aussi, demande Guy a la jeune
fille. Léo va chercher une bouteille, on va quand méme arroser leur arrivée, a nos
enfants de la patrie.

Et on a commencé a parler. En quelques phrases, pour montrer qu'on n'était
quand méme pas des bleus, nous racontons nos prisons en France et en Espagne, nos
rapports avec les condamnés espagnols, notre entrainement, etc. Guy demeure
réservé mais son hostilit¢ du début semble se dissiper. Quant a Léo, il devient
amical.

Nous félicitons Gi pour ses steaks, nous n'en avons pas mangé d'aussi bons
depuis... des années. « Et puis, ils ont le gott de la maison », ajoute Albert.

On vient annoncer que le camion est arrivé a bon port.

Nous comprenons que Léo est 'adjoint militaire, qu'un certain Emile s'occupe
des problémes de ravitaillement.

Nous offrons nos cigarettes ; elles ne valent pas les Gauloises dont nos hdtes ne
manquent pas a la suite d'une heureuse « reconnaissance » sur un bureau de tabac.
On repousse les chaises. Quel étrange souper ! Autour de la table, dans la piece
enfumée, nous sommes six. Gi, assise a I'écart, Guy chef d'un maquis communiste,
Léo son adjoint — d'ou viennent-ils ? — et les trois étudiants devenus officiers que
nous sommes. Devant nous des verres de vin, sur le buffet les assiettes a fleurs ou
se fige la sauce de la viande. Nos quatre Américains lancés sur les routes, les
Allemands tout autour, la France aux trois quarts occupée.

Moment rare, chargé d'inconnu ou se mélent crainte et espoir, lourd de confiance
mais aussi d'appréhension. La veille d'une révolution, les conjurés doivent connaitre
un semblable instant.

Guy pense aussi que I'heure est exceptionnelle, il veut dire un mot chaleureux.

— Pourriez étre restés chez vous, apres tout. Vous €tes 13, c'est toujours ca. Allez,
on va dormir. Gi tu installes nos grands chefs comme tu pourras dans la piaule du
milieu.

Nous nous retrouvons dans une vaste chambre a deux lits de cuivre. Il y a encore
les housses sur les fauteuils et le tapis est roulé le long du mur.

— Caira ? demande Gi.

— Parfait, répondons-nous.
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On trouve un lavabo dans une alcove et Gi m'indique les commodités. Quand
nous sommes seuls elle me souffle « On est contents que vous soyez la. »

— Tout va trés bien, constate Marc en déroulant son duvet. Accueil enthousiaste,
paroles venant du cceur, embrassades générales, la France nous regarde avec
émotion, etc. Enfin, perspective exaltante de jouer les adjudants de quartier, une
deux, une deux ! Bravo, c'est réussi !

— Mettez-vous a leur place, commente Albert, on débarque avec I'air de vouloir
tout bouffer. Ils ne nous ont pas demandé de venir, ne nous connaissent pas et
trouvent peut-étre que nous n'avons pas des tétes de communistes convaincus.

— QOui, il y a ¢a, aussi.

Je n'imaginais pas qu'on puisse étre aussi mal regus. Par contre, je ne pensais pas
dormir ma premiére nuit sur un lit aussi moelleux. Il reste deux heures avant le jour.

k ok 3k

Tour de la situation — découverte du contexte

Un moustique me réveille. Non, c'est un avion qui tourne. Il est 6 heures. Je me
rase et descends. Je me suis mis en uniforme avec mon unique galon sur I'épaule.
Ma premiére journée de mission commence.

Gi est la avec une grande cafetiére a la main. Sur la toile cirée, une motte de
beurre et du pain, du beau pain blanc.

Léo boit son bol, les deux coudes sur la table.

— Salut.

— Qu'est-ce que c'est que cet avion ?

— Le mouchard. Ils sont alertés par l'opération de cette nuit. Ils cherchent,
croient sans doute a un parachutage, espérent repérer quelques pépins accrochés
dans des arbres.

— D'ou vient-il ce mouchard ?

— Chateauroux. On ne peut pas circuler tant qu'il est la-haut. C'est un Fieseler-
Storch.

— Ou sommes-nous ?

— Je vais vous montrer ¢a.

— EtGuy ?

— Il est parti depuis longtemps. Il prépare une opération.

Albert et Marc descendent. On écarte les bols, les miettes de pain et Léo sort un
paquet de cartes d'une sacoche d'écolier. ~ Ce sont des cartes Michelin et un
almanach des postes du département.

— (i, laisse-nous et envoie Fernand.

— Vous vous étes posés sur le terrain du Blanc. Nous sommes ici au chateau de
Rochefort. La Creuse est 13, a cinquante metres au pied des falaises.

— Les Allemands ?

— Garnison a Chateauroux mais surtout des colonnes de gars remontant de
Bordeaux et de la frontiere. Ils viennent de recevoir l'ordre de se diriger vers Paris
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et I'Est. Ils coupent au plus court et choisissent les petites routes. Ils commencent a
passer depuis trois jours.

— IIs sont costauds ?

— Y a de tout, des unités constituées avec des chars, des convois de camions,
des voitures a chevaux, des types a bicyclette et méme a pied.

— Combien étes-vous ?

Léo hésite.

— Faudrait demander a Guy.

— Comme vous voudrez. Vous savez, lui dis-je, nous ne sommes pas ici pour
vous remplacer, on s'en fout. Quand ce sera fini dans le coin, on partira ailleurs.
Puisqu'on n'a rien d'autre a nous demander que d'ouvrir des caisses, allons ouvrir les
caisses

— Attendez, répond Léo, vous énervez pas. Vous comprenez, on ne vous connait
pas.

— Nous non plus, mais on a pigé. Allons faire du maniement d'armes.

Léo se décide : « Il y a a peu prés mille types, répartis un peu partout avec des
chefs de groupe. Des gars gonflés mais forcément, ils connaissent pas le métier.

— Armement ?

— Une dizaine de fusils mitrailleurs, une cinquantaine de mitraillettes.

— Pas grand-chose, quoi. Y a-t-il d'autres maquis ?

— Nous on est F.T.P., c'est-a-dire... Je suis un militant communiste, lache Léo
en se jetant a 1'eau.

— On veut pas savoir, ¢a ne nous intéresse pas, dis-je, on est 1a pour arréter les
Boches, c'est tout.

— Avant la guerre, ajoute Léo, j'étais sous-off dans l'armée de l'air. Oui, il y a
un autre maquis, tout pres, des types de 1'armée secréte. C'est un ancien sergent qui
commande.

Vous étes en liaison avec lui ?

— Pratiquement pas.

— Et au Blanc, y a-t-il des Boches ?

— Non, ils sont partis.

— Et les gendarmes '?

— Avec nous, mais la caserne est pleine de militaires pétainistes. Le vieux nous
a fait I'honneur de nous y coller un bataillon de I'ex-armée de I'armistice : le fameux
Premier régiment de France. Une bande de ramenards.

— Quelle est leur attitude ? Ils ont compris ? Ils marchent avec nous ?

— Clest pas siir, répond Léo, on peut tomber sur un bec.

— Ils ont du matériel ?

— Oui, sirement. Je n'sais pas trop quoi.

— Qui commande ?

— Un capitaine.

— Abruti ?

— Guy s'est déja bigorné avec eux, je crois qu'il a des tuyaux.
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— Bon. Et cette opération d'aujourd'hui ?

— Y a, parait-il, une grosse colonne qui arrive de Poitiers par la nationale. On
veut l'attaquer.

—Ouga?

Sur la carte Michelin, Léo m'indique une zone qui parait plate et ou la route est
rigoureusement droite pendant une quinzaine de kilometres.

— On voit rien sur ces cartes. Personne n'a de carte d'état-major ?

— A la sous-préfecture, peut-étre a la caserne.

— Le sous-préfet ?

— Enfermé chez lui. Terrorisé a l'idée de représailles.

Nous réfléchissons.

— Seriez-vous d'accord pour que I'un d'entre nous voie Guy ce matin, qu'un autre
s'occupe des armes et que le troisiéme essaie d'établir un contact sérieux avec le
maquis voisin ? Nous ne prendrons aucune décision sans I'approbation de Guy.

— D'accord, concéde Léo.

Je vais partir avec lui pour rejoindre Guy. Albert s'occupera du maquis de I'AS
et s'efforcera d'entrer en liaison avec le délégué militaire départemental que Londres
nous a indiqué sous le pseudonyme de Surcouf. Marc veut bien surveiller le
déballage des caisses et la mise en état du matériel.

Nous butons sur le nommé Fernand dans le corridor, il nous regarde, moi et mon
uniforme, avec surprise.

— C'est un des types d'hier soir, commente Léo. Fernand est mon adjoint.

Serrement de mains.

— Ou étais-tu ?

— Elle est bonne celle-1a ! Je rentre a peine de la virée d'Eguzon.

— Alors ?

— J'ai laissé les Amerlocs dans un bois au-dessus du barrage. Le grand Jules qui
connait un peu le quartier est resté avec eux, il essaiera de se renseigner. Mais c'est
pas commode de leur faire la conversation, savent pas un mot de frangais.

— Le retour ?

— On s'est planqués quand on a entendu le mouchard, il est passé au-dessus de
nous, plusieurs fois, puis s'est ¢loigné... Boirais bien un café.

— QGuy est parti, on prépare un coup sur la nationale. Tache de trouver des gars
dégourdis pour aider I'autre lieutenant, et surtout capables d'apprendre a se servir de
ce qu'il y a dans les caisses.

Arrive un autre personnage, grand et maigre : c'est Emile, I'homme du
ravitaillement. Lui aussi réagit en voyant un militaire en uniforme. Léo veut me
présenter mais a oublié mon nom : « Lieutenant... Lieutenant... »

— Léo, dit Emile, je n'ai presque plus de farine, il faut aller en piquer quelque
part. Il me faudrait aussi un ou deux boeufs.

— Démm...-toi répond Léo sans s'émouvoir, on est pressés. Demande du monde
a Fernand.
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Je découvre une belle ferme a c6té du « chateau ». Dans la cour des gars
déambulent, inoccupés. Quatre types avec des seaux et des sacs, en uniformes
feldgrau, sortent d'une grange, dirigés par un maquisard, la mitraillette sous le bras.

— Nos prisonniers, annonce fierement Léo.

— Bravo, félicitations.

Léo commente : « Pris par le maquis ils ont une trouille terrible d'étre fusillés. »

— Vous n'avez pas l'intention de le faire ?

— Non, concede Léo. A moins qu'on soit obligé de déguerpir.

— Il'y a un officier ?

— Oui, un lieutenant, nous 1'avons pris il y a trois jours. Il parle frangais.

— Puis-je l'interroger ?

— Allez-y. Améne le lieutenant ici, ordonne Léo au gardien.

— Oberleutnant X., se présente 'homme en claquant les talons.

1l parait fasciné par mon uniforme et semble éprouver un certain soulagement.

Monsieur l'officier, me dit-il, je suis trés honoré rencontrer officier armée
anglaise. Nous demandons a étre traités comme prisonniers de guerre.

— Je suis un officier de l'armée frangaise. Vous serez traités comme des
prisonniers, lieutenant, a condition que les soldats allemands se comportent en
combattants et non pas en sauvages, qu'ils nous considérent comme des soldats et
respectent les prisonniers qu'ils peuvent faire... Que savez-vous de leurs intentions
? Parlez, dans votre intérét.

Mon interlocuteur me répond avec précipitation tout en conservant son raide
garde-a-vous. Je réalise soudain le renversement qui s'est produit. Il y a moins de
quatre ans, j'étais un adolescent bafoué qui pleurait sur son pays perdu ; aujourd'hui
c'est l'autre qui subit. Ce que nous avons tous souhaité si fort, si longtemps, se
produit. En un instant rien ne reste plus de 'humiliation et de la honte. Je suis debout.
Merci de Gaulle.

L'Allemand me répéte ce qu'il a déja dit a Léo : que les garnisons du sud-ouest
ont regu pour instructions de regagner le plus vite possible la région parisienne et
I'Est, qu'on leur a recommandé d'éviter les grands axes a cause de l'aviation.

— Y a-t-il des chars ? Quels types ?

Il ne sait pas. Il n'en restait pas beaucoup dans le Sud. Des unités de SS ?

Il y avait une compagnie de SS a Bordeaux, mais il ignore ce qu'elle est devenue.

Il nous parle d'un régiment d'Hindous composés d'anciens prisonniers faits en
Libye qui, plutdt que de mourir de faim dans les camps, se sont engagés dans la
Werhmacht. Ils ont constitué une unité pour la libération de 1'Inde. Certains officiers
sont Allemands mais les autres sont Hindous. S'en méfier. L'armée allemande ne
pourra pas étre rendue responsable des sévices de ces barbares. Mon lieutenant
ajoute : beaucoup de soldats allemands pensent que la guerre est perdue et sont préts
a se rendre s'ils ont l'assurance d'étre traités comme des prisonniers selon la
convention de Geneve.

— Avez-vous été bien traité ?

— Oui... jusqu'a présent.
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Mise a part la profonde satisfaction d'une revanche, d'un juste retour des choses,
je retiens de ce bref dialogue que le désordre régne, que les convois éviteront les
grands axes, qu'ils ont une peur terrible des maquis et qu'on peut sans doute discuter
avec eux.

Je le salue, il claque des talons, effectue un beau demi-tour réglementaire et
repart a sa corvée. L'ordre des choses entre les Allemands et moi est enfin rétabli.

Nous embarquons dans la Matford dont on termine de remplir le réservoir avec
de vieux bidons de cing litres.

— Et l'essence ?

On en a récupéré l'autre jour a la gare du Blanc, mais ¢a ne va pas loin. Faudrait
s'en occuper.

Préparer une embuscade ... ou savoir s'abstenir

En utilisant les petites routes, nous partons en direction de Saint-Savin sur la
nationale de Poitiers.

— Guy est un type de premiére, me déclare Léo, faut pas lui en vouloir pour
cette nuit. Il est méfiant.

— A notre époque c'est plutdt une qualité. Quel est son métier ?

— Il est mécanicien d'automobiles. Il travaillait dans un garage au Blanc.
Connait son affaire. Il conduit comme un dingue.

— Ca, j'ai constaté.

— C'était rien cette nuit, mais de jour il est imbattable. Il est privé de voiture
depuis quatre ans, alors il s'en donne. Cette Ford c'est un veau, constate Léo avec
mépris... (J'aime mieux ¢a.) ...Mais les tractions on n'en a qu'une en état et Guy se la
garde.

Nous sommes dotés de deux gardes du corps a l'air terrible et qui serrent contre
eux des mitraillettes dont les canons dépassent par les fenétres. Ce systeme de
protection est ridicule et totalement inefficace car si nous tombons sur un convoi
allemand, nous n'aurons ni le temps ni l'espace pour tourner et nos gardes du corps
n'étant certainement pas trés habitués aux armes qu'ils brandissent seraient
incapables de nous couvrir. Mais je ne dis rien. J'ai mon pistolet & la ceinture et ma
carabine automatique sur les genoux.

Nous passons une riviére, tout a l'air calme. Un paysage et un soleil de vacances.
Une journée magnifique s'annonce.

Le groupe de maquisards que nous cherchons est dans une grosse ferme a
proximité de la voie ferrée. Nous espérons y trouver Guy.

J'apprends qu'il y a 1a environ cinquante types avec quatre fusils mitrailleurs
Bren, des fusils, des grenades et quelques mitraillettes.

Nous arrivons et ne trouvons qu'une sentinelle qui garde les sacs et les valises. Il
nous dit que le chef est plus loin, le long de la route nationale. Nous partons a pied
suivis de nos deux gardes du corps.

Nous apercevons Guy a quatre pattes dans un fossé entouré de deux
bonshommes. Il grogne en me voyant arriver :
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— Salut beau militaire ! me lance-t-il.

— J'ai amené le lieutenant, intervient Léo, pour qu'on parle.

— Tout a I'heure, riposte Guy brutalement.

Léo va le rejoindre et je m'installe dans un bosquet. La route est la, entourée de
beaux champs bien plats, camouflage difficile, retraite impossible.

Guy arrive sans se presser.

— J'croyais que t'étais chargé d'ouvrir les caisses ? me lance-t-il, hargneux.

C'est a ce moment précis qu'il s'agit de ne pas plier.

— On s'en occupe, pas besoin d'étre trente-six... C'est 1a que vous bloquerez le
convoi ?

— Oui, dit Guy, on le verra venir.

— Je vous demande l'autorisation de participer a 1'opération.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde va se faire descendre.

— Alors vas-y, bon débarras ! aboie-t-il.

— Ecoute, Guy, riposte Léo fermement, tu peux écouter quand méme, c'est pas
la peine de faire tuer des types.

— Ou sont les Schleus et combien sont-ils ? demandais-je en reprenant le
vocabulaire local.

— Ils sont a Paizay-le-Sec, dit un des gars qui nous a rejoints. Il y a une dizaine
de camions et un genre d'auto-mitrailleuse.

— Voyez, dis-je a Guy, le point le plus important dans une embuscade c'est
d'avoir un itinéraire pour fiche le camp.

— Bravo, commente ma téte de bois d'interlocuteur, c'est a foutre le camp qu'on
vous a entrainés ?

— 11 faut tuer les autres et pas se faire tuer. Eux ils sont des milliers, nous ne
sommes qu'une poignée.

— Il a raison, déclare Léo.

— Et qu'est-ce que vous ordonnez, monsieur le lieutenant ? ironise Guy.

— Une auto-mitrailleuse c'est trop gros pour nous ce matin avec ce qu'on a sur
place, les FM et grenades sur un blindage : c'est zéro. Il faut l'attaquer au bazooka
sur un terrain favorable et décrocher a toute vitesse si on la rate. Demain peut-&tre,
mais sur ce plateau on se fait tous tirer comme des lapins.

Guy me regarde comme s'il voulait me mordre. J'ajoute alors une petite dose de
pathétique :

— Si vous maintenez votre décision, je reste avec les gars et on y va. Mais il faut
que je trouve un képi et des gants blancs.

— Ta gueule, et puisque t'es si malin et que tu veux faire du pétard sans bobo,
allez dégoise, qu'est-ce que tu préposes ?

— Ne peut-on pas leur couper la voie en faisant sauter le pont?

Apres un instant d'hésitation, il lache

— Viens, toi et ta grande gueule.
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Je le suis, Léo dans son dos me sourit : « Ramenez les gars sur la ferme,
commande-t-il au chef de groupe, et que tout le monde se planque. »

Je commence a croire que je remplirai la mission.

Par les champs nous arrivons au-dessus de la vallée de la Gartempe. Nous
descendons vers la riviére. Je découvre deux ponts de pierre, I'un moderne et 1'autre
fort ancien. Ce sont des ouvrages lourds et puissants, ce qu'il y a de plus difficile a
démolir. Et puis ce serait dommage, le vieux pont en dos d'ane est magnifique. Nous
approchons en nous dissimulant.

— Ces vieilles constructions sont solides. Le percement de deux profonds
fourneaux de mine est nécessaire, ¢a va demander plusieurs heures. Et puis creuser
en plein jour... il faut préparer ¢a a I'avance.

Je pense aussi a la population, aux représailles, a la belle église romane qui se
dresse tout contre le pont routier. - Attention ! s'écrie Léo.

A plat ventre derriére une murette, nous apercevons un, puis deux motocyclistes,
casqués, la tunique ouverte et la mitraillette leur barrant la poitrine.

Ma carabine est couchée contre moi, les deux Allemands avancent lentement
comme des cibles. Avec Guy nous échangeons un regard qui me semble complice.
Léo me donne un coup de coude, c'est 1'auto-mitrailleuse qui s'engage sur le pont.
C'est une grosse six roues dont je connais bien la silhouette, et derriére elle, une,
deux, puis trois voitures légeéres et une série de camions aux baches relevées. Au
moins deux mitrailleuses a bandes sur pivots et une vingtaine de types par véhicule.
Sur la plate-forme du dernier camion : un canon de vingt millimétres a tir rapide.
Les tireurs sont partout a leurs postes, les soldats ont leurs armes individuelles a la
main.

— C'est du dur, chuchote Léo.

Guy grommelle des insultes a l'intention de ces visiteurs un peu trop sans géne.

— Faites gaffe ! Viennent par ici.

Les motards, en effet, ont tourné sur leur gauche et le convoi s'engage sur la route
départementale que nous venons de traverser. Il va défiler a dix métres de nous a
peine, au bout du jardin. Du haut de leurs machines, ils vont nous voir.

Au poulailler

— Le poulailler, vite

Nous filons a quatre pattes et nous nous écrasons dans la crotte de poule.

Du bras, je fais baisser la téte de Guy qui voudrait voir quelque chose, et ma
main reste sur son dos. Nous sommes aussi immobiles que les gisants de
Westminster. Juste notre souffle. Je souris a Guy, il me répond par une petite
grimace.

Les motos passent, puis les grosses machines. Je les compte. Ce devrait étre la
derniére. Le bruit décroit. Léo se 1éve et émet un petit sifflement.

— Mon Dieu, eh bien, vous v'la propres

Une voix toute proche dans notre dos nous fait sursauter. Une vieille femme nous
considere.
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— Je vois que vous n'aimez pas trop ces messieurs.

Tout comme moi. Ah non je les estime pas. Entrez donc, je vais vous nettoyer.

Elle marmonne encore « Pour les estimer, pour sir que j'les estime pas. »

Nous entrons sans rien dire. Guy commence a rire silencieusement.

— T'es pas beau a voir, me fait-il, mais t'avais raison. Sur le plateau on était tous
ratatinés ! et il pose sa large main de travailleur sur mon épaule.

Une sensation de bonheur me parcourt le corps et mes cils battent un peu vite.

Je regarde mon battle-dress tout neuf, il est constellé de fiente, gloricuse
consécration, et je grogne pour dissimuler mon émotion.

Malgré quelques moments difficiles, mon amiti¢ avec Guy a duré jusqu'a sa
mort, prés de trente ans plus tard.

— Les copains vont nous prendre pour des poulets, constate Léo.

C'est la détente, nous rions de bon coeur.

Je pense a nos gars et j'interroge : « Bougeront pas de la ferme ? »

— Non, non, me répond Léo redevenu sérieux.

— De quel pays que vous étes, soldat ? me demande la vieille en me brossant.

— C'est un officier de l'armée a de Gaulle, répond Guy. Vous pouvez
I'embrasser, ajoute-t-il en me faisant un clin d'ceil, il vient de loin pour vous voir.

— De Gaulle ! c'est-y Dieu possible ! Je t'embrasse mon gars, dit-elle, et on va
arroser ¢a.

— C'est que nous n'avons pas beaucoup de temps.

— Vous croyez que je vais vous laisser partir comme ¢a, riposte-t-elle. J'ai
soixante-dix ans, faudrait pas me manquer de respect. Asseyez-vous, commande-t-
elle. J'vais chercher qué'que chose que je gardais depuis longtemps.

La vieille descend a sa cave et remonte une bouteille couverte de poussicre.

Au mur, je remarque la photographie d'un combattant de la grande guerre. Elle
est bordée de noir. C'est le mari, stirement.

Nous buvons un petit verre de liquide noiratre, infect.

— C'est pas fameux, constate-t-elle, mais c'était le jour de la boire... Mon
homme, il devait avoir votre age quand ils I'ont tué.

Nous nous levons, elle pleure un peu, par petits coups.

— Alors nous Vv'la libérés, nous v'la libérés ! C'est-y Dieu possible ? Que le bon
Dieu, il vous protége.

Puis sur le pas de la porte elle me prend le bras et le serre trés fort : « Tu diras
merci a de Gaulle de ma part, t'entends, de ma part ! »

Voila l'accueil que j'attendais. Je pardonne & Guy ma déception de cette nuit. La

vieille femme qui a donné son compagnon, c'est mieux.
k ok sk

Contact avec les militaires

De retour a Rochefort, nous décidons de mettre la main sur le matériel de la
compagnie du Premier régiment de France. Avant d'employer la menace je suggére
une démarche. Il me parait en effet impossible que l'officier qui commande, ce
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fameux capitaine et ses subordonnés souhaitent autre chose que de participer au
combat, de se racheter. Peut-on leur parler, négocier ?

Guy a déja eu des démélés avec eux, il a méme rencontré un colonel dans des
circonstances qui ont failli mal tourner pour le chef du maquis. Plusieurs sections
seraient déja parties. Guy est sceptique mais il connait un sous-officier du matériel
qui pourrait servir d'intermédiaire. Il envoie quelqu'un le chercher.

Ensuite, quel plan suivre ?

Les Allemands se déplacent par petits paquets et par des itinéraires secondaires
pour éviter 1'aviation.

— Avez-vous vu des avions alliés ?

— Non.

— Nous pouvons peut-&tre en faire venir, dis-je, mais sur une concentration, pas
pour quatre camions.

— Faudrait les forcer a se regrouper, suggere Guy.

— Oui, mais comment ?

— Barrer toutes les petites routes les faire s'entasser sur un grand itinéraire et en
boucher la sortie.

C'est slirement la bonne manceuvre, mais de 1'idée a la réalisation, il y a un
monde.

Marc arrive, déprimé. Toutes les caisses ont été ouvertes, elles contiennent de
nombreuses armes lourdes : mitrailleuses a bandes sur trépieds et mortiers de trois
inches !!! Ce sont des machines pour la guerre de tranchées et nullement adaptées a
notre nécessaire mobilité.

Heureusement il y a des bazookas, armes antichars légeéres mais d'un difficile
emploi, des grenades et surtout des munitions.

— Ce qu'il nous faut ce sont des fusils mitrailleurs.

— Il y en a a la manufacture de Chatellerault, remarque Léo. On pourrait aller
S€ Servir.

On m'explique qu'il y a une équipe de résistants dans la place et qu'avec un peu
de chance... mais c'est a plus de cinquante kilométres et les routes ne sont pas
tellement sires.

— Et l'essence, les p'tits péres, ou la prendrez-vous ?

— Il y ale dépdt de Chateauroux.

— Merci bien ! gardé jour et nuit par des chiens et des miradors.

— Au Blanc, y en a-t-il a la caserne ?

— Sans doute un peu mais les camions sont au gazogene.

— Si ¢a marche avec les militaires on pourrait envoyer un gazo militaire a
Chatellerault avec des types en uniforme.

— Bonne idée. Si ¢a marche !

Fernand revient triomphalement avec les bras chargés de cartes. Le sous-préfet
fera tout pour nous aider mais nous conjure de penser aux représailles, aux femmes,
aux enfants, etc.
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Le poste de garde nous ameéne un type en treillis kaki. C'est le serveur du mess
de la caserne. Il veut absolument voir le chef du maquis. Il affirme que le capitaine
de Y... qui commande la compagnie du premier régiment, ne veut pas se rallier a un
maquis mais est prét a se mettre, lui, ses hommes et ses moyens, a la disposition des
officiers de l'armée réguliére arrivée par avion.

Guy s'enflamme instantanément, lance des injures, s'engage a lui faire manger
de la ... On le calme. C'est son excuse, au capitaine, pour ne pas étre venu plus tot et
on a besoin de ses camions et de ses armes.

— D'accord, concéde Guy, mais on va le foutre en cabane.

— Clest idiot, dis-je, il doit savoir se battre, on va l'utiliser. Allons-y, mais c'est
a vous qu'il va se rallier.

— Et si c'est un piege ? interroge Léo.

— Ce n'est pas possible. 11 faut risquer le coup.

— Je vais prévenir, suggére le visiteur.

— Non, non, toi, reste ici, décide Guy. Vaut mieux y aller par surprise.

Nous irons a trois voitures et si ¢a parait louche, on dégage en tirant dans le tas.

On s'embarque. Guy prend le volant, je m'installe a coté de lui et notre garde du
corps empoigne un grand drapeau tricolore qui flottera par la portiére.

Pendant le trajet, je me persuade qu'un officier frangais ne peut refuser,
aujourd'hui, de se battre contre les Allemands.

Voici la grande route, un tournant ; a gauche je découvre la ville, son pont sur la
Creuse, Guy m'indique les toits rouges des casernes.

Les trois voitures groupées foncent dans la grande rue, les passants s'arrétent,
surpris, les yeux accrochés au drapeau.

— M... lance Guy, la grille de la caserne est fermée.

— Ouvre, crie-t-1l au factionnaire éberlué.

— Mais...

— Ouvre, hurle Guy.

Le type passe derriére la grille. Que va-t-il faire ? Donner l'alerte ? De sa réaction
en cet instant dépend peut-Etre toute la suite.

Je vois avec soulagement bouger la grille. Elle s'ouvre. Les types du poste de
garde sortent mais restent médusés.

Nos voitures font irruption dans la cour. Sur une porte, un écriteau : Bureau du
commandant de la compagnie.

Un arrét a la manicre de Guy, c'est-a-dire que nous basculons tous en avant dans
un nuage de poussiére.

La porte du bureau s'ouvre, parait un officier, impeccable, ganté, maigre et
presque aussi grand que moi : c'est le capitaine. J'attends que Guy ait fait le tour de
la voiture et au garde-a-vous, je salue et nous présente : Guy, commandant le maquis
; aspirant Lamballe des Forces Frangaises Libres.

Capitaine de Y... Commandant la Compagnie du Premier régiment de France.

Il regarde mon uniforme, mon modeste galon, mon insigne a croix de Lorraine.
Deux autres officiers sont derriére lui, nos hommes sont restés dans les voitures,
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mitraillettes braquées, personne ne bouge dans la cour de la caserne, devenue
subitement le chateau de la belle au bois dormant.

Mon capitaine, au nom du général Keenig, commandant des Forces Francaises
de I'Intérieur, nous venons vous demander votre aide pour barrer la route aux
Allemands.

Instant d'attente ou les cceurs battent.

Les lévres de mon interlocuteur tremblent. Que cet homme doit étre heureux et
malheureux a la fois, combien de luttes, a-t-il livrées pour concilier ses devoirs et
ses ¢lans ? Il parle

— Mes officiers et moi nous plagons sous les ordres du général Koenig, c'est-a-
dire... sous vos ordres, mon lieutenant.

Et il salue.

Dans la famille écartelée, voici un fils qui retrouve ses fréres.

— Le maquis est commandé par le commandant Guy, dis-je.

Mon interlocuteur se tourne légérement, cette fois la main s'éléve plus lentement
vers le képi.

[l n'y a pas de déshonneur, aurais-je voulu dire au capitaine de Y ..., Saint-Cyrien,
qui saluait le mécanicien communiste. C'est le peuple qui se souleéve et lorsqu'il
choisit ses chefs, son choix est sacré.

Nous restons tous les trois figés.

— Peut-on entrer ?

Le capitaine nous présente les deux officiers. Guy pénétre le premier dans la
picce et je le fais asseoir derriére le bureau. Il est géné et ne sait que faire de ses
mains. Il se reléve. Nous resterons donc debout.

En quelques minutes nous prenons connaissance des effectifs, des moyens. Les
types sont, parait-il, impatients d'en découdre, mais une partie de la compagnie est
constituée de... la musique du régiment. Ce ne sont pas les meilleurs tireurs !

Le capitaine propose de diviser sa troupe en petites équipes dotées d'un
armement léger sous le commandement d'un officier ou d'un sous-officier ancien.
Ces groupes seront répartis entre nos maquis auxquels seront distribuées toutes les
armes restantes.

Le capitaine désire prendre la téte d'un de ces groupes comme un simple sous-
lieutenant.

Nous visitons le PC, I'armurerie ou j'ai le plaisir d'apercevoir une longue rangée
de fusils mitrailleurs 24-29 — une arme merveilleuse — le garage. Guy tombe sur
une traction en trés bon état.

— L'essence ?

— Il'y en a un peu.

Un camion partira avec un officier pour la manufacture de Chatellerault. Léo
descendra chercher des armes, des véhicules, des uniformes et des équipements.

— Mon capitaine, nous vous attendons cet aprés-midi la-haut. Faites rassembler
les hommes présents, nous allons les passer en revue.
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Aprées ces moments de tension, une joyeuse agitation s'empare de nous, le clairon
sonne le rassemblement, Guy et moi attendons dans le bureau.

— Vous voila commandant, dis-je 8 Guy, mes félicitations.

— Te paies pas ma gueule, répond-il, j'en ai rien a foutre.

Puis il me donne une grande tape sur I'épaule, et avec un énorme rire silencieux
nous nous secouons mutuellement.

— Que dois-je faire, me demande Guy anxieux en voyant par la fenétre les
hommes se rassembler.

Rien, vous passez devant les types et vous les regardez droit dans les yeux.

— J'sais plus saluer.

Aucune importance, de toute fagon vous €tes en civil.

Le capitaine vient nous chercher, on y va. Trois sections sont 1a. Sonnerie « Aux
champs ». Guy vétu tel un clochard avance lentement. Je lis dans le regard des
hommes une joie immense, la dignité retrouvée.

Allons, cette cérémonie un peu grotesque n'était pas superflue. Elle marque la
fin d'une affreuse confusion et le début d'une entreprise commune.

Dans I'auto nous ne disons rien, I'un comme 1'autre émus.

Planifier les actions

Léo qui sait déja nous accueille avec de grandes exclamations. Le déjeuner pris
bien tard sera chaleureux et fraternel.

Le capitaine vient a 1'heure dite. Léo a pris sa voiture pour Guy, il est donc a
motocyclette. I apporté des cartes renseignées comme il convient.

La topographie de la région, ses coupures et ses plateaux sautent aux yeux. Les
grands axes se révelent aussi.

La mission est présente a nos esprits. La-haut, en Normandie, et sur la Seine, ils
comptent sur nous pour arréter les renforts. Comme ¢a accroche dur autour de Caen,
notre réussite est nécessaire. Mes deux amis et moi pensons aussi que la France a
sérieusement besoin, vis-a-vis des Alliés, de quelques faits d'armes des maquis.

Notre objectif est tout simple, il est de détruire l'ennemi, ou, a défaut, de le
contraindre a se rassembler sur un ou deux itinéraires pour ensuite le faire matraquer
par l'aviation. De plus il faut aussi protéger le Blanc, devenu une ville libre.

Tout ¢a est assez facile a énoncer.

Il est vrai que trois rivieres perpendiculaires a I'axe de marche des Allemands
nous fournissent des obstacles naturels d'importance ; nous disposons également de
deux portions de route bien droites sur lesquelles les avions pourraient faire du beau
travail si nous parvenons a y entasser chars, camions et charrettes ; enfin nous ne
manquons maintenant ni d'armes ni de munitions.

Il est convenu avec Guy que nous ferons le barrage sur 1'Anglin et que nous
pousserons nos clients trop costauds sur les routes rectilignes qui remontent vers la
Loire. Marc prend en charge la défense du Blanc avec un des lieutenants ; de petits
postes sonnettes d'alarme et des barrages seront établis sur les itinéraires. Léo va
distribuer plusieurs groupes du Premier régiment aux maquis le long de la Creuse.
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Guy, le capitaine et moi partons reconnaitre la vallée de 1'Anglin. Tout doit étre en
place pour le lendemain matin.

D'accord avec Guy, et bien qu'il regrette ses chevauchées fantastiques, je change
le dispositif de protection de nos déplacements. Une voiture avec trois types loin
devant nous. En cas de mauvaise rencontre, ils tirent et éclatent dans la nature en
abandonnant le véhicule, et nous, nous décrochons a toute vitesse. Je fais confiance
a Guy pour distancer d'éventuels poursuivants.

Notre tournée s'effectue sans incident mais nous repérons au sud de la nationale
un pont que les Allemands pourraient utiliser en direction du Blanc. 11 faut préparer
son sabotage qui ne sera décidé qu'en cas d'urgence. Marc viendra ce soir avec ce
qu'il faut. Nous descendons 1'Anglin par une charmante route. La riviére encaissée
et ses passages étroits nous conviennent parfaitement.

Le salut des anciens combattants

La soirée est avancée quand nous nous décidons a repasser par la caserne. Une
petite foule stationne devant la grille. Les hommes saluent, les femmes
applaudissent.

Alors que nous arrétons quelques détails, un homme agé s'approche. Avant qu'il
ne se décide, je 'avais remarqué sa femme lui épinglait sur le veston sa médaille
militaire. Il s'arréte a quelques pas.

— Mon lieutenant, il parait que vous arrivez de chez de Gaulle ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous venir avec les anciens, nous souhaitons déposer avec vous des
fleurs au monument aux morts... Aujourd'hui, ajoute-t-il, faut pas oublier ceux de
l'autre.

— Vous avez raison, nous allons tous y aller. Mon capitaine, pouvez-vous
trouver un clairon et quelques hommes ?

Nous partons, un petit cortége se forme. C'est le crépuscule d'une splendide
journée. Le bouquet improvisé est modeste, quatre dahlias liés par une ficelle. Le
vieux, Guy et moi, nous le déposons au pied du monument. Des gens traversent la
place en courant pour nous rejoindre. Puis le clairon lance la sonnerie aux morts.
Une longue minute de silence suit, troublée seulement par le vol des pigeons dans
les arbres.

Derriére le soldat de pierre enfoui dans sa tranchée, devenu un peu ridicule, je
vois tous les corps étendus, innombrables, la force du pays qui s'écoule et rejoint la
terre, le cortége infini des méres, des veuves, des fiancées ; chaque village de France
endeuillé, tout cela pour que tout recommence une nouvelle fois.

Ce soir, la ville est heureuse, mais demain une colonne de SS peut tout bousculer
devant elle et exécuter cent otages.

Une belle voix de femme derriére nous attaque le vieux chant des fétes et des
angoisses : « Allons enfants... »
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L'ancien combattant porte une main a son béret, une main qui a tant travaillé
qu'elle reste un peu pliée. Je regarde Guy que j'ai poussé en avant, il chante et je
remarque que son menton tremble.

Vive la France ! Vive de Gaulle ! Les cloches se mettent a sonner follement. Je
me retourne. La grande esplanade est noire de monde. D'ou sortent-ils ?

Nous saluons le capitaine qui a peine a dissimuler son émotion et nous dirigeons
vers la mairie. Les portes sont ouvertes, sur le perron nous serrons des mains et
montons au premier étage.

Voici la salle du Conseil municipal, un placard est ouvert d'ou vient de sortir le
buste de Marianne. Nous le remettons a sa place. Il est vrai qu'il est poussiéreux et
qu'une petite araignée traverse le front serein.

Avant que nous puissions jouir du moment, Emile nous accapare et nous parle
de boulangerie, d'épicerie et de bureau de tabac...

Etourdi par le tohu-bohu je m'assieds au bout de la table devant le tapis vert. A
cette place, vingt ans plus tard, je viendrai m'asseoir comme Préfet du département
de I'Indre.

On s'écrase dans les escaliers et les pieces de la mairie. Il fait presque nuit
maintenant.

La veille au soir, a la méme heure, la France m'apparaissait lointaine,
mystérieuse, inconnue presque hostile, et me voila, en pleine liesse, rétablissant la
République dans une sous-préfecture.

Préparer I'embuscade

Nous regagnons notre petit chateau. Je suis épuisé. Marc en pleine forme
m'attend. Il essaie de me raconter tout ce qu'il a fait. J'écoute a peine, je voudrais
m'étendre. Je lui parle du pont & miner. Guy lui expliquera.

On est sans nouvelle d'Albert. C'est inquiétant peut-étre ? Non, non.

Je monte dans ma chambre, jette blouson, cravate, guétres et tombe sur le lit. La
porte s'ouvre doucement, c'est la jeune fille, c'est Gi.

— Cava ? Vous n'avez besoin de rien ?

— Non, un coup de fatigue. Et, devrais-je ajouter, un surcroit d'émotions. J'ai
besoin de savourer mon bonheur.

Albert me réveille une heure plus tard. Il n'a pas réussi a dénicher notre délégué
militaire mais a repéré le maquis de 1'AS? et doit rencontrer son responsable le
lendemain matin. Tout le monde dine en bas, il me faut descendre.

J'ai pensé qu'il serait bon de recommander aux gens du Blanc de se tenir
tranquilles et qu'il était souhaitable d'habiller le plus grand nombre possible de nos
gens en militaires, pour le cas ou ils seraient pris.

— Je viens.

2 L'armée secréte
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La mission de Marc ne fut pas facile. Il y avait dans la bourgade un groupe de
résistants trés actifs. Arrivé vers onze heures du soir, Marc part & la recherche du
responsable mais les gens n'ont jamais vu d'officier alli¢ et se méfient.

Enfin, il le trouve. L'homme est sérieux mais poussé par sa petite troupe et la
population, il tient a ce que le pont saute la nuit méme. Marc explique qu'un pont
c'est une richesse, qu'il ne doit étre détruit qu'en cas d'urgence extréme, etc. La
discussion a lieu dans I'arriére salle d'un minuscule café envahi par les résistants, par
des amis, puis par tous ceux que l'annonce de l'arrivée d'un officier venant de
Londres a touchés. Les fusils de chasse, dont certains se chargent encore par le
canon, sont sortis des cachettes.

Marc ne trouve pas cela trés sérieux mais une insurrection c'est forcément la
foule et le désordre. Dans ces conditions I'exercice du commandement exige une
bonne dose de patience et de diplomatie, c'est comme ¢a. Apreés une bonne demi-
heure de palabres, il est entendu qu'un premier obstacle d'arbres abattus sera dressé
dans un tournant qui précéde le pont et que la mise a feu n'aura lieu que lorsque
I'adversaire aura franchi le barrage. Marc laissera quelqu'un chargé d'allumer la
charge, en attendant, il faut se mettre a I'ouvrage. Trois patrouilles sont formées qui
assureront la protection pendant le travail, deux équipes de deux aideront au
placement de la charge. D'autres équipes abattront les arbres. En cas d'alerte, tout le
monde se dissimule et on ne bouge pas jusqu'a nouvel ordre. L'entente réalisée, le
responsable, ancien sous-officier de chasseurs, se révéle un excellent organisateur.

Pour le petit pays, c'est une grande nuit ; toute la population est maintenant
debout. Du café transformé en PC partent des groupes. Du pain et des patés
surgissent des armoires et les femmes préparent des casse-crotte et des boissons. Le
curé vient serrer la main de Marc et lui demande l'autorisation de bénir tous ceux
qui... Va pour la bénédiction.

Faute de vue d'ensemble de 1'ouvrage, Marc éprouve beaucoup de difficultés a
déterminer le meilleur endroit ou fixer I'explosif. Eclairé par trois lampes de poche,
il se livre a un numéro d'équilibriste sur les poutrelles, heureusement qu'il est souple
et fort. Enfin, il se décide pour une des extrémités. Le pont sera rendu inutilisable
sans étre pour autant irrécupérable. Il faut ensuite répartir les rouleaux de plastic, les
fixer, les relier entre eux par le cordon explosif, ajuster le détonateur, trouver
I'emplacement de la mise a feu et dissimuler le tout par des tissus et de la terre.

L'alerte

Un coup de feu part dans la nuit. C'est le signal d'alerte. Marc est accroché sous
le pont, emberlificoté dans des meétres de cordon comme un feetus dans son
ombilical.

— Planquez-vous, ordonne-t-il aux gars qui I'éclairent. Faites éteindre toutes les
lumiéres. Allez, en vitesse.

Bruit de galopades, de portes qui claquent, puis, aprés un temps qui parait long,
le silence et I'obscurité.
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Marc entend un bruit de moteur. Un bruit aigu, ni chars ni convois, des
motocyclettes sans doute. Puis le faisceau de deux phares balaye le décor, ensuite
les maisons. Les arbres ne sont pas encore tombés la-haut, constate Marc.

Les motocyclistes s'engagent sur le pont, ¢a vibre, ils passent a deux métres au-
dessus de Marc dont le coeur bat un peu plus vite. Ils s'arrétent au carrefour et
éclairent les poteaux indicateurs. Marc les entend jurer en allemand. Toutes les
plaques indicatrices ont ét¢ martelées le matin méme. Les éclaireurs stoppent leurs
moteurs et parlent. Un des gars du maquis, caché sur la berge, bouge, et une pierre
tombe dans l'eau. Le bruit parait énorme. Marc retient son souffle. Les deux motards
ne réagissent pas. Marc suit le bruit de leurs bottes. S'ils entrent dans une maison,
ils vont trouver derriére la porte le pére, la mére, la grand-meére, tout habillés, le
fusil, la scie et la tranche de pain a la main.

Marc se félicite d'avoir caché sa voiture dans un hangar a 1'autre bout du pays.
Quant au coup de feu, sans doute a cause des moteurs, les estafettes ne I'ont-ils pas
entendu ? Sur la balustrade de la rive, les deux Allemands posent une carte. Ils
discutent. Marc trouve le temps long et déplie lentement une jambe, le tranchant
d'une poutre lui coupe la main. Les autres boivent au goulot, du cognac
certainement. Ce sont deux bons camarades et ce soir ils apprécient la douceur de la
nuit. Pour une fois, en ce pays hostile, ils se sentent en sécurité. Marc frissonne et
soudain lui vient, irrésistible, le besoin d'éternuer. C'est une question de vie ou de
mort car ses armes sont hors de sa portée et quel beau gibier, perché, il va constituer
dans le faisceau des lampes. Il se retient de toutes ses forces et de sa main libre
écrase son nez et sa bouche.

Mais les moteurs sont lancés et le sifflement comique qui lui échappe se perd
dans le tintamarre des machines. A quoi tient la vie !

Les types repassent le pont, s'éloignant. Le village est sauvé pour ce soir.

Au petit jour tout est prét, on boit. Marc a droit a son lot de discours, aux
embrassades et a la vieille bouteille cachetée. Ce sont ses retrouvailles.

A l'aube nous sommes sur la route avec Léo pour inspecter le dispositif. Guy est
parti en ville avec l'intention de calmer les esprits et de prendre les premicres
décisions. Albert nous a quittés avec armes et bagages pour organiser le maquis
voisin de I'AS et faire, si possible, participer a notre manceuvre ceux qui se trouvent
au nord.

Nous retrouvons notre capitaine pétainiste a Mérigny. Il est fatigué¢ mais a son
affaire. A peine sommes-nous arrivés que surgit un cycliste. Un convoi de voitures
a chevaux arrive par la petite route sur le plateau : une dizaine de véhicules, des
hommes a pied, pas plus d'une centaine. Dans une heure, il atteindra le village.

Le groupe chargé de donner 1'alarme est en place a deux kilometres au-dela de
Meérigny. On y va. Je prends un de mes fusils-mitrailleurs favoris et quelques
grenades. Le capitaine vient avec trois ou quatre tireurs et leurs armes. Nous
grimpons la courte cote. Un bois sur une colline, c'est 1a que nous retrouvons nos
gars. Devant nous une belle ligne droite.
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Rapide concertation : j'ouvrirai le feu le premier, personne ne doit tirer avant
moi. Si les Boches résistent, on décroche et on passe la riviére sous la protection de
la trentaine restée en bas qui dispose de deux mitrailleuses sur trépieds battant les
acces du pont. La colonne annoncée, si elle est conforme a la description du cycliste,
ne parait pas en état de nous poursuivre et de franchir le pont.

Les armes sont en lisiére et concentreront leurs feux. Je vérifie mon FM, les
chargeurs, et trente métres plus loin, je me couche dans le fossé, caché, par un tas
de gravier des ponts et chaussées.

Devant moi, des herbes, une route blanche. Mon horizon se termine a deux cents
meétres plus loin par les toitures d'un hameau.

L'instant du face a face

C'est 1'¢té, des insectes bourdonnent, 'air 1éger apporte une bonne odeur d'herbe
coupée, dans le soleil voltigent mille semences qui cherchent a épouser le sol. La
vie est partout. Je pense au papillon de la cité universitaire de Madrid, a Maria ma
tendre amie espagnole qui refusait la guerre et dont les yeux me, demandaient de
choisir le bonheur, de garder sa main dans la mienne. Je revois mes fréres, les
condamnés a mort de la prison de Barcelone, quand surgit une silhouette, puis une
deuxiéme.

Deux soldats allemands marchent vers moi, téte nue, le col dégrafé, le casque
attaché a l'épaule et I'arme a la main. Fils d'une mére, ils ont été arrachés a un foyer,
a un métier et détachés de leur avenir. Je ne les connais pas, ils n'ont aucune raison
personnelle de me vouloir du mal... ils approchent. Ils sont jeunes ! L'un porte en sa
bouche une fleur des champs. Ils marchent vers leur pays dont ils aiment une ville,
un vallon, une maison... Ils révent stirement d'un sourire...

J'entends les pas des chevaux qui suivent. Les hommes sont a cent métres
maintenant, sur ma joue, j'éprouve le froid du métal de mon arme, je dois attendre
le plus tard possible pour déclencher le drame. Du doigt, je vérifie que la stireté est
bien enlevée.

Maintenant ils sont a quatre-vingts meétres. J'attends encore, pas trop car s'ils me
découvrent nous perdons 1'effet de surprise.

Maintenant le moment est venu. Je dois raisonnablement tirer, mais... ils sont si
beaux, ce sont des enfants, ou presque. Ils auraient pu étre médecins, poétes,
¢ébénistes, leurs noms auraient pu rester comme ceux d'étres doués, exceptionnels.
Que vais-je détruire comme un sauvage, de si grandes merveilles, des hommes, des
vies

« Tire, me dis-je, tire. » Ils sont & cinquante métres, ils vont m'apercevoir dans
un instant. Maria, symbole de la douceur, pardonne-moi, tuer de sang-froid, ainsi,
c'est presque un assassinat, pardonne-moi, j'en aurai besoin.

« Tire, tire... » J'entends 1'un qui fredonne, au cou de l'autre je remarque une
chaine, une médaille.

Trente meétres, je n'y arriverai pas, le silence est trop grand.
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Brusquement, sur le visage de celui de droite, je vois se peindre la surprise, son
bras bouge, sa bouche s'ouvre, il m'a vu.

Le combat

Alors, j'appuie sur la gachette.

Ran... an... an...

Sur le visage du garcon, la stupéfaction devient intense. La parole s'est arrétée,
il culbute, son voisin tombe en arriére. Le tonnerre s'est déchainé, ¢a tire tout autour
de moi, un bruit infernal, un rideau de balles au-dessus de ma téte.

Hennissements des chevaux, nuage de poussicre, cailloux qui sautent,

A genoux maintenant, j'arrose le convoi. Plus loin, des types levent les bras. Je
me dresse et j'avance I'arme a la hanche.

Mes deux jeunes ennemis sont morts, les yeux restent ouverts, la médaille a sauté
de la poitrine sur la veste, la fleur est tombée sur le sable de la route, je passe sans
m'arréter.

Le feu a cessé, je cours maintenant vers la fin du convoi. Les gars dévalent
derriére moi. Des soldats sont blessés, ils levent les bras, je lache une rafale sur un
type qui s'échappe. Des chevaux effondrés dans les brancards, d'autres qui se
débattent, luisants, 'écume a la bouche... Les fines roues de plusieurs voiturettes de
trot tournent encore.

Le feu s'ouvre sur nous, sur moi surtout, de la derniére charrette. Un plat-ventre,
je me brile au canon de mon arme qui fume et vide un chargeur sur la caisse de tole
jaune montée sur pneumatiques, le cheval saute en 1'air et retombe la bouche tordue
: Guernica. Nouveau bond, un autre chargeur, la-bas ¢a gicle dans tous les sens.
Deux types s'enfuient « halt, halt », ils se dissimulent derriére les fermes. Un coup
d'ceil vers l'arriere, comme une nuée d'insectes les hommes du maquis assaillent les
véhicules. Je suis seul aupres des maisons. C'est 1a que les fuyards me guettent. Nous
voici lancés dans un mortel jeu de cache-cache. En la circonstance, le FM est un peu
lourd & manier, il me faudrait une bonne mitraillette. Je progresse le long d'une
facade lorsque, a un metre dans mon dos, j'entends le déclic d'une arme. Il me reste
une demi-seconde de vie, je suis cuit. Enfin, j'ai eu ce que je voulais, une belle
journée de liberté retrouvée, la gratitude d'une vieille femme, I'accueil d'un peuple.
Je me retourne d'un bloc et lache une rafale. Il n'y a personne qu'un volet qui claque
et vole en morceaux.

— N... de D..., hurle quelqu'un de l'intérieur.

Et j'apercois derricre les vitres en morceaux le visage grimagant de terreur d'un
bonhomme.

Du bout du hameau je scrute la campagne, je ne vois rien. Les Allemands m'ont
échappé.

La tentation du pillage et le rétablissement de 1'ordre
Alors, je reviens sur mes pas, accablé.
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Laroute est devenue une kermesse, les coffres sont ouverts, les baches arrachées,
on pille. Ah non, pas ca!

Jarrive la-dedans comme un boulet, injurie les types, bouscule ceux qui passent
a ma portée. L'ordre se rétablit. Les blessés d'abord. Un gazogéne va venir les
prendre. Les prisonniers, une trentaine, sont rassemblés, hativement fouillés et
emmenés. Les corps, moins d'une dizaine, sont également emportés, nous prenons
les papiers. Je demande aux paysans qui sortent de leurs cachettes de nous aider a
tout remettre en place. Maintenant, en effet, il s'agit de nettoyer la route, de faire
disparaitre la moindre trace, éclats, douilles ou branches cassées. S'il en vient
derriére, ils ne doivent se douter de rien... Mais les chevaux. Que faire des chevaux
morts et blessés ? Je demande son avis a un fermier qui nous aide a déblayer.

- Faut les abattre. Détestable corvée.

Certaines bétes sont magnifiques, les Allemands ont pillé un élevage de trotteurs

Le capitaine dit : « Non, je ne pourrai pas. » Alors j'y vais, au pistolet.

- Derriére I'eil, me dit le fermier. L'ceil d'un cheval qui va mourir !

On traine les cadavres des bétes dans une excavation que les fermiers
s'empressent de recouvrir. Les femmes du hameau balaient la route, jettent des seaux
d'eau sur les flaques de sang. Les chevaux vivants sont répartis et les charrettes tirées
jusqu'a Mérigny. Une heure apres, il n'y a plus rien de suspect. Avant de quitter les
lieux, je vais dire au bonhomme du volet : « Vous m'avez fait peur. »

- Moi aussi, reconnait-il encore secoué. M'a fallu trois coups de gniole pour me
remettre.

Léo reste avec le capitaine pour s'occuper du butin et récupérer armes et
munitions. Un groupe a ét€ envoyé a la poursuite des deux échappés.

Avant que je le quitte, le capitaine me dit : « Vous avez un sacré sang-froid, je
n'aurais pu attendre si longtemps avant de tirer. »

Je n'ose lui avouer que j'ai failli ne pas tirer, cela ne ferait pas trés dur a cuire.
Alors, je lui réponds ce qu'il prend pour une boutade : « Je pensais a une belle amie.
»

Le Maquis de Cicéron!

Je reprends ma tournée avec Fernand.

Avant d'arriver a 'agglomération qui limite la droite de notre modeste dispositif,
Fernand m'explique que le chef local est un type original qui se prend pour Napoléon
et Victor Hugo réunis. 1l se fait appeler Cicéron.

— Comment est-il ? Quel dge a-t-il ? Quel est son métier ?

Vous verrez, me répond Fernand en riant sous cape. Nous nous arrétons a l'entrée
du pays et interrogeons un passant.

— Y a-t-il des Allemands ?

Le bonhomme me regarde, éberlué, sans trouver un mot a répondre.

J'oublie que ces braves gens n'ont encore jamais vu un uniforme allié.

Devant 1'ahurissement de notre informateur improvisé, Fernand explique : c'est
un officier qui arrive de Londres pour nous aider.
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— De Londres ?

— Oui, de Londres.

— Ah ben ¢a alors, ¢a alors. De Londres, de Londres, ah ben ¢a alors, répéte
l'autre comme un idiot.

— Vous affolez pas, lui lance Fernand, remettez-vous, prenez votre temps, on
tachera de finir la guerre sans vous.

Et nous laissons cet homme, un sentimental assurément, répéter son : ben alors,
ben alors

Un gamin nous prend en charge.

— Non, non monsieur, il n'y a pas de Schleus dans le coin, vous pouvez y aller.
Vous étes de chez de Gaulle ? me demande-t-il.

— Oui, oui.

11 touche mon étui a revolver, veut voir ma carabine.

— Allez, vite, dis-je a Fernand. Trouvons notre Cicéron, sinon nous ne coupons
pas aux discours.

Nous reprenons l'auto et montons au café du haut du bourg, c'est 1a que la liaison
est prévue.

On démarre, mais le jeune gargon a été plus rapide que nous : il est parti en criant
:un type de chez de Gaulle, les gars, un type de chez de Gaulle

Arrivés devant le café, je reste dans la voiture et Fernand va se renseigner. C'est
un minuscule bistrot avec des caisses de géraniums et deux tables de tdle a la
terrasse. Le patron sort sur le pas de sa porte, sceptique, il se décide et vient a la
voiture. Derriére lui, Fernand fait des gestes d'impuissance.

— Monsieur, me dit le brave homme, c'est-y vrai que vous venez de chez de
Gaulle ?

— Oui, lui dis-je, nous sommes pressés, nous cherchons Cicéron.

— Monsieur, je vais vous y mener, mais il ne sera pas dit que vous passerez
devant chez moi sans entrer pour boire le coup de la libération. Ah non, ajoute-t-il,
ce serait pas possible, ce serait une insulte !

— Allons-y donc. Cela aussi, me dis-je, fait partie de la mission.

Je descends de la voiture. Le gros cafetier se met au garde a vous : « Maréchal
des logis X., du n° d'Infanterie. A vos ordres mon lieutenant. »

Il se met alors a traverser la route en courant

« Suzanne, Suzanne, Pépé, Mémé, venez, venez, appelez les copains, ¢a y est, ¢ca
y est. Ah, n... de D... de n... de D... Allez les gars c'est ma tournée, c'est ma tournée.
Ah, non, c'est pas possible ! »

Puis voila la bande d'enfants qui grimpe en galopant. Cinq minutes plus tard, il
y a cinquante personnes dans le café, on veut me serrer la main, toucher mon
uniforme, trinquer avec moi. Pour un passage discret, c'est réussi !

Enfin, nous arrivons a nous dégager, Cicéron est parait-il a son PC : tout
bonnement un souterrain du chateau en ruines qui couronne l'agglomération.

Le cafetier nous accompagne. « Je vais le chercher », nous annonce notre guide.
Nous attendons sous une arche a moitié démolie, entre deux murs couverts de lierre.
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Dans ce décor romantique, de derriere un buisson surgit : Quasimodo ! Un petit
homme bossu et tordu, vétu d'un blouson de cuir. C'est lui, c'est Cicéron.

1l s'arréte, prend la pose et me laisse venir a lui.

Monsieur, me dit-il, c'est un grand jour que celui de la rencontre de la résistance
intérieure et des combattants de 1'extérieur. La résistance frangaise vous salue.

— Bonjour, dis-je plus simplement. Je viens de la part de Guy vous demander
votre appui pour une manceuvre faite en liaison avec I'état-major allié.

Il reste un instant silencieux.

— Les forces sous mes ordres ne peuvent participer a une opération que leur chef
n'aurait pas approuvée.

Fernand me lance un regard qui veut dire : tout a l'heure, c'était Victor Hugo,
maintenant, c'est Napoléon. Bon, laissons-le jouer sa scéne.

— De quoi s'agit-il ? interroge Cicéron.

C'est Foch aussi ! Comment se douter qu'une telle gerbe de gloires nationales se
cachait dans une cave.

Je déploie ma carte et présente 'affaire, barrages des itinéraires, regroupement
des colonnes, intervention de l'aviation. Il médite. Son regard se porte sur le cours
d'eau a nos pieds, puis sur le plateau. Enfin, il considére la carte déployée en travers
de ses genoux.

— Combien de temps vous faut-il pour faire donner 1'aviation ? me demande
Napoléon.

Je ne sais pas, dis-je, plusieurs heures, peut-étre une demi-journée.

— Quels types d'appareils interviendraient et a quelle cadence ? questionne
encore l'empereur.

— Je n'en sais rien, des bombardiers en piqué, je pense.

Tout ¢ca me parait bien imprécis, constate avec une moue le chef de la Grande
Armée.

Un temps.

— Avez-vous de quoi faire sauter tous les ponts ?

— Non sire, répond le maréchal Berthier, nous estimons que ce n'est ni
nécessaire ni souhaitable, de simples obstacles, quelques embuscades peuvent
suffire.

— J'en doute, monsieur, j'en doute. L'entreprise mérite réflexion. Pouvez-vous
revenir demain pour...

— L'opération est déja lancée, dis-je pour en finir. Ce que nous vous demandons,
c'est d'orienter les colonnes sur certains itinéraires, et de nous informer aussitot de
leur passage ainsi que de leur composition. Il faut également nous aider a couvrir la
direction du Blanc.

— Monsieur, ce role secondaire ne nous convient pas. Nous avons notre plan.

Tout Napoléon qu'il est, Cicéron commence a m'agacer sérieusement.

— De quoi disposez-vous ? C'est moi qui interroge. Effectifs, armements ?

11 se trouble.
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— Nous sommes nombreux.

— Armement ?

— Je ne sais pas au juste.

— Ces colonnes comprennent souvent des chars ou des automitrailleuses, avez-
vous des armes suffisantes pour les arréter ?

— D'abord, rétorque-t-il, nous avons prévu de faire sauter le pont. Quant aux
armes, c'est a vous de nous les donner.

— Vous en aurez, dis-je, mais votre role est plus important que de monter une
simple embuscade, il est de tromper 1'ennemi, de 1'orienter habilement 1a ou il est
attendu et de tenir au courant I'état-major interallié.

— « Lieutenant Cicéron, ajouteé-je fermement, tels sont les ordres. Je vous
demande de vous y conformer. »

Cicéron encaisse, je crois qu'il a compris que la comédie avait assez duré. Il se
léve et son pauvre corps disloqué se tend dans une espéce de garde-a-vous
pathétique.

— Les Alliés, dit-il, peuvent compter sur le lieutenant Cicéron.

Cette discipline pleine et entiere, sinon spontanée, ne m'a cotité que deux galons.

Aussitot nous discutons des mesures pratiques, dissimulation et déplacement des
poteaux indicateurs, systeme de liaison, possibilité de ralentir ou d'accélérer les
passages, attitude de la population, etc.

— Votre tache exige beaucoup d'astuce, de prudence et d'initiative. Ca va
marcher, j'en suis sir.

Cicéron me répond par un super-alexandrin du genre : les plus hautes qualités,
le peuple et ses chefs les possédent quand la cause est la France.

C'est dire que Victor Hugo a nettement repris le dessus. Le nouveau lieutenant
me rend mon salut de sa main osseuse.

Dans la voiture, nous nous accordons un moment de détente.

— Quel type

Alors que nous roulons vers Tournon, il a certainement réuni ses maréchaux dans
son PC souterrain et leur tient un magnifique langage. Fernand suit ma pensée et
m'affirme « Il est ridicule, mais il fera bien, vous verrez. »

Je ne souhaite pas que de touchantes manifestations se renouvellent a notre étape
suivante. Fernand ira seul a la recherche d'un responsable qu'il ne trouvera d'ailleurs
pas.

Sur le chemin du retour, au pied des hautes falaises qui bordent la Creuse, nous
subissons le feu des mitrailleuses placées par Marc la veille pour interdire I'itinéraire.
Heureusement que ses jeunes n'ont pas d'entrainement, sans cela on était « bons ».

Le "comité de libération" — quelle justice ?

A la mairie, nous trouvons Guy palabrant avec une bonne cinquantaine de types
qui occupent la salle du Conseil.

— Un comité de libération a été constitué, me dit Emile. C'est Guy qui préside.
Ils discutent de 1'arrestation des collabos.
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Guy m'apercoit et me fait signe de venir. Non, je ne veux pas me méler de ¢a.
J'ai autre chose a faire, les Boches peuvent arriver ce soir, cette nuit, demain.

Ca discute ferme. Guy tape sur la table puis se 1éve et m'entraine dans un bureau
de l'autre coté du palier. 11 fulmine :

— Tous des pauv'es types, ont la trouille, veulent rien décider, des dégonflés,
etc. Qu'en penses-tu, toi, la grosse téte ?

— Je ne sais pas de quoi il est question.

— Des collabos. Faut les coffrer, les no-ta-bi-li-tés comme y disent. Eux d'abord.
I1s étaient tous pétainistes, pour les Boches, pour nous envoyer en Allemagne et tout.
Merde ! Puis on va les juger, ca va pas tralner, j'te jure, et ils vont comprendre. On
n'a pas fait ce qu'on a fait pour recommencer les courbettes devant eux, non jamais,
non merde... ¢a suffit comme ¢a, le poteau, c'est tout ce qu'ils méritent...

Me reviennent les clichés que j'entends depuis mon jeune age sur l'indispensable
sérénité de la justice, sur la nécessaire indépendance des magistrats, sur les
exigences de rigueur en matiére d'instruction.

— Ecoutez, lui dis-je, nous nous battons pour la liberté et la justice et...

— Tu l'as dit, la justice...

— Eh bien, la justice, ce ne sont pas dix types réunis par hasard qui peuvent la
rendre. On se bat contre les nazis parce qu'ils arrétent, emprisonnent, exécutent
comme ¢a, a leur fantaisie. Ils descendent les types qui les génent, ils agissent
comme des gangsters. Nous n'allons pas faire comme eux. Pour que la justice
fonctionne, il faut des preuves, des certitudes, des faits précis, et aussi le calme.

— Et tu crois que nous ne les avons pas, les preuves ? Ah, les salauds... et
maintenant des paillassons. On va les foutre tous en cabane et si les gens veulent les
démolir, ils les démoliront, ce sera bien fait pour leurs gueules.

— Si c'est cela que vous appelez la justice, bravo Guy, désarconné, hésite un
instant.

— Et puis merde, on verra ¢a demain. Viens, on remonte la-haut.

I ne dit pas un mot pendant le trajet et conduit comme un fou. Il prend le tournant
pour entrer dans I'allée du chateau littéralement sur deux roues.

Apres avoir arrété le moteur il reste un moment les deux mains posées sur le
volant.

— Ce serait dégueulasse que ces types ne paient pas. Ce serait a te dégotiter de
tout.

— Je pense comme vous, dis-je, mais ce n'est ni & vous ni a moi de faire ce
boulot-la. Il y aura des juges pour cela.

— Tu verras, ajoute-t-il en claquant la portiére, ce sera copains et compagnie,
sont du méme monde, tous ces gars-1a, ne se condamneront pas.

Nous apprenons par Léo qu'un message est parvenu de Londres, deux avions se
poseront sur le terrain le soir méme. Ils n'étaient pas prévus et nous n'avons personne
de disponible pour assurer la sécurité de I'opération.

Guy proteste, il traite les « Londonards » de tous les noms, mais il viendra avec
nous.
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Je monte dans la chambre. Une chambre qui me parait bien indifférente apres les
¢épisodes de la journée. Je retrouve la I'image de mes deux jeunes tués dont j'ai écarté
la présence depuis le matin. Je revois leurs visages d'adolescents, heureux de vivre.
Qui les remplacera jamais ? Malheureux que je suis. Pour un homme en fureur qui
tue un rival détesté c'est le chatiment ; pour moi ce sera un fait d'armes. 11 faut
beaucoup de haine aveugle pour mener cette guerre de pieges et d'attentats ; rien
d'étonnant a ce que ce soient les cruels Espagnols qui l'aient inventée. Les gravures
de Goya, ses infortunés soldats dont les morceaux pendent aux arbres, passent
devant mes yeux. Au moins les deux gars n'ont pas souffert. Juste une seconde
d'étonnement — non, pas moi — et le noir.

Je mets ma téte sous I'eau froide et accomplis machinalement des gestes habituels
mais les yeux privés de vie ne me quittent pas.

En vérité, aujourd'hui, ils ne m'ont toujours pas quitté. Hélas, il y en a eu d'autres
! Mais ce sont ces deux-la qui comptent. On ne fait pas la guerre sans tuer, mais c'est
rare qu'on voie de si prés son adversaire, qu'on éprouve pour lui de la sympathie.
Dans mon cas, c'était méme plus. Avec eux, je marchais sur cette route, la téte pleine
de réves tendres et poétiques, nous étions si semblables !

— Alors, me dit Marc en entrant, vous avez fait un beau coup ce matin.

— Je ne sais pas qui a gagné, lui dis-je.

Il me regarde sans comprendre.

Cane va pas ?

— J'ai sommeil.

— Ce n'est pas le moment.

J'en conviens et nous descendons diner.

Marc m'apprend que des colonnes campent sur la nationale. Elles se dirigeront
peut-€tre sur le Blanc cette nuit.

— C'est pas indiqué, s'il y a une opération aérienne ce soir, constate Léo.

Guy, un peu détendu, préside la table. Il demande que l'on fasse sauter le pont
miné par Marc dés que possible.

Guy porte pour la premiére fois des galons. Il a revétu une veste kaki du Premier
régiment de France et quatre rubans dorés ornent ses épaulettes.

Je I'ai salué d'un cérémonieux : bonsoir, mon commandant.

Et il m'a répondu : « Faudrait pas croire qu'on peut se payer ma téte comme ¢a,
sans casse. »

Léo est devenu capitaine.

Marc se propose pour aller passer la nuit & c6té du pont. Nous acceptons, nous
serons tous plus tranquilles. Il demande de prendre avec lui un des groupes qu'il a
instruit le jour méme. L'accord lui est donné ainsi que pour deux véhicules.

— Si c'est trop dur, décrochez mais foncez nous prévenir.

En mangeant, je reprends des forces et chasse les mauvaises images. Le chemin
sera long.

Gi exhibe une bouteille de cognac et pose sur la table une boite de mauvais
cigares allemands. Ce sont les prises de guerre de ce matin.
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— Tu as l'air fatigué, remarque Guy dont les yeux sourient.

— Un peu.

— Faut dire que tu n'as pas perdu ton temps.

Je prends ¢a pour un compliment : « Merci. Buvons a vos galons, ils ne peuvent
étre mieux placés que sur vos épaules a tous. »

Guy me narre les débuts du maquis, la course incessante dans les foréts, les
problémes de ravitaillement, 1'hostilité active des autorités, le premier parachutage,
l'attaque des Allemands a Bélabre, la fuite, le regroupement, le choix de Rochefort
comme PC. Il me questionne sur de Gaulle qu'il considére comme une vieille culotte
de peau et m'affirme que lui et ses copains ne se laisseront pas faire. Je lui réponds
que je connais fort peu le général mais que sa lutte avec les Alliés pour assurer
l'indépendance de la France, son action en Algérie contre le vichysme et le
conservatisme, me paraissent de bon augure. Je termine en lui affirmant que je n'ai
aucun golt pour la dictature et, aprés un instant d'hésitation, j'ajoute que c'est la
raison pour laquelle je ne suis pas tenté par le régime communiste tel que nous le
proposent les Soviétiques.

La phrase lancée, je réalise que nous allons plonger dans le débat qui plane entre
nous depuis mon arrivée.

Guy me regarde, étonné de cette offensive subite. C'est Léo qui répond
calmement.

— Ben, dis donc, tu n'y vas pas par quatre chemins. Tu parles des Russes, mais
faudrait comparer avec ce qu'ils avaient avant !

Ont-ils vraiment gagné au change ? Les proces, les prisons, la Sibérie sont
toujours 1a.

— Pendant notre fameuse révolution, n'a-t-on pas commis des excés ? Pour
progresser vraiment, il faut casser, sans se dégonfler, sinon une réaction s'organise
et finit par reprendre les commandes. Chez nous, il a fallu raccourcir un roi et
beaucoup de bonshommes. C'est un mauvais moment a passer, mais ¢a vaut le coup
pour avoir beaucoup mieux apres... me répond Léo.

— On en est venu la-bas a supprimer le droit de greve. Etes-vous d'accord ?

— La greve devient inutile lorsque tout le systeme est au service du travailleur.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Le fait de travailler pour un patron qui s'appelle
I'Etat fait-il paraitre moins lourdes les contraintes, le poids de l'autorité, l'absence
d'avenir ?

— Pour I'ouvrier, m'interrompt encore Léo, il y a une grande différence entre le
travail qui fait gagner du fric a un patron et celui qui sert la collectivité.

— De toute facon les inégalités existent, et doivent étre encore plus grandes chez
eux qu'ici.

— Que tu dis, intervient Guy qui entreprend de me décrire ce qu'était sa vie de
mécanicien.

Fernand, a son tour, me parle des conditions de travail a 1'usine de bicyclettes qui
I'employait.
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J'écoute avec passion ces hommes qui parlent de leur sombre labeur et de leurs
humiliations de chaque jour.

— C'est vrai. La culbute de la ITI° République est une occasion pour tenter un
changement profond, mais la solution russe ne me convient pas. Elle n'est pas faite
pour nous.

— Tu vois, me fait constater Guy, tu raisonnes en bourgeois, enfermé dans les
limites de ton foutu petit pays.

— Tu oublies, rappelle Léo, que nous avons servi de source d'inspiration et
d'exemple a toute I'Europe pendant notre révolution, tu oublies que Marx était
Allemand et que c¢a ne géne pas les Russes. Les idées, ¢ca ne doit pas avoir de
fronticres.

— Les prolétaires sont tous les mémes, ajoute Guy, c'est ¢ca que tu ne comprends
pas. Les bourgeois, les riches, sont différents d'un pays a un autre, pas les prolétaires.
Ils sont partout exploités de la méme fagon.

— Vous, les bourgeois, renchérit Léo, vous avez une vie, vous pouvez choisir
ceci ou cela, mais les prolétaires subissent, ils n'ont aucun choix. Que la révolution
vienne d'ou elle voudra, ils s'en foutent pourvu qu'elle vienne.

— Toi, déclare Guy, tu ne sais pas ce que c'est. Tu as été dans les écoles, on t'en
veut pas. Tu n'as jamais eu peur pour le lendemain, tu n'as jamais senti ta bouffe
entre les mains d'un patron. Moi, chez moi, on ne savait jamais s'il y aurait de quoi
crotter le repas d'aprés.

Que répondre a ¢a ? Aprés un temps ou chacun suit du regard un dessin de la
toile cirée ou contemple le fond de son verre, je dis

— Clest bien pour ce que vous appelez votre foutu petit pays que vous vous
battez ?

— Ecoute, répond Guy parlant lentement et s'effor¢ant d'énoncer quelque vérité
fondamentale, écoute, on se bat pour étre libres. Libres d'étre communistes si ¢a
nous plait, libres de balancer tous ceux qui nous marchent sur la figure et tant pis si
ce sont tes copains. Et puis, toi aussi et tes fils a papa on les balancera s'ils nous em...

— Le dispute pas, intervient Léo dans le silence qui suit cette profession de foi,
pas lui qui aurait pu rester peinard.

— Faut bien qu'on dise ce qu'on pense, proteste Guy, vaut mieux qu'il sache a
quoi s'en tenir.

Surpris par cette attaque personnelle, j'ai recours au plus classique des arguments
: « Quant a parler de copains, je ne sais pas si vous étes tres fiers de 1'appui que votre
petit camarade Staline a apporté a Hitler ? »

Guy saute en l'air et tape sur la table.

— Nom de D... ! T'as bien appris ta legon.

— Clest vrai ou pas vrai ? insiste-je.

— Sans Stalingrad, crie Guy, les Allemands y gagnaient et c'était bien fait pour
ta gueule.
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Je ne ceéde pas et poursuis «... Et puis, se battre pour la liberté d'étre communiste,
c'est trés bien... l'ennui c'est que justement le régime communiste supprime la liberté.
»

— Ferme-la, commande Guy, tu parles sans rien savoir ni du communisme ni de
la liberté ; qu'est-ce que tu sais de la vie, petit richard élevé dans du coton ?

Je pense que Guy est un peu excessif et que son éclat trahit une géne, mais il m'a
blessé.

— La liberté, dit Guy, ¢a n'existe pas pour les travailleurs. Y connaissent que la
liberté de bosser et de dire merci, la liberté de recevoir des coups de pied au c... Je
ne réponds rien.

— La liberté c'est un luxe de riches, constate Léo.

— Tu ne peux pas comprendre, reprend Guy sur un ton radouci, t'es pas un
mauvais gars, mais tu ne peux pas comprendre. Et puis, je vais te dire : bourgeois tu
es, bourgeois tu resteras et tu comprendras jamais.

Un nouveau silence s'établit et se prolonge. Léo s'efforce de détendre
I'atmosphére.

— On discute, on discute, dit-il, et puis on dit des choses qu'on pense pas. Ca ne
sert a rien de se chamailler. Parce que ni Guy ni moi ne bronchons, il déclare :

— Clest I'heure d'y aller. En route, vous réglerez pas l'affaire ce soir. On aura le
temps d'en reparler.

Nous n'en reparlerons pas de toute la période des combats, mais en vérité depuis
trente-cing ans, tous autant que nous sommes, nous n'avons pas cessé d'en parler.

Lorsque je me léve pour partir, je ne suis pas content de moi, pas fier de mon
argumentation. Je ne me sens pas solidaire de cette bourgeoisie égoiste et limitée,
toutefois je ne veux pas non plus la renier. Je ne pense pas que les enfants des
bourgeois soient obligatoirement fermés au changement, c'est-a-dire crétins. Mais
le moment n'est pas favorable pour produire cette démonstration. Ou sont-ils, les fils
des médecins et des professeurs ? Pas avec nous !

Qu'opposer a cette foi aveugle qui fait prendre 1'esclavage pour la liberté, la
misere pour la richesse et le malheur pour le bonheur'?

D'un co6té une espérance formidable a laquelle ne répond qu'une tromperie
gigantesque, qu'une hypocrisie menteuse de la classe possédante et privilégi¢e. Un
dialogue de sourds !

Hélas, ce qui nous manquait alors, a nous, les futurs responsables, quoi qu'on ait
dit et écrit depuis, c'était une croyance politique hardie et riche en novations, en un
mot une volonté révolutionnaire. Cette absence fit a cette époque le succes du parti
communiste,

Je suis debout et refuse de la téte le coup de 1'étrier. Alors, a la vue de mon air
renfrogné, un sourire éclaire le visage de Guy.

Rale pas, me lache-t-il, faut bien qu'on rigole un peu ! Allez, viens, nous allons
nous faire tuer ensemble, ¢a nous mettra d'accord. »
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Puis prés de la porte, me prenant affectueusement par les épaules et me faisant
signe de passer avant lui, il s'incline cérémonieusement : « Apres toi, mon lieutenant.
» Je souris @ mon tour ; comment résister !

Nous partons tous feux éteints. Je sors de ma mauvaise humeur pour suggérer a
Guy de ménager nos digestions.

— Oui, mon p'tit bonhomme, t'aurais pas un peu la trouille, par hasard ?

Si, parfaitement.

— C'est pas gentil de ne pas avoir confiance. J'vais vous donner a tous les deux
de bonnes raisons d'avoir les chocottes.

Et voila notre diabolique champion d'acrobaties qui démarre.

— On a compris, dit Léo aprés cinq minutes. On demande grace.

Guy trouve ¢a trés amusant et se surpasse. Je proteste.

— Beugle pas comme ¢a, me dit-il, t'as pas d'femme ni d'enfants.

Moi, moi, j'ai deux gargons, crie Léo.

— Moi-aussi, fait remarquer Guy, et je ne braille pas comme un péteux.

Quand méme il ralentit.

— On les a semés, constate-t-il.

— Ca t'étonne ? interroge Léo.

Maintenant autour du terrain tout le monde est en place, on attend dans le silence.
La nuit est magnifique. Guy fume allongé dans le fossé. Etendu sur les si¢ges avant,
je respire l'odeur de la campagne une nuit d'été. L'avant-veille, Guy et Léo
attendaient pareillement et Albert, Marc et moi étions dans I'avion. Moins de
quarante-huit heures se sont passées. Les cotelettes de porc de l'aérodrome,

A Regent Street et Piccadilly me paraissent loin... Je m'endors les bras croisés
sur la portiére, la téte a 1'extérieur.

— C'est I'heure d'aller en classe, debout paresseux

— Quoi donc ? J'étais je ne sais plus o, mais pas dans une vieille voiture cachée
dans un fossé.

— Les voila !

Le temps de réaliser, et j'entends le ronronnement d'un moteur. C'est merveilleux
ce bruit lointain qui annonce des amis, venus d'un autre monde. Sur ce champ,
semblable a des milliers, dans quelques minutes va se dérouler un spectacle insolite,
incroyable, qui paraitrait stupéfiant a tous les braves gens qui dorment paisiblement
aux alentours. Depuis cette nuit-1a, je ne peux entendre un avion dans la campagne,
le soir, sans penser a cette premicre opération.

Curieuse impression que celle de revivre une scéne, mais vue de l'autre coté.

Nous nous étendons dans I'herbe odorante et encore chaude de la journée. Le
bruit s'amplifie et parait recouvrir tout I'horizon.

Du sol, Léo lance l'appel de sa lampe torche. C'est la lettre A — un point, un trait
— et 1'avion doit répondre par un D. Guy m'indique du bras une silhouette. L'appareil
est encore haut. Un trait, deux points. C'est cela. Puis passe une seconde silhouette.
Méme question lumineuse, méme réponse. Voila bien les deux poissons. Le bruit
s'¢loigne. Comment toute la région n'est-elle pas alertée ? Il me semble que notre
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manege est vu de partout. De la base de Chateauroux, a moins de cinquante
kilométres a vol d'oiseau, le mouchard va décoller et sera sur nous dans dix minutes.

Léo me rassure. En une nuit beaucoup d'avions traversent notre ciel. Je veux bien
le croire, mais je n'ai entendu aucun passage depuis une heure. Il est vrai que je
dormais

C'est presque le silence.

— Nous ont manqués, dis-je.

— Non, non, ils se posent. En effet, la-bas, au-dessus de la cime des arbres, Léo
m'indique une lourde masse au vol incertain.

Nous sommes a plat ventre. L'appareil entre dans la zone sombre, on ne le voit
plus. Soudain, il allume ses phares, deux projecteurs qui balaient vers le bas, puis
vers le haut, qui sautent, basculent d'un c6té et de l'autre puis se stabilisent. « Ca 'y
est », constate Léo. Les phares s'éteignent. A cent métres de nous un des notres fait
des moulinets avec sa torche. Le tonnerre des moteurs relancés emplit la nuit ; I'avion
roule difficilement sur le mauvais terrain.

— Ca secoue drolement.

L'appareil effectue un demi-tour et se place en position de départ. Nous courons
vers lui. C'est un Dakota. Il roule encore que la porte s'ouvre déja et la méme scéne
que pour notre arrivée se reproduit : des lampes braquées sur nous, le pistolet au
poing.

— Hello boys, welcome to you. Good journey ?

— Hello, not bad. There is an other plane.

— Yes. We know.

Un grand type en civil saute dans I'herbe. Je le reconnais, c'est notre camarade
deF...

Comme nous en pareil moment, 1'émotion 1'étreint. Un bruit de moteurs lancés a
plein régime : l'autre taxi vient de se poser et se dirige vers nous. Il doit tourner
autour du maquisard qui recommence ses moulinets. Caisses et containers sont
descendus.

— Salut, bienvenue aux défenseurs de la liberté, dis-je a de F.

— Vous étes la ! s'étonne-t-il. Est-ce qu'on s'amuse dans le quartier ?

— Espéce de c..., espece de c... ! s'exclame Léo.

Je me retourne pour apercevoir l'autre avion qui bringuebale a deux cents métres
trop loin.

— Va se foutre en l'air, gueule Léo impuissant et qui gesticule avec une lampe.

La-bas, l'autre donne toute sa puissance. Soudain, il bascule sur le nez et je vois
se dresser son empennage sur le ciel éclairci.

— Nom de D... de sale c... ! hurle Léo.

L'Américain qui surveille le déchargement se met a jurer de son coté.

— Le feu, crie Guy, faites gaffe au feu.

Un rectangle de lumiére se détache sur le flanc de l'appareil immobilisé, des
bonshommes a quatre pattes apparaissent, sautent sur le sol et galopent vers nous.
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Léo est parti a leur rencontre, mais les arrivants ne s'arrétent pas et poursuivent
leur course vers nous. Ils sont quatre : c'est I'équipage. Ils arrivent a bout de souffle,
embarrassés de leur parachute, des fils du téléphone; le dernier boite, il a dii s'abimer
un pied en sautant. Sans un mot, bousculant nos amis qui trimbalent les colis, les
Américains escaladent la petite échelle de fer de 'appareil que nous déchargeons et
s'affalent sur les banquettes.

Go on, get off — décollez ordonne le premier qui a repris son souffle.

— Attendez, criai-je, wait, wait

Hé, minute, proteste Guy. Faut décharger d'abord et puis vont pas foutre le camp
comme ¢a en nous laissant leur taxi. Les Boches vont zigouiller tout le pays.
Engueule-les

Je commence : « Wait, it is not finished. What are we going to... »

— Get off, crie a nouveau 1'Américain.

Du pied, I'équipage rescapé qui a perdu apparemment son sang-froid pousse par
la porte les derniéres caisses qui tombent en désordre sur le sol.

Courbé sur le plancher, le mécanicien décroche et récupere I'échelle. « Go ! »
hurle-t-il a son tour.

Tonnerre des moteurs, l'avion roule, les portes sont fer-mecs. Nous restons
pétrifiés. L'appareil prend de la vitesse, la queue se 1éve, il décolle, le bruit décroit.

— Les enfants de salauds, commente Guy.

— Foutons le camp, suggere un des maquisards. Avec ¢a, avec ¢a, beugle Guy,
s'en foutent ces salauds, ah, les salauds !

Je reprends mes esprits et demande a de F. qui cherche son sac dans l'amas de
colis : « Qu'y a-t-il dans le taxi bouzillé ? »

Mitrailleuses, munitions, grenades.

— Vous étes seul ?

— Oui. Churchill n'a pas voulu venir.

J'apercois la-bas Léo qui tourne autour de l'avion accidenté.

— Il faut débarrasser cela et vider l'avion, dis-je a Guy.

— Bien siir, il faut ceci, il faut cela, et aprés tu vas le mettre dans ta poche leur
saloperie de joujou

— Aprés on verra, faut récupérer les armes.

Le camion est 13, on charge.

Attendez sur la route, ordonne Guy qui s'est calmé. Nous marchons alors vers
'avion. La porte est a trois métres du sol.

— M..., dans une vigne, constate Guy.

L'appareil a franchi un petit chemin de terre et ses roues ont buté sur un talus.

Léo a fait le tour et arrive. Il n'y a pas d'autre porte que celle qui est ouverte la-
haut. « Une chance que le taxi n'ait pas cramé. On était bons, ¢a se serait vu a cent
kilométres a la ronde. »

Nous sommes des poules qui avons trouvé un couteau.

— Dans trois heures il fera jour, ajoute Guy pour détendre l'atmosphére.
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— Je crois qu'il y a la-haut du whisky et des cigarettes dans un container spécial,
annonce de F. d'un ton négligent.

— M... de m..., conclut Guy.

— On va ramener le camion en marche arriére, suggére Léo, et en montant sur
le toit on atteindra la porte.

Bonne idée, mais ¢a ne se fait pas sans mal. Le gazogéne poussif est déja chargé
et le terrain avec ses fossés, les piquets de la vigne et les arbustes, ne se préte pas a
une manceuvre de nuit a la lampe de poche. Enfin, on y parvient et, aprés bien des
efforts, 1'avion bascule.

Hourrah !

Les deux hélices tripales sont tordues, I'harmonieux globe du nez est embouti.

— Ca trimbale combien de litres d'essence une machine pareille ?

Deux a trois mille litres.

— Tu sais ou sont les réservoirs ?

— Ca peut se trouver, probablement dans les ailes.

— Tu m'as compris, demain opération récupération de la gazoline.

— Les Schleus seront peut-étre 1a avant nous, remarque Léo.

Alors, on fait ¢a tout de suite.

— T'y penses pas, rétorque Léo, faut une pompe.

— Y a celle des pompiers du Blanc.

On verra ¢a demain, décide Léo. En attendant, qu'est-ce qu'on fait ?

— Faut mettre une petite équipe pour le garder et le briler si les Schleus arrivent.

— Ca m'ferait mal, annonce Guy qui pense & son essence.

Deux types resteront sur place avec deux guetteurs qui tireront un coup de fusil
si les Allemands s'annoncent.

— F., lui dis-je, trouvez-nous dans des caisses, deux grenades au phosphore.

Le déchargement fini, on demande des volontaires. Je leur explique le
maniement des grenades incendiaires, puis Léo indique l'endroit le meilleur pour les
placer : coincées dans le train d'atterrissage, sous les réservoirs d'essence.

Ca m'ferait mal, répéte Guy dans son coin.

Je regarde les deux hommes qui vont rester seuls prés de l'avion, l'oreille tendue,
sursautant au moindre bruit sur la route, guettant le coup de feu d'alerte. Le plus a4gé
est un petit gros, rouge de teint avec un béret ; l'autre est un tout jeune.

— Vous ne vous affolerez pas, leur dis-je. Prenez votre temps, vous avez cing
grandes secondes apres avoir percuté la grenade. C'est beaucoup plus de temps qu'il
n'en faut pour disparaitre dans la nature.

— Vous en faites pas mon lieutenant, ¢a sera fait, je suis ancien de 1'aviation, me
dit le gros. Puis, posant la main sur I'épaule de son voisin : le pere et le fils, ajoute-
t-il avec un regard de fierté sur le jeune gars.

J'éprouve quelques scrupules a laisser les quatre types sur place. Leur chance de
s'en tirer est faible en cas d'intervention efficace des Allemands. Mais que faire ?
Rester ? Pour nous, il y a plus important.
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Nous nous embarquons donc dans les voitures. De F. est épaté de constater que
nous circulons ainsi sans prendre de précaution.

— Vous vous étes mis d'accord avec les Boches, sans doute. IIs ont le droit de
circuler le jour et vous la nuit, estime-t-il.

— En plus, ils nous prétent leurs bagnoles. On dit malheureusement beaucoup
de mal sur leur compte.

Ceci dit, Guy démarre, et de F. commence a comprendre les risques réels qu'il a
pris en choisissant de venir clandestinement en France. Aprés le rodéo habituel et
des notre arrivée au chateau, Guy me prend a part :

— Dis donc, ¢a suffit comme ¢a, tu vas pas faire venir tous tes copains. C'est pas
une colonie de vacances, ici.

— J'étais pas au courant. Vous inquiétez pas, offrez-lui quand méme le beefsteak
traditionnel.

De F. pénétre dans la salle & manger dix minutes plus tard en uniforme et en képi
bleu ciel. Il claque des talons et salue : « Aspirant, comte de F. de 1'état-major des
Forces Frangaises de I'Intérieur. » Une belle entrée. C'est une gaminerie, il a vingt
ans ! Mais on se regarde tous et Gi reste la bouche ouverte. Voila qui tombe a pic
apres notre algarade du début de la soirée.

Guy, avec le regard allumé d'un crocodile qui fait la cour a une gazelle, lui
répond mielleusement :

— Assieds-toi, mon p'tit gars et viens te taper un morceau. Tu peux garder ton
beau chapeau si tu veux, on peut méme le poser au milieu de la table... Les comtes,
ici, on connait pas, on s'les met méme la ou je pense.

De F. s'empourpre et va riposter mais j'interviens :

— C'est la tradition ici de charrier les nouveaux venus. Asseyez-vous, vous allez
manger le meilleur beefsteak de votre carri¢re. Voici notre cordon bleu.

Je lui présente Gi. La suite se déroule sans incident. Guy arbore un sourire
narquois et de F. ne répondra qu'a nos questions sur le chargement mais il regardera
Guy et Léo manger et boire. Il écoutera leurs plaisanteries et le bruit qu'ils font en
machant.

On nous annonce un type qui vient de la part de Marc.

Deux gros convois sont arrétés au-dela du pont. Il va y avoir du sport demain
matin. Je décide d'y aller et demande & Guy de me faire conduire. Guy veut que soit
prévu un déménagement immédiat du PC au cas ou les Allemands découvriraient
'avion et piqueraient une colére. Le probléme se complique de toutes les caisses
arrivées cette nuit. Il est décidé de ne pas décharger le camion et de l'envoyer se
cacher au nord du Blanc, dans la zone des étangs, en Brenne. Le conducteur regoit
l'ordre, en cas de poursuite, de balancer le gazogéne dans 1'un des étangs. Ca va, il
connait le coin.

Il est certain que si les Allemands viennent s'installer au Blanc, ils feront payer
leurs mésaventures a la population.
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Quel damné crétin que ce pilote ! Pourquoi n'est-il pas venu tourner autour de la
lampe de bout de piste comme c'est la régle ! J'ai le sentiment que ces équipes
américaines ne sont pas rodées comme les britanniques. Cette hate de partir...

En vérité, nos jeunes alliés n'ont aucune confiance dans la résistance frangaise et
craignent a chaque mission de tomber dans un piége. Et puis, aussi, l'on raconte
outre-Manche que les Allemands fusillent sans discussion tous ceux qui, de prés ou
de loin, aident les maquis.

— Les prisonniers ? Qu'allons-nous en faire'? Il y en a maintenant pres d'une
cinquantaine.

Nous nous regardons avec la méme idée en téte.

— 11 faut s'efforcer de les garder, dis-je en brisant le silence. C'est notre seul
moyen de protéger la population du Blanc. En cas de velléités de représailles on
envoie le lieutenant avec la commission suivante : si vous touchez & un seul habitant
du Blanc, on exécute les prisonniers.

Nouveau silence.

— Ca peut se faire, concéde Guy au bout de quelques minutes. Vache coup de
poker.

— On ne peut pas les relacher, on ne peut pas les descendre, comme ¢a,
froidement. Une armée ne fait pas ¢a et nous prétendons étre une armée.

— Chouette d'armée, ironise Léo.

— Oui, chouette d'armée, dis-je. Elle me plait et a vous aussi, elle vous plait.

— Toi, me dit Guy, t'embobinerais un cureton, c'est pas peu dire. Mais pour
parler aux Schleus faut un militaire. T'as la bobine de I'emploi, alors t'éloigne pas
trop.

Je monte avec de F. Aussitot la porte de la chambre fermée, il éclate :

— Qu'est-ce que c'est que ces tartarins d'opérette, ces congés payés s déguisés
en officiers, des guignols... Ce sont des cocos naturellement

— Oui et aprés ? Vos amis royalistes sont a Vichy, peuvent pas étre partout. S'ils
quittent leurs salons vous les rencontrerez peut-&tre, mais, attention, ils vous tireront
dessus.

— Je ne veux pas rester ici, ¢ca ne marchera pas, me déclare de F. aprés un
moment de réflexion. Ces types ne me plaisent pas.

Je crois en effet que ¢a ne marchera pas et lui propose de I'envoyer le lendemain
au délégué militaire. Il se débrouillera avec lui. 11 est d'accord.

Il commence a se dévétir pendant que je prends mon rasoir, ma brosse a dents et
des cartouches.

— Salut, bonne chance. Et je ne puis me retenir d'ajouter sur le pas de la porte :
« Vous savez, la France, elle est faite des Francais. »
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Chapitre Ill

Le lendemain et les journées qui suivirent devaient étre bien remplis.

Les Allemands, aux prises avec d'autres préoccupations, ne réagirent pas a la
présence du Dakota accidenté et Guy put récupérer paisiblement 1'essence. C'était
du carburant pour avion et notre acrobate du volant réussit presque a faire décoller
sa traction. Les gars du maquis qui eurent le privilege d'étre alors présents a son bord
ne se souviennent jamais de cette tentative sans éprouver une vive satisfaction d'étre
toujours de ce monde.

C'est au-dela de Mérigny, a Nalliers, qu'eut lieu un engagement dont j'ai gardé
le souvenir parce qu'un homme, tout seul, s'y illustra.

Voici l'histoire : les Allemands arrétent quelques braves gens, histoire de
disposer d'otages. Puis ils se saisissent d'un facteur dont les allées et venues leur
paraissent douteuses. Ils voient juste : ce préposé, sous couvert de distribuer un
imaginaire courrier, nous renseigne. Une nuit se passe, mauvaise pour les otages et
notre facteur. Au matin, a I'annonce des embuscades qui se multiplient tout autour,
un sous-officier décide de fusiller quelques prisonniers, pour 1'exemple et pour se
donner du courage. Notre facteur est mené avec d'autres devant un mur, mais
survient heureusement un officier, lequel estime qu'un meilleur usage peut étre fait
de ces indigénes. Le nouveau venu pense notamment qu'on peut obtenir d'eux des
renseignements sur l'implantation des « terroristes » et sur le plus sir chemin de
repli. Les paysans ne savent rien mais le facteur, lui, n'ignore pas notre trés proche
présence. Bien que malmené quelque peu, il ne dit rien. L'officier allemand mis en
confiance par I'uniforme de notre fonctionnaire et estimant qu'il doit connaitre mieux
que quiconque le secteur, le choisit comme guide et 'assied sur le capot du premier
de ses camions. C'est alors que ce cornac improvisé meéne tout droit la colonne a
Nalliers ou nous avons monté une embuscade dont il a pu, quelques heures plus tot,
apprécier le sérieux.

Cet homme choisit donc délibérément la mort puisqu'il sait que de l'autre c6té de
la riviére nous sommes la avec nos bazookas, nos mitrailleuses, etc.

L'important convoi s'engage sur le pont et pour notre ami chaque seconde est la
derniére. Quant a nous, aussitot reconnu notre compagnon, nous sommes saisis d'une
affreuse angoisse et envahis par une terrible hésitation.

Mais laisser passer, c'est risquer d'étre submergés par le nombre et, par
conséquent, permettre que s'ouvre une bréche dans notre faible défense ! Le moment
venu, sur 1'ordre confirmé d'un mouvement de téte, nous tirons donc. Pour une raison
inconnue, sans doute la mansuétude divine, 1'obus de bazooka défonce la caisse du
premier véhicule mais n'explose pas. Cette fraction de seconde permet a la vedette
de cette histoire qui finit bien, de bondir et de basculer de l'autre c6té¢ du parapet.
Toutes nos armes se mettent alors a cracher. Heureusement, la riviére n'est pas a sec,
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et nous récupérons dés que possible notre ami qui se préoccupe fort... de sa montre
brisée au cours de la voltige. C'était un souvenir de son pére !

11 eht fallu réunir le groupe et présenter les armes a ce modeste serviteur de la
liberté, tout dégoulinant d'eau et qui venait de s'installer, sans cérémonie, aux cotés
des plus indiscutables héros, mais le temps nous était compté et les effusions se
limitérent & une poignée de mains. Je suis heureux de rendre ici hommage a ce
combattant méconnu qui reprit aussitot ses fructueuses tournées, c'est-a-dire ses
activités subversives. Aujourd'hui, il profite paisiblement de sa retraite aprés avoir
parcouru chaque jour pendant trente ans le terrain de ses exploits. Certainement peu
nombreux sont ses concitoyens qui connaissent son rdle dans ces combats, lesquels,
ajoutés les uns aux autres, ont évité aux forces alliées de voir leur élan brisé par
l'irruption sur leur flanc d'adversaires venant du Sud.

Nos déplacements n'étaient pas toujours de tout repos et peut-&tre péchions-nous
par un excés de confiance. Bref, lors d'une liaison, je me trouvai soudain face a face
avec un camion bourré d'Allemands. C'était a Fontgombault. Je conduisais une
Juvaquatre récupérée, assez poussive, et mon garde du corps estimant que nous
roulions sur un itinéraire siir, dormait, révant sans doute de quelque demoiselle. Ma
premiére réaction fut que cette rencontre était incongrue, elle signifiait qu'un barrage
avait été franchi par le convoi, il faudrait prendre une sanction... ma seconde
impulsion qui suivit, trés vite, fut de sauver ma peau.

Bien que sachant les uns et les autres a quoi nous en tenir sur la nature de nos
intentions réciproques, les Schleus et nous flimes surpris de cette confrontation. La
chance, ma chance, voulut qu'une petite route s'ouvrit sur ma gauche. Elle menait
vers un pont en travers de la Creuse a une trentaine de métres en contre-bas. Je ne
perdis qu'une petite seconde, braquai a mort, et aprés un tournant a angle droit,
fongai vers le pont. Derriére ce camion, il y en avait slirement d'autres et l'on
comprendra que je ne tenais pas spécialement a faire plus ample connaissance.

La stupeur des Allemands dura trois a quatre secondes et les premicres balles
furent tirées alors que notre petite auto s'engouffrait dans la cage métallique de
l'ouvrage. Je m'employai dés lors a rouler en zigzag, mais le tablier avait trois métres
de large et mes écarts ne pouvaient présenter une trés grande amplitude. J'entendais
les impacts sonores des balles sur la ferraille de 1'armature et trouvais que cette
riviere, de faible renommée, était bien large. Au-dela du pont, pour mon malheur
cette fois, la route montait et les autres qui avaient recouvré leurs réflexes se mirent
a tirer a la mitrailleuse. La Juvaquatre manquait de puissance, c'était un défaut nié
par le constructeur lequel en aurait certainement convenu s'il s'était trouvé placé dans
l'inconfortable situation que je connaissais alors. Nous gravimes en effet la pente
avec une lenteur de limace. Mon voisin arraché brutalement a son réve charmant
jurait horriblement en priant Dieu, ou l'inverse. Un petit choc puis un autre
m'indiquerent que la voiture avait été touchée mais les pneus tenaient et le moteur
faisait de son mieux. Les arbres nous cachérent enfin a la vue des intrus qui nous en
voulaient et je continuai, qu'on veuille bien me croire, I'accélérateur au plancher.
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La bouffée de chaleur intérieure qui succeéde aux émotions fit couler quelques
gouttes de sueur sur mon visage tandis que mon acolyte réduisait la cadence de ses
appréciations malsonnantes sur le sans-géne des Teutons.

Je n'étais pas fier en rentrant a Rochefort et eus droit aux réflexions corrosives
de Guy sur le caractére peu glorieux des balles regues dans le coffre arriére, c'est-a-
dire dans les fesses. Peu m'importait la Juvaquatre et la gloire, mon gars et moi étions
de retour.

skoksk

A Tl'avant-garde du progres, je mis le téléphone au service de notre effort de
guerre. Voici comment se produisit cette importante évolution technique.

Un matin, je pénétrai dans un bureau de poste sans autre ambition que d'essayer
d'appeler Marc, lequel était supposé¢ m'attendre dans une mairie. La salle réservée
au public est déserte, mais j'apergois deux chignons derriére les guichets. Les
chignons basculent et quatre yeux derriére des lunettes me regardent. Les dames se
Iévent et... applaudissent. Quatre mains ¢a ne fait pas beaucoup de bruit. Je me
retourne, personne. Cette ovation m'est donc destinée et je réalise qu'une fois de plus
mon uniforme fait de 1'effet.

L'une des dames s'éclipse puis revient avec un petit drapeau tricolore qu'elle fixe
au-dessus de l'inscription : « Mandats-Poste restante », l'autre ne dit rien mais
commence a se moucher et a se tamponner les yeux.

— C'est donc vrai, monsieur l'officier, c'est la libération ?

— Bonjour Mesdames. Ce n'est pas encore fini, mais ¢a ne va pas mal.
Pourriez-vous me passer une communication ?

— Oh oui, monsieur, avec plaisir, répond la premicre en reniflant.

— Est-il possible d'obtenir la mairie de Concremiers ?

— Bien siir, monsieur, c'est tres facile.

— Monsieur l'officier, venez, entrez ici, c'est le bureau du receveur.

J'obtiens Marc sans difficulté et 1'ildée me vient d'utiliser le téléphone pour savoir
ce qui se passe dans le département. Les deux dames se prennent au jeu et les
demandes aux opératrices proches ou lointaines sont maintenant précédées de la
mention : « priorité libération ». Ces deux mots, prononcés par leurs minces voix
timides et sucrées, en deviennent presque comiques.

J'apprends ainsi que le regroupement sur l'itinéraire au nord d'Angle et de
Tournon est en bonne voie et que grace aux bouchons entretenus par les maquis du
nord qui sont entrés dans le jeu, I'embouteillage espéré a toutes les chances de se
produire. Bravo ! Mérigny n'a qu'un abonné et ne répond pas. A Saint-Savin, un
convoi stationne sur la place et le receveur me répond & voix basse comme si les
Allemands pouvaient I'entendre. Je tente d'avoir des nouvelles de Chateauroux. C'est
une postiére qui m'informe. Les Allemands sont toujours 1a, toutefois ils font leurs
paquets ; des colonnes remontent par la nationale 20, mais paraissent pressées et ne
s'arrétent que le minimum. Ma correspondante réussit a me passer le patron du café
installé face a l'entrée de la base aérienne. Mon interlocuteur hésite, il me prend pour
un provocateur mais je lui fais remarquer que les Allemands ont, depuis quelques
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jours, d'autres soucis que de lui tendre un piege. Enfin, il me chuchote, son café est
plein de soldats de la Luftwaffe venus se remonter le moral, que « les Fridolins se
préparent a mettre les voiles ».

- Trafic aérien ?

- Deux ou trois arrivées et départs.

- Le mouchard ?

- Sais pas.

Je lui demande de rappeler le poste du Blanc s'il apprend quelque chose.

Je n'oublie pas Eguzon et finis par obtenir un ingénieur. Les Allemands
remontent par la route nationale a quinze kilometres du barrage, mais ne paraissent
pas s'intéresser a l'ouvrage. Quelques trains militaires sont passés sur la grande ligne
vers Chateauroux.

- Les parachutistes américains

Oui, il les connait, comme tout le monde. On s'occupe d'eux. Installés a 1'hotel,
entourés d'égards, ils ne manquent de rien et se la coulent douce.

Peut-il couper le courant qui alimente le chemin de fer ?

Son usine ne fournit qu'un trongon au nord de Chateauroux et s'il intervient, les
Allemands sauront aussitot ou la coupure s'est produite. 11 suggeére, si nous en avons
les moyens, de faire sauter un pylone en pleine campagne.

— Mereci de la suggestion.

Mon correspondant m'indique la région ou l'opération serait la plus fructueuse.

Poitiers, Argenton, j'essaie d'avoir des nouvelles de toutes les cabines dont mes
deux dames, véritables Jeanne Hachette obtiennent des réponses.

J'éprouve le sentiment d'avoir déja vécu cette scéne. C'est impossible ! Pourtant
j'en suis certain, ces appels lancés a une ville, a une autre me rappellent une situation
connue. Dans mon souvenir, il y a des injures, des insultes. J'y suis, c'est le premier
chapitre du roman de Malraux : « L'Espoir ». Le soir ou éclate la révolution, le
républicain téléphone aux provinces pour savoir quel camp chacune a rallié. L'étroit
bureau du receveur, la table de bois blanc, le calendrier illustré, les tampons et le
sous-main maculé, tout cela ne constitue pas un cadre trés épique & ma modeste
action. Par la porte toutefois j'apercois le drapeau suspendu au guichet et mon garde
du corps. Ce vaillant sans-culotte s'est endormi sur le banc, la mitraillette sagement
posée sur les genoux. Le silence troublé seulement par le bourdonnement de
quelques mouches, I'odeur d'encre et de cire de la poste, donnent a ces réponses des
communes de France qui se réveillent, un parfum désuet de classe primaire. Le
calme du lieu contraste avec le bruit des armes et les chants de la foule qui, en notre
pays, marquent les grands moments de son histoire.

Cicéron alerté me rappelle, il me donne la liste de tout ce qui est passé depuis la
veille, et ajoute : « Le lieutenant Cicéron a son affaire bien en mains. »

C'est terminé. Je me rends mieux compte de la situation au-dela de mon petit
secteur. Les Allemands décampent et s'ils ne sont pas pris de folie, tout ira bien.

Je félicite mes nouvelles amies de leur dextérité — jamais de mémoire d'abonné
frangais, jamais, des communications n'ont été¢ obtenues aussi rapidement — et leur
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demande de prendre pour moi les appels qui leur parviendraient. Je vais m'efforcer
de trouver un motocycliste pour assurer la liaison avec Rochefort.

— J'ai bien mon fils, dit 1'une, il a un vélo-moteur.

— Il y a le cousin, propose l'autre, il posseéde une moto cachée sous la
paille.

Je mobilise aussitot les deux pour ne pas faire de jalouses. Sur un imprimé de
télégramme, j'écris un mot pour qu'on leur donne de I'essence a la caserne.

Au moment de partir, il me semble que j'oublie quelque chose. Un geste habituel.
Payer ! Il me faudrait m'acquitter du montant de ces communications. Je fouille mes
poches, je n'ai pas un franc.

- Mesdames, je devrais payer, mais...

- Monsieur, vous plaisantez, il n'en est pas question.

Ce sont des communications officielles, déclare la moins jeune d'un ton
catégorique.

— Ne manquerait plus que ¢a ! s'exclame l'autre. Impressionné par un
pareil sens de I'Etat, je les remercie. La plus hardie garde ma main dans la sienne.

— Alors, c'est-y-vrai, vous étes de chez de Gaulle ?

— Oui, madame.

— Comment est-il ?

Question embarrassante, plus embarrassante encore quand on est pressé.

1l sait ce qu'il veut.

- Est-ce. qu'il va flanquer dehors tous les autres, tous ceux qui ont...

Elle hésite a utiliser le mot, elle s'y résout enfin, tout bas, comme honteuse... «
ceux qui ont trahi ».

— Strement, mais il faudra I'aider.

— On l'aidera, monsieur, dites-le-lui. Il peut compter sur nous.

Ces mots a peine dits, celle qui a parlé proméne son regard autour d'elle, elle
considére la rustique installation, sa collégue ; par la porte que je tiens ouverte, elle
imagine la fuite des Allemands, le sursaut national, les forces immenses qui se
battent partout. Soudain, elle est pénétrée du sentiment de son insignifiance et alors
murmure : « Mais nous, nous ne sommes rien, rien que des petits ! »

Sa collégue sursaute :

— Eh quoi ? Les petits, faut pas croire, ¢a compte et on est avec lui !

Je me souviendrai souvent de cette phrase dont le sens ne m'est pas apparu sur le
moment. La suite devait en effet montrer qu'en chaque grande occasion, le soutien
des petits ne manqueraient pas au Général.

En quittant la poste, je suis ému et ressens une véritable affection pour toutes ces
femmes et ces hommes rencontrés depuis le premier jour : Guy et son équipe,
Cicéron, le facteur, aujourd'hui les postiéres et mes correspondants inconnus, tous
partagent un méme sentiment, répondent a un méme élan, ils sont I'ame du peuple
qui est le mien, ils vibrent a 1'unisson, sans pose, profondément. Aujourd'hui, si on
leur demandait de mourir pour une idée : la défense de la liberté, ils accepteraient.
Je sais que l'instant est précieux, qu'il mérite d'étre apprécié a sa valeur, dans notre
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pays ou l'unanimité est si rare ! Je n'ignore pas que le péril passé, les mesquineries
reprendront le dessus. Comme au premier jour d'un printemps, je m'arréte au haut
des trois marches pour humer toute la splendeur du moment.

skeksk

En une fin d'aprés-midi, Guy regagne Rochefort avec une femme a coté de lui.
Elle est péle, ne peut réprimer un tremblement et nous jette un regard affolé. Je mets
son émotion sur le compte des excentricités de pilotage dont Guy 1'a certainement
gratifiée.

- Montez 14, lui ordonne-t-il brutalement en indiquant le perron.

Puis, presque dans son dos.

— Tiens, beau militaire, c'est une fille pour toi, me lance-t-il.

— Qui est cette bonne femme ? questionne Léo alors qu'elle est déja entrée.

— Une collabo. Elle couchait avec les Schleus. Si je I'avais laissée en bas,
ils I'auraient tondue et promenée a poil.

Pour s'excuser de ce bon mouvement, il ajoute : « J'ai pensé qu'on pouvait se la
réserver | Venez, on va boire un coup. »

Devant un verre de bi¢re chaude, Guy nous décrit l'atmosphere de la mairie et
les discussions du comité de libération.

— Moins on les a vus de notre co6té, plus ils donnent des ordres. Ils ont
constitué un tribunal d'épuration et exigent des exemples et tout le tintouin. Je les ai
envoyés se faire foutre et leur ai dit de nous rejoindre ici, qu'il y avait des armes pour
tout le monde ! Si tu avais vu leur té€te ! Je leur ai claqué la porte au nez et j'ai
emmené la fille qui allait passer un sale quart d'heure.

Guy appelle Gi : « Tu l'enfermeras dans une chambre la-haut. Elle risque pas de
partir. »

Elle a mangé ? demande la gentille Gi.

- Sais pas, tu verras.

Dans I'entrée, j'ai vu un bonhomme, un paysan endimanché qui attendait assis
sur la banquette. A notre arrivée il n'a pas bougé et son regard est resté vague, posé
sur ses mains croisées.

Léo nous apprend que c'est le maire d'une petite commune éloigné d'une
vingtaine de kilomeétres et qu'il en arrive a pied. Il ne veut parler qu'au patron. On le
fait entrer. Il retire son chapeau et sous ses cheveux blancs collés par ha sueur, nous
découvrons un beau visage, régulier, noble, barré par une forte moustache. Assis,
tout emprunté, il ne sait que faire de sa coiffure et de ses mains. Informé de la qualité
de son interlocuteur, il commence son récit.

Il vient de Z, a I'ouest du Blanc. Depuis deux jours, son village est occupé par
une troupe d'Hindous vétus en allemands, qui pillent, mettent le feu et méme...

- méme ?

L'homme baisse la téte, ses grosses mains de laboureur s'agitent, le chapeau
tombe : « Ouli, ils ont profité¢ des femmes. »

Voila donc ces Hindous dont m'avait parlé le lieutenant de la Wehrmacht le
premier matin. Nous les avons sur le dos. Charmante perspective ! Avec eux, tout
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est & craindre. Nous nous regardons. Dans 1'ceil de Guy, je vois une petite flamme et
les coins de sa bouche se 1évent un peu.

— Sont nombreux ? demandé-je pour écarter les pensées égrillardes.

— Une centaine, puis il en arrive d'autres.

— Ils restent sur place ou se succédent ?

— Sais pas. Nous, les hommes, on était partis dans la forét. On pouvait pas
imaginer ! Ils ont enfermé les femmes. Quelques-unes se sont échappées. Voila.

11 ajoute, d'une voix imperceptible « Y ont pris la femme, la grand-mére, et... la
fille. »

L'envie de rire nous a passé. Nous cherchons le bourg sur la carte. C'est loin,
bien au-dela de nos postes.

— Le pays a l'air plat.

— C'est tout plat, oui, confirme le pauvre homme. Que faire ?

— Alors ? demande-t-il aprés un moment.

— Vous avez peut-étre faim et soif ?

— Pour siir, répond-il, je suis parti avant le jour. Nous sortons avec Guy.

— C'est de la folie, dis-je fermement, d'aller se heurter de plein front a ces
brutes déchainées. Ce sont des vétérans, ils se battent depuis quatre ans et nos petits
gars vont se faire ratatiner.

Pourtant, il faut trouver quelque chose.

Les yeux de Guy se plissent : « Tu imagines, la grand-mére du gars violée par
un Hindou, ¢'a di étre sa féte »

— Faut pas rigoler de ¢a, grogne Léo qui se retient difficilement.

— Va aller finir ses jours aux Indes, la grand-mére affirme Guy en roulant
des yeux gourmands.

Bref, on ne résiste pas et on se laisse aller & un scandaleux acces d'hilarité.

Fernand qui débouche de la ferme s'étonne et s'informe des motifs de cette joie
soudaine. Mis au courant, il reste sérieux.

— Les Hindous, les Hindous ? Attendez, nous dit-il, je crois qu'un des
groupes a coincé une bagnole avec deux charmeurs de serpents et un officier.

Si c'est sérieux, nous disposons, peut-étre, d'un moyen de pression.

On renverrait l'officier avec un message du genre a la premiére sauvagerie, on
fusille tous les prisonniers.

— Oui, et on leur demanderait de se rendre en leur assurant qu'ils seront
bien traités.

J'aime mieux ca.

— Ils ne se rendront jamais au maquis, pense tout haut Fernand, ils auront
la trouille.

Il a raison. On discute. Il faudrait leur faire croire qu'ils ont en face d'eux des
troupes réguliéres. Mais comment ?

Transformer Rochefort en PC allié, y recevoir l'officier prisonnier, lui remettre
['ultimatum et le renvoyer ? A la rigueur Marc et moi pouvons jouer le role d'officiers
anglais ou américains mais une mise en scéne est nécessaire, drapeaux, sentinelles
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convenablement équipées, etc. Il ne doit pas étre facile de tromper ces vieux routiers.
Fernand, le roi des débrouillards, prend cela comme une gageure et se charge de
tout.

— Que risque-t-on ? On y va ?

Oui. C'est décidé. L'infortuné mari sera mis dans la confidence mais restera
parmi nous jusqu'a la fin de la tentative.

Je monte dans la chambre pour essayer de me laver. A peine suis-je déchaussé
qu'on frappe a une porte prés de la fenétre.

— Entrez.

La poignée tourne et la porte est secouée.

— Je ne peux pas, je suis enfermée.

En effet, la clé est de mon co6té. Je me léve. J'ouvre. Une femme est 1a qui me
regarde, le visage angoissé.

—Monsieur, puis-je aller au lavabo ?

Je réalise, c'est la prisonniére ramenée par Guy. J'ignorais qu'une petite picce
dépendait de notre chambre. En chaussettes, je I'accompagne dans le couloir.

— Qu'allez-vous faire de moi ? me demande-t-elle au retour.

— Je ne sais pas.

— 11 faut comprendre, dit-elle d'une voix sourde et le regard vague. J'étais
seule, mon pére, médecin tué en 1940, ma mére morte peu aprés. J'ai connu cet
homme. Au début, il me plaisait, nous devions nous marier, apres c'est devenu une
habitude et a la fin, il me dégotltait quand j'ai appris qu'il travaillait pour les
Allemands. Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir, mais il est revenu. A chaque
fois c'était des sceénes. Ca finissait toujours... enfin, comme vous pensez. Je ne l'ai
pas vu depuis un mois. Je ne sais pas ou il est, je vous le jure. Ce sont les voisins qui
m'ont dénoncée, ils m'en voulaient parce que mon ami m'apportait des provisions,
du tabac...

— Que faisait-il avec les Allemands ?

— 11 était milicien, monsieur.

Elle est belle. Une riche chevelure, des yeux profonds, une bouche épaisse, des
dents éclatantes, ronde de partout mais grande, des mains fines.

Quelle suite d'abandons a pu mener cette malheureuse jeune femme a la triste
situation ou je la vois.

— Quel géchis ! dis-je pour moi.

— Oui, quel gachis ! répéte-t-elle et elle s'approche de la fenétre.

Au-dela de la pelouse, des fleurs et des arbres, elle revoit sans doute sa premiére
sortie, sa premic¢re émotion, son premier baiser et la foule furieuse qui quelques
heures plus tot I'humiliait, voulait la tondre, peut-étre méme la lapider !

— Puis-je vous aider ici, faire la vaisselle, soigner les blessés ?

— Je ne le pense pas.

— J'aurais dii venir avec vous. Sans l'autre, je l'aurais fait.
— Depuis qu'il est parti vous avez eu le temps de vous décider.
— Oui, mais j'avais peur.
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— Rentrez maintenant. On vous apportera de quoi manger tout a I'heure.

— Puis-je prendre ma valise ?

Sa valise est posée dans un coin de notre chambre. Je ne l'avais pas remarquée.
J'hésite.

— Vous pouvez la fouiller, elle n'est pas fermée.

Je I'ouvre. Une odeur d'eau de Cologne, des robes, des chandails, du linge, une
poire a injection, des lettres : « Ma chérie, ma grande chérie... » Je devrais saisir les
lettres car si je les lui donne, elle risque de les détruire.

Ses yeux soutiennent mon regard.

Elle mangeait a sa faim parce qu'elle couchait avec un vendu. Ce corps s'est roulé
sous lui ; c'était du plaisir et ¢a rapportait alors que les autres femmes se privaient
de pain pour leurs enfants ! Pourtant ce n'est pas une grue. Elle avait aimé son gars,
il aurait pu tout aussi bien étre du bon c6té. Elle ne I'a pas choisi parce qu'il était
milicien. C'est arrivé, voila tout. On ne lui reprocherait pas d'avoir été la maitresse
d'un indifférent ou d'un commergant enrichi par l'occupation.

Je lui laisse ses lettres et ferme la porte derricre elle. Ca me géne de la savoir 1a.

Gi vient me chercher pour le diner. La conversation porte sur la situation en ville.
11 est question des décisions du comité de libération. De nouvelles arrestations ont
eu lieu. Les plus virulents n'abandonnent pas leur idée de constituer un tribunal...

Guy m'observe du coin de I'ceil. Je ne dis rien, je mange.

— Alors, monsieur le boy-scout, me lance soudain Guy, tu ne dis rien ? Tu
ne protestes pas contre notre méchanceté vis-a-vis des gentils collabos ?

Il me cherche et je suis tenté de ne pas répondre mais sans doute a-t-il besoin
d'un avis. C'est lui qui revient sur le sujet alors qu'il me semble que tout a été dit
entre nous. Le voila devenu tout-puissant et j'imagine qu'il hésite, qu'il s'interroge.
Il veut trouver des arguments.

— Ce n'est pas a nous de juger, lui dis-je a nouveau.

— Dis donc, un peu de pain sec ne leur fera pas de mal !

— A condition qu'on ne se trompe pas de bonhomme. Il faut des preuves
et...

— Tu nous emm... avec tes preuves, me coupe Guy. En ville tout le monde
sait qui a trafiqué.

— Entre ce qu'on raconte et la vérité ! Fais-je remarquer. On voulait bien
vous faire passer pour un bandit

— Justement, ceux-la y vont le regretter !

— Vous voyez, lui dis-je méchamment, ¢a ressemble un peu a de la
rancune personnelle, votre justice expéditive.

— Alors toi, t'y vas fort, tu leur dirais : Messieurs, on oublie tout, les
arrestations, les tortures, les exécutions ! ...

Mais alors y aurait plus de morale Tu voudrais peut-étre que tout recommence
comme avant

— Non, je ne dis pas ¢a. Je crois nécessaire de punir ceux qui ont aidé les
Allemands, mais ce n'est pas notre boulot de décider.
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— Mais on décide pas, s'exclame Guy, bougre d'entété, on fait ce qu'il faut
pour qu'ils s'échappent pas, c'est tout

— Alors pas de tribunal a la noix qui n'aura d'autre souci que d'en liquider
quelques-uns.

— Mais qui te parle de ¢a ? qui te parle de fusiller quelqu'un ? C'est toi qui
ne penses qu'a ¢a ! m'envoie Guy de mauvaise foi.

Je ne réponds pas, j'ai peut-Etre gagné un peu de terrain. J'en profite.

— Qu'est-ce que vous comptez faire de la fille qui est la-haut ? demandé-
je.

— Je te l'offre, répond Guy, tu peux te l'envoyer et ensuite te faire cirer tes
godasses, elle te dira encore merci.

— Sérieusement ?

— J'ai jamais été aussi sérieux, n'est-ce pas Léo ?

— 1l faudrait qu'elle quitte la région.

— A ton bon cceur, mon p'tit gars. Demande un avion a ton copain de
Gaulle. Sur le trottoir de Londres, elle fera du bon boulot, elle te versera une petite
rente en argent anglais, sacré veinard !

Inutile d'insister pour ce soir. Guy estime certainement qu'il m'a déja cédé
beaucoup de terrain et je n'en tirerai plus rien.

Gi apporte les plats : des morceaux de viande énormes et une soupicre de purée.

Le paysan, assis au bout de la table, absorbé par son inquié¢tude, mange
lentement. Pour lui, le monde a basculé. Sa femme et sa fille sont tombées entre les
mains de sauvages venant de 1'autre bout de la terre, il partage son repas avec des
inconnus qui décident entre deux bouchées de la vie des autres, on I'a prévenu qu'il
pouvait se révéler nécessaire en pleine nuit de sauter par la fenétre pour aller coucher
dans la forét, alors la seule certitude qui lui reste, c'est ce qui se trouve dans son
assiette, le pain et le verre de vin.

Guy raconte que le sous-préfet 1'a prié de fixer I'heure officielle pour
l'arrondissement. L'heure allemande ? L'heure anglaise ? Il n'y a plus, parait-il,
d'heure frangaise.

Le chef de gare est venu demander s'il fallait oui ou non laisser circuler les trains
entre Argenton et Poitiers. Trois convois en gare attendraient l'autorisation du
maquis. L'homme a la casquette blanche estimerait, non sans raison, que les voies
ne sont peut-étre pas tres siires.

Les Allemands auraient annoncé qu'ils feraient sauter la moitié de la ville de
Chéteauroux si leurs convois subissaient des attaques. Etait-ce vrai ?

Tout cela est en effet un peu trop fort pour le paysan et pour moi-méme.

Il n'y a plus d'autorité. De ce coté-ci de la Loire, la hiérarchie administrative
n'existe plus. L'Etat a disparu. Les décisions sont prises par les chefs nés des
circonstances. Tout peut arriver. Il y a de quoi donner le vertige.
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Je sors marcher sous les grands arbres du parc. La nuit est magnifique, pleine
d'odeurs et de petits bruits. Voici les ruines d'une tour puis au pied des falaises, a
trente metres plus bas, la Creuse scintillante. Quelle paix !

C'est un paysage de mon pays. Il n'est pas extraordinaire et sans doute personne
ne 1'a vu avec les yeux de 1'amour, comme moi ce soir. Je ne connais pas cette région
et pourtant mon grand-pére maternel en était originaire. Ces arbres magnifiques ont
été plantés il y a un siécle, a la veille du Second Empire. Les derniéres invasions
remontaient alors a plus d'une génération et les envahisseurs du Nord et de 1'Est
n'étaient jamais descendus si loin. Par contre, lors de la guerre de Cent ans, ces
vallées avaient représenté des fronti€res, on s'y était battu et le chateau dont il ne
restait que quelques pierres sous mes pas constituait une redoutable forteresse.
J'aimerais posséder ce lieu, plus tard, a cause des arbres, de la riviére et des ruines.

Que restera-t-il de notre agitation de cet été quand ce petit chéne aura la taille de
celui qui couvre de ses énormes branches notre prétentieuse résidence ?

Gi m'attend sur le perron.

— Je me suis occupée d'elle.

J'avais oublié notre prisonniére.

— Gi, il faut que vous m'aidiez. Elle doit partir d'ici le plus tot possible.
Demain. On devrait la faire conduire quelque part ou passe un train. A Argenton
peut-étre ?

Notre toujours souriante compagne me promet d'essayer de trouver une voiture.
Quant au train, elle ne garantit rien. Y en aura-t-il ? Elle me fait remarquer que nous
faisons tout pour les empécher de circuler.

— Il en passera bien un jour.

Assis sur les marches, je questionne Gi.

— Comment étes-vous venue au maquis ?

— Mon pére est Belge et ma mére Frangaise, nous habitions la Belgique.
Au moment de la débacle nous avons loué deux petites fermes dans le sud du
département et avec mon frere, tous les quatre, ¢a marchait bien. Un jour, il y a un
an a peu pres, on est venu nous acheter des pommes de terre pour nourrir des jeunes
cachés dans la forét. J'ai livré ¢a avec le gazogene puis je les ai aidés. Ensuite, on
m'a amené un saboteur arrivé de Londres qu'il fallait cacher et quand le maquis s'est
organisé, Guy m'a demandé de venir. Je suis venue.

Je reste songeur.

— Au milieu de tous ces hommes, une jeune fille, jolie, ¢a ne pose pas de
probléme ?

Elle éclate de rire, le rire d'une écoli¢re de quinze ans.

— Oh non, je sais me défendre ! Et puis Guy a déclaré devant les autres le
jour de mon arrivée : « Le premier qui la touche aura une balle dans la téte. » Quand
on le connait, ¢a fait réfléchir, vous savez !

Nous parlons des débuts, de 1'arrivée des premicres armes et de leur distribution,
et voici ce qu'elle me raconte : « J'étais en bicyclette, je transportais quatre
mitraillettes dans mes sacoches, quand je tombe sur un barrage allemand (ma petite
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lycéenne ne dit jamais ni Schleus, ni Boches). Impossible de rebrousser chemin sans
attirer l'attention, alors, me confie-t-elle, alors je pédale et laisse le vent relever ma
jupe, je pédale et je crois bien qu'ils voient un peu plus que mes cuisses, mais ¢a
m'était égal. Les gars des deux cotés de la chicane regardaient, regardaient... et je
suis passée ! Je ne 1'ai pas raconté & ma mére, elle m'aurait attrapée. »

Ma mignonne camarade avait {rol¢ le poteau d'exécution et devait la vie au vent
léger qui soulevait son jupon, mais elle avait eu peur d'une remontrance de sa mére
m

Gi occupe aujourd'hui un poste important a 1'étranger et lorsqu'il y a quelques
mois je lui rappelai son héroique effronterie pour lui faire remarquer que les armes
des femmes sont les plus redoutables, elle rougit. Ma demoiselle du maquis n'avait
pas changé, ce qui me rendit heureux.

A peine étendu, j'entends frapper a la porte de la chambre-prison.

Qu'est-ce qu'ilya?

— Je souhaiterais vous parler, monsieur.

— Je n'ai rien a vous dire. Dormez

— Je voudrais aller aux lavabos.

La punaise trouve le moyen de me déranger.

J'ouvre. Elle est en chemise presque transparente, les pointes de ses seins tendent
le mince tissu, ses cheveux sont dénoués.

— Couvrez-vous.

— Que va-t-on faire de moi ?

Soudain, me revient le souvenir de mon cruel gardien de la prison de la santé et
de ma nuit d'angoisse. Inutile qu'elle se tourmente pour rien.

— Rassurez-vous, dormez tranquille. Demain je vous ferai conduire loin
d'ici. Vous serez libre.

Je vois 1'émotion envahir son visage, des larmes mouiller ses yeux et ses lévres
trembler un peu.

— Allez, vous connaissez le chemin, c'est au bout du couloir.

— Non monsieur, c'était un prétexte... Puis aprés un temps, elle ajoute : «
Merci. La jeune fille m'a dit que vous m'aviez défendue, merci. »

— Bonsoir.

— Monsieur... si vous voulez...

Elle s'offre a moi. Je la regarde, stupéfait. Elle croit a une hésitation et murmure
en baissant la téte

— Le cceur y sera.

— Non, madame.

Pourquoi non ? C'est maintenant que j'hésite, n'est-ce pas le droit immémorial
des vainqueurs ? Mais je pense a ma position de rigueur et a la proposition triviale
de Guy. Non, restons sur notre petit piédestal.

— Bonsoir.

Et sur elle je referme la porte.
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Tres vite, le sommeil est plus fort que mes regrets.

La matinée du lendemain se passe en préparatifs pour la réception des Hindous.
Fernand s'est remarquablement débrouillé et me fait admirer la longue Buick qu'il a
découverte et qui porte maintenant sur chacune de ses portiéres une étoile blanche.
Un mat a été planté mais il a été trop compliqué de fabriquer un drapeau américain
et nous nous contenterons donc a coté des trois couleurs récupérées a la caserne, de
I'Union Jack et d'une espece de fanion hétéroclite dont on m'affirme qu'il est celui
d'un bataillon canadien de la derniere guerre. Soit.

Marc rentré au petit jour, infatigable, s'efforce d'équiper convenablement
quelques maquisards qui assureront la garde et 'on me présente un officier du
Premier régiment de France qui jouera l'aide de camp. Il a été choisi pour ses bottes
impeccables et son baudrier qui font le meilleur effet.

Nos deux prisonniers nous sont livrés dans une Volkswagen de reconnaissance
prise aux Allemands. Nous les recevons dans le salon du chateau. Des cartes, sur
lesquelles figurent des forces imaginaires, ont ét¢ épinglées au mur et une grande
table fait office de bureau. Sur un fauteuil ont été disposés négligemment jumelles,
boussole et équipements britanniques dans un désordre étudié.

« Dommage que nous ne disposions pas d'un wagon salon » a déploré Mare,
mais il a été consolé lorsqu'on lui a fait remarquer que nos Hindous n'avaient
certainement sur la cérémonie de Rethondes que des notions assez vagues.

Marc et moi parlons anglais. Nous voyons entrer un lieutenant et un sous-officier
en tenue feldgrau, les yeux bandés. Les uniformes sont fripés et poussiéreux mais
les deux hommes qui, aussitdt enlevés leurs bandeaux, nous saluent d'une fagon
toute britannique, ont de l'allure. Le visage de I'officier est beau, un teint mat et des
yeux comme des braises. Il parle un excellent anglais, certes meilleur que le notre,
avec ce rien d'accent qu'on attrape, dans les plus onéreux colléges de sa Majesté.

Devant nos deux adversaires au garde-a-vous nous jouons la comédie. Nous
affirmons qu'ils se trouvent a I'état-major de la Deuxiéme brigade interalliée et que
nos forces tiennent la région. Nous rappelons que nous pouvons les considérer
comme des traitres et nous les accusons d'avoir commis les pires forfaits. Nos
réglements nous autorisent en conséquence a les fusiller séance tenante mais nous
voulons épargner les vies de nos alliés francgais et c'est pourquoi nous donnons la
chance a leur bataillon de se constituer prisonnier. Nous ordonnons a 1'officier de
faire savoir a son commandant que nous attendons sa reddition, que nous nous
engageons a traiter les soldats et les gradés, malgré leurs exactions, suivant les
accords de Genéve. Si les compagnies n'ont pas déposé les armes le lendemain a
midi, nous demanderons a l'aviation et a nos véhicules blindés de les attaquer et au
premier acte de sauvagerie, les prisonniers que nous détenons seront fusillés.

Comme nous faisons part au lieutenant de notre indignation de rencontrer un
officier hindou sous 'uniforme allemand, il nous rappelle d'une voix douce qu'aprés
la grande guerre I'Angleterre n'a pas tenu ses promesses sur l'indépendance de I'Inde
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et nous confie que pour beaucoup de ses concitoyens les ennemis des Anglais sont
leurs amis.

Nous répétons notre ultimatum et convenons d'un point de rendez-vous.
Naturellement nous gardons le sous-officier.

Notre aide de camp botté regoit les instructions nécessaires

Apres le départ des prisonniers, nous devons reconnaitre que l'effet sur nos
interlocuteurs n'a pas été aussi foudroyant que nous l'espérions. Quelques chars
d'assaut campés autour de notre PC auraient frappé plus efficacement nos hotes que
la Buick, nos sentinelles maladroites et nos dérisoires artifices. Il faut espérer que
ces troupes n'ont plus envie de se battre, c'est 1a notre seule chance de voir notre
comédie se bien terminer.

Je décide d'aller prévenir le responsable de nos postes et de reconduire le maire
a distance convenable de ses administrés. Dans la cour de la ferme, j'apercois ma
voisine de la nuit, sa valise a la main, debout prés d'une voiture dont on fait le plein.
Gi est en conversation avec le chauffeur. La prisonniére me voit, nos regards se
rencontrent. Elle leve juste un peu la main, a peine. Gi la pousse dans la voiture.

Le bataillon hindou, aprés avoir récupéré son lieutenant en maillot de corps au
terme d'une traversée a la nage de la Gartempe, ne se rendit pas, mais décampa
rapidement sans se livrer a de nouveaux forfaits.

Le maire revint nous voir pour nous remercier. Nous lui demandames d'effectuer
une déposition et de récolter des témoignages pour que les coupables soient
recherchés et punis, mais il nous fit comprendre qu'il était souhaitable qu'on ne parle
plus jamais de ces événements, qu'il en allait de son honneur de maire et de... mari.
Nous comprimes et l'affaire en resta la a moins... a moins que la terre
miséricordieuse de ce discret village ne soit aujourd'hui ensemencée par quelques
beaux hommes aux yeux noirs et a la peau brune.

skeksk

Le motocycliste, neveu de la postiere, vient de partir. Il y a quelques minutes, il
est arrivé tout rempli de son importance et s'est arrété, les roues bloquées, dans un
grand jaillissement de graviers. Puis il m'a porté un coup qui a fait battre mon coeur
et m'a obligé a m'asseoir : le maquis de I'AS que commandait Albert a été exterming.

Albert, mon fraternel ami, non, ils ne t'ont pas eu, ce n'est pas possible !

Je marche vers le petit bois. Non, pas lui, pas aujourd'hui, pas encore... mon
vieux « Mektoub » des mauvais jours.

Léo se dirige vers moi, il ne faut pas qu'il me voie pleurer. Je cherche a me
cacher derriére des branches, il m'attend a la lisiére.

Je remonte le sentier et nous marchons vers la voiture, il pose juste sa main sur
mon épaule.

— On ne sait rien de sérieux, dit-il.

En ville, nous apprenons que la ferme ou Albert dormait avec ses hommes a été
encerclée la nuit précédente, que des explosions et des tirs d'armes automatiques ont
été entendus, qu'au matin les batiments brilaient. Ce n'est pas plus précis.
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Que faire ? En deux groupes hativement constitués, nous montons en voiture
vers le nord, vers la ferme.

Soudain des ombres sur la route nous dépassent a toute vitesse et nous sommes
écrasés par un hurlement de moteurs. Nos conducteurs foncent vers le fossé et nous
versons a moitié.

Léo et moi sortons comme nous pouvons. La petite colonne s'est dispersée.

La patrouille des trois avions qui vient de nous survoler effectue un virage sur la
vallée. Je les vois mal mais lorsqu'ils reprennent de I'altitude et se remettent en ligne,
je crois reconnaitre des Thunderbolt. Maintenant on apergoit nettement 1'étoile
blanche et les raies sur le fuselage. Ce sont des Américains ! Les uns apres les autres
piquent. Une seconde et une troisiéme escadrilles occupent le ciel sans que nous les
ayons vues venir. C'est un tournoiement de guépes. Nous courons vers le sommet de
la cote et percevons les premicres explosions. Ce sont nos bombardiers, ceux que
nous réclamons sans cesse depuis que les colonnes ennemies se sont embouteillées
sur notre fameuse route. Les uns apres les autres, ils prennent l'axe en enfilade. Avec
quelques secondes de décalage, les bruits de rafales de mitrailleuses et des bombes
nous parviennent. La route est juste de l'autre c6té de l'horizon qui se couvre
maintenant d'épaisses volutes noires.

Les maquisards nous ont rejoints et lancent des cris de joie. Léo me prend par
les épaules et m'embrasse. Mais cette victoire, la notre, ne me touche pas. J'assiste a
un spectacle tout en étant ailleurs. Les appareils se relaient pendant plus d'un quart
d'heure et le rideau de fumée monte maintenant trés haut.

Nos véhicules sont difficiles a identifier, aussi attendons-nous que le carrousel
soit fini pour repartir. C'est une chance que nous n'ayons pas été mitraillés lorsqu'ils
sont passés a vingt metres au-dessus de nos tétes. Nous utilisons des véhicules
encore peints aux couleurs de la Wehrmacht et qui ne sont marqués d'aucun signe
de reconnaissance, mais les pilotes cherchaient certainement la route et nous ont
meéprisés...

C'est fini. La-bas ce doit étre terrible. Les réservoirs d'essence qui sautent, les
chevaux qui se débattent, les blessés...

Nous reprenons la route. Les enthousiastes du début, impressionnés, restent
silencieux. Au hameau avant la ferme ou le maquis d'Albert a été attaqué, une vieille
femme nous dit qu'il n'y a plus personne, que les Allemands sont partis au début de
la matinée.

— Des rescapés ?

Elle ne sait pas, elle s'était enfermée dans sa cave.

J'avance avec I'horrible appréhension de reconnaitre un corps, un visage. Il ne
reste que des pans de murs noircis. Des planches et des morceaux de charpente
fument encore. Parmi les débris, nous retrouvons des équipements, beaucoup de
douilles, des goupilles de grenades, un pansement rouge de sang... Pauvre maison !
Au mur pendent des morceaux du papier a fleurs, dans la cuisine, je marche sur des
verres et des bouteilles cassées, hier un foyer, aujourd'hui une dépouille éventrée
que la pluie va souiller et le vent disperser.
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Je trouve dans les débris une sangle qui me parait provenir du sac & dos de mon
ami. Autour de la maison, des traces de roues, des branches cassées, une chaussure,
un chargeur, la présence de la mort.

Nous ne parlons pas jusqu'a Rochefort.

Au PC la joie est générale. Guy arbore un large sourire, il parait que sur la route-
piege plus de cent véhicules ont briilé, que les survivants sont partis dans la
campagne les bras en l'air, qu'a l'annonce de ce bombardement d'autres convois se
sont rendus...

Léo attrape Guy par le bras et lui parle. Je monte me réfugier la-haut.

Gi vient me demander si je n'ai besoin de rien. La sangle trouvée est bien
identique a celle de mon sac.

J'entends arriver et partir des voitures, des portes qui claquent, des appels. La vie
m'entoure. Mais ma pensée ne quitte pas les ruines de la ferme.

C'est étonnant qu'il n'y ait aucun rescapé, aucun évadé qui puisse raconter. Ils
ont embarqué tout le monde, les vivants, les blessés et les morts... Finalement, la
téte cachée dans mon bras, je m'endors.

Galopades et cris parviennent jusqu'a moi, la porte s'ouvre brutalement, j'entends
: « Ton copain, réveille-toi! »

— Salut, me dit Albert du pas de la porte.

Assis sur mon lit je le regarde. Le sentiment d'un malheur revient, vacille, puis
s'efface.

— T'es pas mort ?

Telle est la question que je lui pose. Cette formule, rapportée par un indiscret,
connaitra une certaine vogue dans notre milieu.

C'est un vagabond que je considére de mes yeux gonflés. Sale et dépenaillé, il
n'a plus ni guétres ni chaussures. Il s'affale sur un lit et me dit simplement : « J'ai eu
chaud. » Dans I'encadrement se pressent des visages. J'entrevois le charmant sourire
de Gi heureuse, moins que moi. Une bonne chaleur m'envabhit.

Albert allume une cigarette et raconte : ils s'étaient installés au milieu d'un
triangle de routes et attaquaient sur l'une ou sur l'autre. La veille, ils avaient agressé
du trop gros et le décrochage avait été difficile. Les sentinelles mises en place, tout
le monde s'était endormi dans la ferme. Malheureusement, ces Schleus-la,
contrairement aux autres qui se contentaient de fuir, possédés par une ardeur intacte
avaient pisté le maquis, et silencieusement, profitant de la nuit, étaient parvenus a
I'encercler. Au premier coup de feu, un formidable désordre s'était installé dans les
trois piéces de la ferme.

— Trouver ses chaussures, ses armes, ses munitions en pleine obscurité et
dans l'affolement provoqué par l'arrivée des premiers obus de mortier n'était pas
facile, m'affirme le narrateur.

On le croit.

Les Allemands avaient bien monté leur coup, de vrais professionnels ! La maison
dont le toit brilait déja fut rapidement prise sous un feu croisé de mitrailleuses.
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- Avec quelques types on a essayé de tirer mais on ne voyait rien. Au-
dela du rond de lumiére de la baraque transformée en torche, il n'y avait qu'un trou
noir. J'ai pensé qu'ils allaient resserrer le dispositif et que notre seule chance était de
filer tout de suite. J'ai ordonné aux gars de fiche le camp, comme ils pouvaient,
chacun pour soi sinon on était tous cuits, au vrai sens du mot. J'ai balancé quelques
grenades et avec les derniers, on s'est précipités dans la grange. Malheurecusement,
avec l'incendie, les assaillants nous voyaient comme en plein jour. J'ai vidé quelques
chargeurs pour le principe et j'ai foncé le long d'une haie, puis a travers les ronces,
et je me suis retrouvé a quelques métres d'un groupe de Boches dans un champ de
mais. Epatant, le mais, on peut courir sans se baisser, mais ¢a fait un chahut ! Ensuite
un petit cross et une pause pour reprendre mon souffle. J'ai regroupé ceux que je
voyais, pas commode la nuit, mais nous n'étions pas assez nombreux pour prendre
les Schleus a revers, alors on est partis vers I'est. On a évité les axes. J'ai laissé les
gars dans un hameau et me voila. Il faut que j'y retourne mais j'ai tout perdu, t'aurais
pas une paire de chaussures, un rasoir et un calecon a me donner ?

Je suis prét a lui donner mon calegon, symboliquement, sur la place de la sous-
préfecture, devant tout le monde, mais ces gestes-la on ne les fait pas. C'est un tort.

La piece a coté est pleine des équipements du Premier régiment de France. Albert
pergoit un paquetage presque complet de soldat de l'armistice et nous descendons
arroser sa résurrection et l'intervention de « notre » aviation.

Guy accueille le rescapé par un : « Que v'la un joli petit troufion frangais. Vive
le maréchal ! » Mais il lui serre chaleureusement la main.

*kk

Aprés nombre d'autres embuscades, rencontres, échauffourrées, redditions et pas
mal d'émotions dont le récit lasserait le lecteur, rien ne nous arrétant plus, nous
décidons de libérer Chateauroux. Il faut préciser que notre service de
renseignements téléphoniques nous apprend que les Allemands quittent la ville.

Un convoi est formé et nous partons en direction d'Argenton, par la belle route
ombragée d'arbres qui longe la Creuse. Guy nous rejoindra. Quelques véhicules
légers ouvrent la voie dont les tout-terrains jaune-sable pris aux Allemands.

Je tiens le volant d'une énorme bétaillére destinée a transporter des veaux et dont
le chargement, pour l'heure, est constitu¢ de futurs héros braillant des chants
patriotiques. Quelques autres camions complétent notre force mécanisée qui compte
un canon automatique de 20 mm sur plate-forme récemment confisqué aux
occupants, lequel est présentement plus dangereux pour les servants inexpérimentés
que pour un éventuel adversaire. En derniére position roule une ambulance dont le
chargement en bouteilles de cognac destiné a ranimer les commotionnés, dépasse la
dotation réglementaire, et de loin.

En entrant dans Ciron, nous trouvons nos éclaireurs en discussion avec un
maquis du lieu dont les responsables donnent leurs ordres d'un magnifique cabriolet
Delahaye garé a I'ombre. On nous fait savoir que notre déplacement en direction de
Chateauroux n'est pas souhaité. De surcroit la nationale 20 serait parcourue par des
colonnes blindées et notre sécurité commanderait notre retour immédiat au Blanc.
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Léo considére ces interlocuteurs d'un ceil méfiant. Questionnés sur leurs faits
d'armes depuis quinze jours et sur leurs effectifs, nos distingués hobereaux, gantés
et bottés, perdent de leur morgue et nous passons.

A Saint-Gauthiers nous empruntons la diagonale, mais nous arrétons a quelques
kilométres de la grande route, considérant que la cause sacrée de la victoire serait
mal servie si nous tombions sur un groupe de chars ennemis. Je pars en
reconnaissance avec une des Volkswagen, franchis la voie ferrée et aborde le
carrefour de Lothiers a quatre pattes derriére une haie. La nationale est vide.

Le cafetier pousse un cri en nous voyant entrer mitraillette en main. Il n'a rien vu
passer depuis deux jours et nous offre a boire. Nous explorons prudemment quelques
kilometres vers le sud et, le renseignement confirmé, nous allons chercher le gros de
la troupe.

Sur la dernicre ligne droite avant la ville, au milieu d'un déballage de cartons,
d'équipements et de provisions, gisent des carcasses calcinées de véhicules. Elles
sont encore chaudes. Une fumée s'éléve a I'horizon de la route. Nous faisons garer
notre convoi sur une transversale. Léo et moi gagnons la maison d'habitation d'une
ferme cossue, la porte est ouverte mais il n'y a personne. Nous appelons, en vain, et
avisons un appareil téléphonique. La poste de Chateauroux répond au premier appel.
Il semble certain qu'il n'y a plus d'Allemands en ville. Ce sont des avions qui ont
attaqué la route dans I'aprés-midi de la veille.

— Ony va?

— 1l faut attendre Guy.

La traction de celui-ci pénétre bientét en trombe dans la cour de la ferme. La
sentinelle chargée de guetter la voiture du grand patron, tenant a la vie, a plongé
dans un taillis. Guy est de bonne humeur, il a, au passage, dit leurs quatre vérités
aux craneurs a la Delahaye et, un peu plus, il leur prenait le cabriolet.

Mais j'ai réglé la traction et avec l'essence d'avion elle marche, faut voir

Nous avons vu.

Alors que nous quittons la ferme, d'une dépendance sortent les propriétaires
encore couverts de paille. Ne sachant a qui elle a affaire, 1a femme, une petite grosse,
se signe.

Nous entrons dans Chateauroux. Les chants ont repris. Guy est assis sur le
dossier de la premiére décapotable, chaque véhicule arbore un drapeau. Le spectacle
¢léve 1'ame. Nous faisons halte sur la place de la mairie. La foule s'amasse et
applaudit.

Guy, Léo et moi pénétrons dans la maison commune. 11 y régne un désordre bon
enfant, quelques résistants locaux sont installés dans le bureau du maire. Guy
s'explique avec eux pendant que je visite les lieux. J'apprends que le préfet a disparu
et que le secrétaire général ne sait plus ou donner de la téte.

Nous nous retrouvons pres des véhicules.

C'est le b..., constate Guy.

La ville se réveille a peine de 1'occupation, il faut lui laisser le temps d'organiser
sa liberté.
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En présence de ce vaste désordre, il est décidé de rester sur place jusqu'au
lendemain. Nous allons installer nos gars a la caserne que les Allemands occupaient
hier encore. Nous formons les rangs et nous y rendons d'un pas qui se veut cadenceé,
accompagnés d'une escorte joyeuse. L'ordonnance n'est pas brillante mais le soutien
populaire remplace 1'alignement.

Nous envoyons un drapeau au mat du milieu de la cour et répartissons les dortoirs
apres les avoir visités. C'est propre, les précédents locataires ont méme donné un
coup de balai.

Pendant que Guy et Léo retournent a la mairie, je vais m'occuper des questions
matérielles, ravitaillement, tour de garde, etc.

Je quitte la caserne pour aller visiter un dépot, je ne suis éloigné que de cent
meétres, lorsqu'une formidable explosion me jette a terre. Le batiment ou sont
installés nos maquisards vient de sauter. On se précipite dans la poussiére, les cris,
les appels. Les survivants courent en tous sens. Que faire ? Des hommes sont pris
sous cet amas de pierres, de poutres, de ferrailles tordues.

J'envoie un gars hébété a la recherche des pompiers, un autre encore sous le choc
est expédié vers 1'hopital. Les cris ont cessé, ce sont des plaintes maintenant qui nous
parviennent. C'est affreux !

J'essaie de déblayer, j'organise une chaine mais c'est dérisoire. Des gens arrivent
de toutes parts, la rue est pleine de monde. Guy et Léo accourus restent a coté de
moi, sans mot dire.

Enfin, l'avertisseur des pompiers et les voitures rouges, les badauds s'écartent.

— Que s'est-il passé ? nous demande 1'officier.

— Les Allemands avaient miné la caserne avant de partir.

Le reste va peut-étre sauter, il faut évacuer les lieux, nous dit cet homme de sang-
froid.

Oui, mais nos pauvres gars, ceux qui sont la-dessous, avant tout, nous devons
les dégager.

On travaillera toute la nuit pour ne trouver que des morts et des mourants.

Triste souvenir de ce jour de joie.

skoksk

Dans les archives allemandes découvertes alors, j'étais mentionné comme un
¢lément dangereux, a rechercher et a éliminer le plus radicalement possible. Cette
appréciation était flatteuse mais ce que je retins de mon dossier, ce fut, non la
description du personnage qualifié de « grand dadais a l'air innocent » ou quelque
chose de similaire — décidément ces messieurs n'en manquaient pas une pour m'étre
désagréable — mais le fait que je sifflais sans cesse un certain air de musique. La
précision figurait noir sur blanc dans le rapport : il s'agissait du premier mouvement
du concerto numéro 1 de Tchaikowski. Ce morceau, j'étais allé 1'écouter au concert
public de Trafalgar Square deux jours avant mon départ d'Angleterre.

On comprendra que je reste attaché a cette musique et que je la choisis, beaucoup
plus tard, dans des circonstances ou ce choix étonnera ceux qui l'identifieront, y
compris le général de Gaulle.
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Il n'y avait plus d'Allemands autres que prisonniers au sud de la Loire. Les
combats étaient finis, et I'on voulut bien nous faire savoir que nos efforts avaient été
utiles. L'euphorie régnait mais les chamailleries politiques eurent vite fait de tout
brouiller.

Guy regut des ordres de ses mentors du parti et nous nous heurtames. Il me
semblait urgent que le maquis rejoignit une unité constituée dans la région
parisienne ou la vallée du Rhone mais il avait été intimé a notre grand chef — par
qui ? je ne sus — de garder sa troupe sur place.

Naturellement, les dirigeants communistes tenaient beaucoup a ce que les forces
sur lesquelles ils pouvaient compter restassent réparties sur 'ensemble du territoire.
Ces forces occupaient ainsi le terrain et devaient faire pression sur l'opinion et
I'administration alors que se constituaient les organismes provisoires destinés a
remplacer les autorités de Vichy. L'intégration des maquis FTP dans des unités
réguliéres ne convenait donc aucunement aux dirigeants, pas plus qu'aux
responsables locaux qui éprouvaient de profondes satisfactions a jouer les roitelets
alors que la perspective d'un emploi de commandant de compagnie dans un régiment
ne leur souriait guére.

Ainsi, sous nos yeux, se formait l'une de ces fameuses milices patriotiques qui
allaient causer tant de soucis au gouvernement provisoire. L'on sait comment le
général de Gaulle réussit finalement, malgré une vive opposition de tous les
organismes de résistance, des partis politiques et méme des membres de son
gouvernement, a les intégrer dans l'armée et a les placer sous 1'autorité militaire.

Le conflit avec Guy devint aigu, et comme il refusait de nous confier des
commandements effectifs dans sa troupe, et pour cause, et que nous n'étions pas la
pour cueillir des paquerettes, nous quittames Rochefort et partimes nous installer a
I'hotel.

Nous n'étions pas détenteurs de consignes politiques mais il en était certainement
mieux ainsi. Nous avions rempli notre mission de techniciens ; notre intervention
avait sans doute évité des pertes et rendu l'action plus efficace. Si nous étions, dés
le début, intervenus politiquement, nous eussions aussitot été écartés par les chefs
mais aussi par les maquisards. Nous avions évité les exces des premiers jours, nos
consciences ne nous tourmentaient donc pas.

Albert, Marc et moi résidions dans trois petites chambres au premier étage de
I'unique hotel et attendions des ordres. Le délégué militaire était introuvable et la
liaison avec Londres désorganisée.

Nous étions trés bien considérés par la population et recevions de nombreuses
invitations a assister aux banquets de libération ; il faut croire que nous faisions bien
dans le décor. Ces festivités furent trés nombreuses ; pratiquement il y en eut dans
toutes les communes, qu'elles eussent ou non été touchées par les événements. De
méme, pour occuper le bout des tablées, I'on voyait surgir de terribles chefs de
groupes francs dont nous n'avions naturellement jamais entendu parler. C'est dans
I'une de ces circonstances que je pronongai mon premier discours public. Les mots
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France, Patrie, Liberté, revenaient souvent et déchainaient chaque fois les
acclamations. Heureuse époque ! Par la suite, je ne connus jamais d'aussi brillants
succes oratoires.

Nous participions a ces cérémonies avec plaisir, mais habités par le sentiment
que notre place était maintenant ailleurs.

skeksk

Je profitai de cette période d'attente pour aller donner des nouvelles & ma famille
que je supposais en Corréze.

Un extraordinaire hasard avait voulu que les parents d'Albert se réfugiassent dans
le méme département, & quelques dizaines de kilométres seulement de ma maison
familiale.

Nous nous langons donc, lui et moi, une fois de plus ensemble, dans un voyage
de retrouvailles. Nous avons pris une 402 qui n'a pas roulé depuis quatre ans. Nous
sommes accompagnés d'un garde du corps qui nous relaiera au volant.

Je ressens, en prenant la route, une véritable appréhension. Dans quel état vais-
je retrouver ma mére et mes sceurs ? Je n'ai regu depuis mon départ, deux années
plus tot, que quelques lettres vagues et imprécises pour le cas ou elles seraient
interceptées et malgré 1'air d'indifférence que j'affiche, je reste trés attaché a la
cellule d'origine.

Ma mére d'abord, personnalité exceptionnelle par sa vitalité, son courage et son
non-conformisme. Veuve trés jeune, mon pére — un des fondateurs de 1'aviation
commerciale —a été tué dans un accident d'avion, elle nous a élevés dans une
atmospheére de liberté et d'indépendance rare dans son milieu. Les peines ne lui ont
pas été épargnées mais d'elle coule une source inépuisable d'ardeur et d'espérance.

Dés la premicre heure de la défaite, ma mére choisit la résistance. La dimension
du drame lui convenait et elle put y donner sa mesure. Démocrate convaincue,
socialiste de cceur, son attitude irréductible fut pour beaucoup dans mon orientation.
Chef de bande et mére poule a la fois, elle m'avait fait comprendre qu'elle acceptait
I'épreuve de mon départ comme elle avait accepté les terribles coups regus de la vie.

Jusqu'ou avait-elle été depuis mon évasion de France ? Je 1'ignorais. Comme elle
entrainait mes sceurs dans son sillage, qu'étaient-elles devenues ? Allais-je trouver
la maison en deuil, détruite peut-&tre ? Au long des kilometres, je décrivais tout mon
monde a Albert comme si d'évoquer chacun devait me prémunir contre une
catastrophe.

Notre voiture connaissait a I'évidence quelque difficulté a retrouver ses réflexes
d'avant-guerre. Nous nous trainions sur la route et j'eus amplement le temps de
brosser un tableau complet auquel Albert répondit par une vaste fresque familiale
remontant a I'expulsion de ses grands-parents alsaciens en 1870.

Lui non plus ne savait rien des vicissitudes des siens. Il n'ignorait pas que les
Allemands avaient pourchassé les juifs, que ses parents avaient quitté leurs usines
du bord de la Seine, qu'ils vivaient dans une ferme... mais ses informations
remontaient a prés d'une année et a cette époque le pire pouvait, en un jour, se
produire.
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La traversée de Limoges mériterait a elle seule un long récit. Quatre fois nous
fimes arrétés, menacés d'étre emmenés et la voiture saisie, déja un FFI avait pris la
place du chauffeur lorsque nous dégainames nos colts. Il faut croire que la colére
devait se lire dans nos yeux et que notre arme était d'un calibre suffisant puisqu'on
nous laissa finalement passer. L'anarchie qui régnait la nous parut dangereuse et
nous aurions pu nous croire dans un autre monde en retrouvant la paix des beaux et
paisibles paysages du Limousin qui succédérent a cette foire patriotique.

Malheureusement l'inaction avait rongé notre Peugeot et alors que nous
abordions une des dernieres coétes, les cables de transmission du changement de
vitesse nous abandonnerent. D¢s lors, il fallut s'arréter pour passer de la premiére a
la troisieme. La poursuite d'un voyage dans de telles conditions est possible, nous le
fimes, mais elle nécessite de la patience et un certain entrainement pour pousser et
sauter dans le véhicule en marche.

11 était tard lorsque nous débouchames sur la grande place de Brive-la-Gaillarde.
Notre arrivée fut digne, sans plus, loin de ce que j'avais imaginé. Nous parcouriimes
la ville en premiére a la recherche d'un garage.

Au regard que portait l'ancien concessionnaire Peugeot sur nos uniformes, nous
réalisdmes que notre présence constituait une premicre. La ville qui s'était libérée
seule, avant toutes celles de la région, n'avait pas encore regu la visite de troupes
alliées.

Nous laissons notre chauffeur s'occuper de la réparation et partons chacun,
Albert et moi, a la recherche de notre passé.

Pour le retrouver, Albert a besoin d'un taxi ou d'un chemin de fer, la localité ou
il croit que s'est cachée sa famille étant distante d'une trentaine de kilométres. La
nuit est tombée. Nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain et je me dirige
vers l'appartement de ma grand-mére. Les passants s'arrétent et me suivent du
regard. Au carrefour, par vanité, je choisis la rue principale et prends de préférence
le trottoir le plus éclairé. Il y a quatre ans, ici, je n'étais qu'un petit lycéen. Voici la
patisserie, combien familiere, Monoprix, la grande épicerie dont le propriétaire nous
donnait des bonbons, la place de la mairie, I'horloger, le tailleur... Je retrouve la
petite porte. Ma main ne se trompe pas de bouton, il y en a quatre ou cing, chacun
suivi d'une plaque en cuivre bien astiquée. Je sonne, deux longs coups, comme avant.
Mon cceur bat un peu fort. J'attends. Rien. Je sonne a nouveau, longuement. On
ouvre un volet, c'est une fenétre de l'appartement voisin.

Il n'y a personne, ils sont tous a la campagne.

Cing kilométres a pied, j'y serai plus vite rendu que de partir a la recherche d'un
taxi. Je prends la route parcourue mille fois, je retrouve les boutiques, les cafés. Mon
pas résonne sous le pont métallique ou j'ai réalisé le départ de Carole. Deux étés plus
tot, je descendais tous les matins, pour faire la legon a quelques jeunes gargons
soumis a un examen de passage. En remontant a I'heure du déjeuner, j'entendais par
les fenétres ouvertes les informations : « Le maréchal ceci, le maréchal cela, les
autorités d'occupation, la 1égion, les prisonniers... »
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Ce soir, c'est le silence ou presque. Les cris des oiseaux qui se poursuivent, les
bruits d'une locomotive qui manceuvre, mon pas et mes pensées. J'aurais di
demander a la voisine si tout allait bien. Je quitte le faubourg, c'est la campagne.
Voici I'école qui m'a recueilli 'année de la mort de mon pere. Cent métres plus loin
commencent les collines et sur le ciel clair j'apergois la tour carrée de la maison de
notre vieille amie, la marraine de ma sceur. Je vais m'y arréter. J'aime mieux avoir
le temps de m'accoutumer a une mauvaise nouvelle. L'allée toute droite bordée de
sapins n'a pas changé. Comme toujours la terrasse est impeccablement ratissée.

J'appelle : « Marraine, marraine ! » Puis je frappe. Rien ne bouge. Il me semble
pourtant percevoir un mouvement derriére un volet.

C'est moi, c'est Frangois
Cette fois, c'est slir, on a bougé a la fenétre du premier.
Ouvrez, c'est moi

Soudain, une petite voix résolue me lance : « Allez-vous-en ou je tire ! »

Je reconnais la voix de la vieille dame, elle doit avoir soixante-dix ans, mais le
sens du propos et son caractére comminatoire me surprennent.

— C'est Francois, je suis de retour

— N'insistez pas, si vous essayez d'entrer, je tire Je souris en pensant a la
toute fréle personne qui menace ainsi le guerrier armé que je suis.

— C'est moi, Frangois. Je reviens d'Angleterre. Je suis le frére de votre
filleule, etc, et je fournis une masse de précisions, de détails.

Ah mon Dieu ! s'écrie-t-elle. Francois, mon cher enfant !

Puis la chambre s'allume, l'escalier, la porte s'ouvre et nous tombons dans les
bras I'un de l'autre. Elle est si petite que pour l'embrasser je suis presque a genoux.
Et la famille ?

Ils vont bien.

— Tous ?

— Oui, tous.

— Entre, tu as peut-étre faim et soif.

— Non, non, je vais aller la-haut.

Elle porte une robe de chambre de laine, ses cheveux sont dénoués. Je ne l'ai
jamais vue ainsi, en négligé. Elle s'en excuse et comme je m'étonne de son accueil
belliqueux, elle m'explique mais s'interrompt toutes les phrases pour reprendre son
souffle.

Il y a un mois, ils sont venus, ils ont dit : « C'est moi. » J'ai ouvert. Ils
m'ont ligotée sur mon lit, ils m'ont tout pris : bijoux, linge, argenterie. Je n'ai plus
rien... Mais tu es revenu, alors, le reste...

Qui, ils ? demande-je.

— Je ne sais pas, des miliciens, des bandits.

Et avec quoi vouliez-vous me tirer dessus ?

— Avec un vieux parapluie.

Enfin, nous rions.
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Je parcours les derniers cent métres. A droite de la route, notre maison est
toujours 1. Je dépasse le batiment du four a pain ou se trouvait ma chambre, tout est
fermé, barricadé, les volets sont mis aux portes. Je fais le tour, pas une lumiére, pas
de chien, que sont-ils devenus ? Sur le petit mur, je m'assieds un instant. Je suis ému
et effrayé aussi. La vie de famille est si loin de moi, les rapports vont-ils étre
différents, que seront-ils ? Je goite le silence et pénétré des sentiments qui sont la
contenus, en cette seconde, je frappe.

Ma meére reconnut immédiatement ma voix et langa un cri.

Une minute aprés toute la maisonnée pleurait. Moi aussi, bien sir, quoique cette
faiblesse ne me pariit pas conforme & mon image de combattant endurci.

Il fut convenu que j'attendrais le matin pour aller surprendre ma grand-meére
barricadée dans sa maison voisine, on craignait qu'elle efit peur.

Et la nuit se passa a raconter nos histoires. Depuis mon départ, ma mére et ma
sceur étaient entrées dans un réseau. La Gestapo s'en était occupé et le patron direct
de ma sceur avait été pris. Mére et fille, munies d'une valise, avaient quitté
'appartement pour changer d'hotel tous les soirs. Il parait que le tourisme itinérant
n'était pas facile a 1'époque. Les hoteliers posaient beaucoup de questions et la
plupart n'avait pas le cceur tres haut placé. Le malheureux gargon avait été condamné
a mort et fusillé. Une deuxiéme fois les Allemands frappérent et le nouveau
responsable fut pris. Le jeune homme qui n'avait pas froid aux yeux s'était évadé de
la rue des Saussaies et, aprés avoir traversé Paris en chaussettes, sonnait au petit
matin chez ma mére qui ignorait son arrestation et crut qu'il s'agissait de la Gestapo.

Toute I'équipe disparut & nouveau de la circulation. Aprés un invraisemblable
circuit, I'évadé fut finalement caché dans la maison méme ou j'écoutais ce récit. La,
il ne devait étre vu de personne et chaque matin pendant plusieurs semaines ma
mere, qui habitait la ville, parcourait les cing kilométres a bicyclette pour... cultiver
son potager. Rien que cela eit di alerter toutes les polices car l'auteur de mes jours
ne s'est jamais intéressée, ni de prés ni de loin, a quelque plan de poireau ou de
carotte que ce soit. Peut-étre certains voisins qui s'arrétaient sur la route et la
voyaient courbée sur ses plantations, pensaient-ils que l'appel de Pétain pour le
retour a la terre avait eu de 'effet sur elle, mais alors c'est qu'ils la connaissaient mal.

Chaque matin donc, elle se mettait & bécher consciencieusement aprés avoir
ouvert la maison et permis ainsi a I'hdte clandestin de respirer. Le malheureux
garcon ne sortit pas une fois. A l'heure du déjeuner, ma mére s'enfermait pour
partager son repas avec lui. IIs parlaient. Elle apportait des nouvelles, il s'informait
de 1'état d'avancement de ses faux papiers. L'idée était de le faire s'évader par
'Espagne mais il devait atteindre la fronticre et les controles devenaient de plus en
plus fréquents et minutieux.

J'appris qu'il avait fumé ma réserve de cigarettes, lu mes livres ainsi que les
lettres sentimentales qui s'y trouvaient cachées, et que mes vétements s'étaient
révélés, aprés retouches sommaires, tout a fait a sa taille. Hélas, il manquait un
manteau !
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Les fameux papiers enfin arrivés alors que le potager commengait a prendre
forme et que les mains de ma mére étaient pleines d'ampoules, il partit. Depuis, on
était sans nouvelles et I'on me demandait si je 1'avais vu arriver a Londres.

Voici ce qui lui était advenu : aux environs de Toulouse, repéré dans le train par
une patrouille en raison de son 4ge — pourquoi ne travaillait-il pas en Allemagne ?
— on le fouilla et 'on découvrit que deux trous, a l'intérieur de son manteau, avaient
été réparés. La Gestapo qui l'avait arrété a Paris, Iui avait en effet mis les menottes
en lui laissant les mains dans ses poches. Il avait donc fallu en couper l'intérieur.
Cette pratique était connue des policiers du train et ils emmenérent le malheureux
garcon. Bien que sérieusement malmené, il eut la force de s'en tenir a son explication
: il voulait échapper au service du travail obligatoire ; quant au manteau, il 1'avait
acheté d'occasion. Dieu merci, la coordination avec les services de Paris étant
mauvaise, le lien ne se fit pas entre le résistant évadé et le quelconque réfractaire
qu'il paraissait. Toutefois, 1'affaire ne parut pas si simple aux Allemands et, a titre
de précaution, ils envoyérent le courageux garcon en déportation. Par bonheur, il
devait en revenir.

Un jour, ma mére regut la visite d'un de mes camarades de classe, fils d'un célébre
metteur en scéne et d'une non moins célébre actrice. C'était un magnifique jeune
homme, gentil et droit, doté de tous les talents et dont 1'avenir ne pouvait étre que
brillant. Il était choqué par l'attitude de sa mére qui rencontrait beaucoup trop
d'Allemands au-dela des murs de son théatre. Il voulait me rejoindre et arrivait
naivement avec la montre en or de son pére dont il estimait qu'elle permettrait de
résoudre tous les problémes. On lui fit garder ce précieux souvenir et l'on s'employa
a lui trouver des papiers, une filiere, etc. Mais l'infortuné avait jeté ses projets en
défi a la téte de sa mere et celle-ci le fit rechercher par ses amis bien placés. Bref, il
fut arrété a quelques kilométres de la frontiére et aussitot identifié. Bénéficiant d'un
régime de faveur, il eut droit a l'usine en Allemagne plutét qu'au camp de
concentration. Un bombardement prit sa vie et toutes les belles promesses qu'elle
portait. Sa mére a-t-elle depuis retrouvé le sommeil ?

Au cours de cette nuit de rétrospective, je m'enquis du sort des exemplaires de
mes premiers tracts soigneusement cachés sous le toit du four a pain. Ils avaient été
détruits quelques semaines auparavant, juste quelques semaines, apres le passage
des Allemands. Car il y avait eu cela aussi.

Dénonciation ou résultat d'une longue enquéte, il fut impossible de le savoir.
Quoi qu'il en soit, un camion bourré de soldats casqués et armés investit un jour la
maison de notre cheére voisine. Ils sont & ma recherche et mettent tout sens dessus-
dessous. Puis ils s'apergoivent qu'ils ont fait erreur sur la maison, réembarquent, et
se dirigent vers la propriété suivante ou, le coeur battant, ma mére et mes sceurs,
prévenues par une voisine, les attendent. Le lourd véhicule, hérissé de fusils, franchit
le portail et s'arréte sur la terrasse. Un gradé descend, regarde autour de lui, jette un
coup d'ceil & sa montre puis change d'avis, et donne le signal du retour a la caserne.
Le camion manceuvre et s'en va. Il est midi, 'heure de la soupe !
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La maisonnée, convaincue qu'ils reviendront, fait disparaitre tout ce qui peut
rappeler mon existence et naturellement vide le grenier des tracts cachés sous des
bottes de paille. C'est ainsi que furent détruits mes premiers écrits politiques, jetés
au feu et partis en fumée. Elémentaire prudence mais grande perte... pour moi.
J'aimerais les détenir encore pour les lire et en sourire, et aussi, j'aurais aimé pouvoir
placer ces originaux sous le nez du monsieur qui s'en prétendait l'auteur.

Apreés la visite des Allemands, une dizaine de jours se passérent dans l'attente et
aux aguets de chaque bruit de moteur. Un matin débarqua une bande de miliciens
envoyés la par leurs maitres. Ces pillards firent main basse sur tout ce qui leur
plaisait, sans souci de justifier ces vols purs et simples par un rapport quelconque
avec le mauvais gargon qu'ils prétendaient rechercher. Ils repartirent leurs voitures
pleines.

L'aube vint vite et ma sceur me précéda chez ma grand-meére pour la préparer et
lui éviter une trop grande émotion. Je remis mon battle-dress pour qu'elle me voie
dans toute ma splendeur. A la nouvelle de mon retour elle ne dit rien, parait-il, mais
ses vieilles mains maigres et tachées de roux se mirent a trembler. Elles tremblaient
encore quand elles se posérent sur moi pour s'assurer que j'étais bien la.

En reprenant mon récit pour elle seule, je considérais le papier a fleurs, les
rideaux que j'avais toujours vus la.

L'histoire voulait que le dessin de la maison ait été da au crayon de mon grand-
pere. Ce n'était pas une réussite mais le jeune couple y avait consacré ses économies
et beaucoup d'efforts. C'est sur la terrasse qu'ils avaient appris la mort de leur fils
tué a Verdun, a ce portail que ma mére attendait le facteur et les lettres de son fiancé,
dans le bureau du rez-de-chaussée que le maire de Brive était venu annoncer
l'accident de I'avion de mon pére.

Javais six ans quand, par une belle aprés-midi de septembre, nous étions tous
descendus dans la plaine et, trés excités, nous avions participé aux préparatifs de
l'atterrissage. Pour la premiére fois, un appareil de ligne devait se poser sur ce terrain
; la municipalité était présente, avec fanfare et photographes : ¢'était mon pére qu'un
équipage de ses lignes amenait de Strasbourg. Le temps était merveilleux et nous
gambadions dans I'herbe. Les draps piquetés dans le sol étaient en place, quelqu'un
se tenait prés d'un feu pour 'allumer et jeter de la paille dessus. Il fallait, parait-il,
faire de la fumée pour indiquer la direction du vent. Je ne comprenais pas, moi qui
n'avais pas besoin de tout ¢ca pour me mouiller le doigt et découvrir que le vent venait
de 1a pour aller 1a.

L'heure prévue pour l'arrivée était depuis longtemps passée. Les officiels
s'agitaient. Des voitures partaient, on allait téléphoner. On nous ramena alors que le
soleil disparaissait et on nous coucha précipitamment. En écartant le rideau de ma
porte vitrée, je vis au plus profond de la nuit ma grand-mere et ma mere embrassées,
immobiles. Des automobiles arrivaient, manceuvraient...

Je ne compris que le lendemain qu'un drame s'était abattu sur nous.

L'avion s'était écrasé au décollage de Toul. Mon grand-pére et ma mére partirent.
Un triste hiver commengait. Pour ma mére, une longue lutte.
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Ma grand-mére et moi nous nous regardions et tout cela était présent dans ses
yeux et dans les miens. Ils avaient beaucoup pleuré, ces yeux qui, parait-il, avaient
¢été les plus beaux du monde. Ils étaient noirs et profonds, fatigués d'avoir vu tant de
malheurs et tant de peines. Mais en ce moment, ils brillaient de joie.

Alors que je la quittai pour la laisser s'habiller, elle me fit approcher et tout bas,
mais nous étions seuls, la vieille républicaine intransigeante et libérale me demanda
avec un air malicieux

— Ton général de Gaulle, est-ce qu'il n'est pas un peu trop pour les curés ?

Pendant que chacun fait sa toilette, je redécouvre les lieux auxquels, de loin, j'ai
si souvent pensé. Dans le garage, je tombe sur ma bicyclette. Ce n'est plus qu'un
squelette, les roues ont disparu, les cébles et les sacoches pendent comme des
lambeaux et la chaine traine lamentablement. Sous un amas de cageots, voici la
vieille Ford. Cette automobile a été achetée par mon grand-pére juste apres la grande
guerre, c'est ce qu'on appelait : une araignée. Elle est longtemps demeurée juchée
sur des cales jusqu'au jour ou ma mere décida de lui redonner vie et, pendant tous
les étés d'avant 1939, cette honorable ancétre était devenue la principale attraction
de nos vacances. Ma mere lui avait fait parcourir toute la France et notre équipage
récoltait partout la sympathie. C'est aux commandes de cette increvable machine
que j'avais passé mon permis de conduire a la stupéfaction de l'examinateur qui
cherchait vainement un levier de changement de vitesses et ne trouvait pas
l'accélérateur. La voiture serait-elle jamais remise en route ? Avec elle,
retrouverions-nous notre jeunesse ?

La porte du petit batiment du four a pain, ma chambre, grince comme toujours.
La reproduction des peupliers de Cézanne est 1a, la gravure sur bois polonaise et les
pipes sont a leur place. Je me suis assis. Combien de réves se sont envolés de ce
fauteuil. Vacances apres vacances, j'imaginais l'avenir : je me voyais successivement
bachelier, étudiant puis diplomate... que reste-t-il de ces sages perspectives ? Aurais-
je le courage de retourner sur les bancs d'une école ? Le jeune homme qui lisait
Virginia Woolf avec des battements de cceur me parait bien lointain. D'autres
émotions, plus brutales, sont passées. Que vais-je devenir ?

C'est justement de I'avenir que 1'on me parle au petit déjeuner. D¢éja ! La famille
aussi attend de grands changements de la Libération : un élan national va balayer
tout le mauvais. Ma récente expérience des manceuvres et intrigues m'a rendu un
peu sceptique. Je ne participe pas a l'enthousiasme ambiant et suis aussitot qualifié
de mou et de militaire qui ne voit pas plus loin que sa bataille. Il faut dire que c'est
la premiere fois depuis des mois que la famille respire. Les Allemands ne sont plus
la, les miliciens ont disparu et, bien vivant, j'ai repris ma place a table. Aussi les
limites du raisonnable sont-elles rapidement franchies et nous en sommes aux
conseils a donner a de Gaulle avant que le détestable breuvage qui nous sert de café
soit froid.

J'écoute sans intervenir. Comme je me sens étranger a ces discussions et a ces
spéculations sans fin. J'ai l'impression que cette cellule trés unie — et combien
idéaliste ! — est liée, malgré tout, par d'innombrables fils a d'innombrables bagages,
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qu'elle traine, malgré ses aspirations, une masse d'idées toutes faites et de principes
étroits. Le milieu, dés le retour du fils, recommence a tisser autour de lui sa toile.

Mais le bruit a couru d'un événement et les gens du village voisin ainsi que les
parents viennent aux nouvelles. Les trois coteaux qui se suivent sont occupés par
des maisons de cousins et de cousines ; deux générations plus tot, les fréres et sceurs
avaient en effet décidé de construire les uns prés des autres. Touchantes retrouvailles
! La cohorte des jeunes filles intimidées par l'uniforme, hésite a m'embrasser ; les
garcons veulent voir mon pistolet. Ma tante prévenue dévale la cote sur une vieille
bicyclette pour me demander des nouvelles de son fils, et c'est ainsi que j'apprends
que mon compagnon du 11 novembre 1940 a lui aussi traversé les Pyrénées. Aucune
nouvelle n'est parvenue. Je ne sais rien de lui.

Ma mére, qui a parfois effarouché par sa rigueur et son intransigeance, savoure
discrétement son triomphe. Les hommes du hameau voisin m'appellent « mon
lieutenant » et leurs femmes apporteront tout a 'heure des fruits et des volailles.

Vers la ville, je repars a pied accompagné d'une joyeuse suite. En descendant des
collines, on me décrit le grand parachutage du 14 juillet, le ciel obscurci par les
avions, le bruit assourdissant des centaines de moteurs, et les corolles bleues,
blanches et rouges qui descendaient lentement. Quelle émotion ! On me narre aussi
comment le soir de la libération de la ville, la grande masse sombre entre les collines,
sortant de quatre années d'obscurité, avait subitement repris vie, comment une
premicre lumiére était apparue, une autre, puis dix mille, comment ces lumicres
scintillantes étaient plus éblouissantes que la plus belle des aurores. De récit en récit,
la route parait courte.

Pour le retour, j'ai besoin de carburant et décide d'aller en quérir a 'hétel de ville.
Le maire, vieil ami qui, écarté par Vichy, a repris sa place d'autorité, n'en revient pas
de me voir 13, en cette tenue, et comprend enfin les mystéres qui planaient autour de
moi. Il improvise aussitot un vibrant hommage qui associe tous mes ascendants
depuis trois générations a la lutte pour la liberté ; il veut organiser un banquet pour
le soir méme et commence a rédiger une proclamation qui sera lue par le tambour
de ville. Je suis tres touché mais m'emploie a le calmer et lui annonce mon départ
immédiat si toutefois il peut me donner un peu d'essence. Ce brave homme met a
ma disposition tout ce que je veux, a l'exception, justement, d'essence dont il n'a pas
une goutte... mais il y a certainement une réserve a la sous-préfecture et il se propose
de m'y accompagner. Je le remercie, craignant qu'il ne transforme ce simple
déplacement en manifestation. J'irai seul.

C'est la premiére fois que j'entre a la sous-préfecture. Je ne sais pas méme ou se
trouve la porte. Le gendarme de garde ouvre des yeux ronds ; le sous-préfet est dans
son appartement ; il ne regoit que sur rendez-vous, etc.

- Allez vite me le chercher, maréchal des logis, dis-je d'un ton ferme. C'est le
lieutenant Lamballe des Forces Francgaises Libres.

— A vos ordres, mon lieutenant, me lance le gendarme en claquant les talons.

J'entends des pas précipités au-dessus de moi, des portes qui s'ouvrent et se
ferment. Revient le gendarme qui me fait entrer dans un grand bureau sombre et
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austere. Soudain apparait 'ex-représentant du régime de Vichy. Curieuse situation
pour lui comme pour moi. Mais j'ai appris qu'il avait fait beaucoup en faveur de la
résistance lors des pourparlers pour la reddition de la garnison allemande. Je le salue.

Quant a lui, il s'interroge stirement sur la raison de ma présence et sur la
contenance a observer. Suis-je chargé d'une mission officielle ? Laquelle ?

L'homme est petit avec un visage carré et intelligent, il prend son souffle.

— Enfin, lance-t-il, enfin ! J'attends ce jour depuis si longtemps ! Vous étes la
manifestation physique de notre liberté retrouvée. Permettez-moi de vous serrer la
main. On vous a vu en ville hier au soir, enchaine-t-il sans me laisser le temps
d'intervenir, vos ancétres et votre famille peuvent étre fiers, etc.

Et ce bon orateur de se lancer dans une improvisation qui aurait arraché des
larmes a un tribunal nazi. Voila un homme qui connait son métier. Toutefois,
j'estime qu'il en fait un peu trop. Quelle attitude prendre ? Certes, ce n'est pas a moi
de juger.

Le voila qui me parle d'organiser une cérémonie aux monuments aux morts : «
Je vous accompagnerai... »

Parvenant enfin a prendre la parole, je lui dis que je dois repartir le soir méme et
que je ne suis venu le voir que dans le but d'obtenir quelques litres d'essence.

Un certain soulagement se peint sur son visage et dans un flot d'amabilités, il me
donne ce dont j'ai besoin et au-dela.

Ce fonctionnaire excellent a fait une trés belle carriére et nos voies se sont
croisées ensuite a plusieurs reprises. A chaque rencontre, je ne pouvais m'empécher
de penser a notre entrevue de 1'ét¢ de 1944 et au caractére extraordinaire de la
circonstance.

Albert est exact au rendez-vous. Finalement, il avait couché en ville et n'avait pu
gagner le terme de son voyage que le matin méme. La cour de la ferme isolée ou se
cachaient ses parents était déserte. Soudain, par une fenétre ouverte du rez-de-
chaussée, il avait apergu sa sceur qui se coiffait. Celle-ci ne l'avait pas tout de suite
reconnu dans ce militaire qui la fixait, elle gardait le souvenir d'un gar¢on un peu
gros et nonchalant et elle voyait un homme tendu et presque maigre. Puis elle avait
lancé son nom comme un cri de victoire ! Albert ! Dans I'embrassade générale,
Albert s'était laiss¢ aller, de ses grosses chaussures, a écraser le pied nu de sa mere
et s'était étonné de n'avoir pas recu en échange une bonne claque. Il y avait donc
quelque chose de changgé.

Au moment de me quitter, ma meére en m'embrassant me dit : « Sois prudent ! »
Me revint alors cette histoire racontée en Angleterre de la maman d'un pilote qui dit
a son fils a la derniére minute de la permission : « Sois prudent, mon chéri, ne vole
pas trop haut ni trop vite ! »

Je laissai l'univers familial avec un certain soulagement. Celui d'avoir échappé a
un piége d'affection et de contrainte. J'étais heureux que tout fiit en ordre et fier de
ce qu'ils avaient fait, mais effrayé aussi par tous les petits problémes pratiques et
matériels qui les accompagnaient. Depuis deux années nous vivions pour une idée
et avions réussi a faire passer au dernier plan les difficultés du quotidien ; depuis
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plusieurs semaines nous étions plongés dans une action pure, désincarnée, détachée
de toute regle, et voila qu'avec les ndtres, nous retrouvions les mille servitudes
inhérentes a la vie de chaque jour. Nous avions eu beaucoup de chance d'avoir pu
nous soustraire a ces contingences alors qu'il leur avait fallu les affronter avant
méme de pouvoir lutter pour une grande cause, ce qu'ils avaient fait par surcroit.

Albert de son coté avait été frappé de retrouver son pere, sa mere et sa soeur
confinés dans une misérable chambre d'une pauvre ferme perdue. De cachette en
cachette leur fuite durait ainsi depuis plus de vingt mois.

Du jour de notre évasion de France, en effet, d'autres s'étaient constamment
occupés de nous nourrir, de nous vétir — plus ou moins bien il est vrai — et d'arréter
I'emploi de notre temps. Nous convinmes que la meilleure part nous était revenue.

A notre retour au Blanc nous trouvames la situation inchangée.

Puis, un beau matin, un capitaine a particule débarqua d'Alger pour prendre le
commandement de l'arrondissement. Nous le re¢limes trés poliment et lui
expliquames la situation. Guy vint nous voir aussitot pour nous faire savoir qu'il était
bien résolu a rester le patron et que le nouveau venu aurait le plus grand intérét a
limiter sa mission aux contacts avec les associations d'anciens de 14-18.

En pensée, notre équipe était déja partie. En effet, aprés avoir réussi a rétablir la
liaison avec notre maison mere, nous avions regu l'ordre de revenir a notre point de
départ, C'est-a-dire de regagner Londres. Nous attendions la liaison aérienne
promise.

Léo passait de temps en temps a 1'hotel et, installés a la terrasse, nous buvions
un verre avec lui. Ayant un peu d'expérience politique, il était plus conscient que
Guy de I'étrangeté de la situation. Au fond, il pensait que Guy avait été maladroit et
qu'il et mieux valu nous garder, mais Guy nourrissait des complexes a notre égard.
Il craignait sans doute notre emprise sur ses hommes et n'était pas str d'avoir en
toute occasion le dernier mot. Et puis, il y avait les ordres regus. Nous affrontions,
Guy comme nous, la discipline aveugle du parti. Oui, Guy comme nous, lui qui plus
tard en arriva, par fidélité a ses idées dont la simplicité ne s'accommodait pas des
manceuvres politiques, lui qui en arriva a rompre avec ses camarades...

— Tu vois, me dit Léo un soir qu'il était en veine de confidence, la guerre,
la libération par le peuple, c'est une grande chance pour nous communistes. Nous ne
devons pas la laisser passer.

Albert, qui fumait tranquillement les pieds sur les bacs en bois des fusains du
café, lui demanda

— Tu y crois au communisme, toi ?

— Bien siir, répondit vivement Léo.

— Non, pas « bien slr », c'est trop vite dit. Tu penses vraiment que
personne n'exploitera plus personne et que les hommes seront plus heureux ? On
n'est pas forcément contre, ajouta Albert, mais c'est difficile a croire.

Léo comprit que c'était sérieux et réfléchit. Apres un long moment il répondit

— Comme tous les systémes le communisme a des défauts et du temps
sera nécessaire pour le mettre au point. Aprés tout, ce n'est peut-étre pas le meilleur
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systéme, mais celui que nous subissons actuellement est mauvais, un autre ne peut
pas étre pire. La premiére étape est de démolir ce qui est, c'est une espece de cadre
de fer dont on ne peut pas sortir. Les mémes détiennent les journaux, commandent
l'armée, font les lois, dirigent les usines, on n'en sort pas. Un bouleversement, un
vrai, est nécessaire.

— Le grand soir ? dis-je.

— On n'en veut justement pas, du grand soir, on aimerait mieux que ¢a soit
naturel. La défaite des bourgeois, parce que 40 c'est la défaite du régime bourgeois,
c'est une occasion et puis notre parti a joué le plus grand réle dans la résistance, nos
fusillés...

— Ecoute, l'interrompis-je, ¢a, c'est de la propagande. Tu sais comme moi
que les communistes ne sont entrés dans la bataille qu'apres 1'agression d'Hitler sur
la Russie.

Aux protestations de Léo, je répliquai : « En 1940, en prison, a la Santé, j'ai
rencontré des communistes mais ils étaient 1a arrétés par la Ille République, pour
avoir refusé de prendre les armes contre Hitler. C'est un fait. Les Allemands ne les
avaient d'ailleurs pas fait libérer. Et puis, tu oublies de Gaulle ! »

— Non, il a joué son role, mais la masse de la résistance, c'est nous.

Je discutai aprement la-dessus mais Léo me démontra que la vérité n'avait guere
d'importance la réalit¢ qui comptait c'était le sentiment de culpabilit¢ de la
bourgeoisie et ceux qui voulaient que ¢a change devaient en profiter.

— Je vous parle comme je le fais parce que vous €tes des copains. Les
hommes ont besoin d'espoir ajouta-t-il, le communisme porte un espoir, il n'est pas
parfait, on s'en fout, pour nous c'est un moyen. Aprés on pourra reconstruire comme
on voudra.

— Vous ne ferez peut-étre pas ce que vous voudrez si ce sont les popoff
qui commandent !

T'inquiéte pas, affirma Léo, on ne se laissera pas faire.

— On dit ¢a ! observa Albert.

D'accord, reconnut-il, on aura peut-étre du mal. Justement, pour ¢a nous avons
besoin de types comme vous, instruits et qu'on connait.

— Pour étre avec vous, il faudrait y croire, répondis-je, et j'ai peur de ne
pas partager ton enthousiasme.

— Alors, a quoi croyez-vous ?

La nous étions pris, Albert et moi. En vérité, dans le domaine politique, nous ne
croyions en rien de précis. Nous étions lancés dans la bagarre parce que nous nous
étions sentis personnellement insultés par la présence des Allemands, nous voulions
recouvrer notre liberté, celle de choisir ; et aussi par amour-propre, parce que, a dix-
huit ans, il n'est pas honorable d'étre un battu. Pour le reste, nous étions des
républicains convaincus, nous constations avec déplaisir que la IIle du nom n'avait
pas été brillante, mais pour ce qui était de I'améliorer, de la rendre plus juste et
efficace, a dire vrai, nous ne savions pas comment nous y prendre.
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Nous avions été confrontés avec le probléme de 'homme face a son temps. Il
nous préoccupait vraiment, nous ne cherchions pas a I'¢luder. La foi des
communistes en Espagne, en France, nous avait touchés et nous 1'admirions. Mais
nous pensions que ces hommes courageux, groupés en ce qui était alors la plus
grande force politique organisée, étaient, hélas ! dupés, et que, d'aprés ce que nous
savions, rien ne ressemblait plus a I'hitlérisme que le stalinisme.

Nous attendions de voir et Léo savait que nous étions disponibles mais ce soir-
1a nous ne pensions qu'a notre prochain départ. Un avion était annoncé pour le
lendemain et nous nous préparions a monter, pour la troisi¢me fois, au terrain avec
armes et bagages.

Léo nous quitta sur de gentilles paroles. Je ne le revis jamais. C'était un étre droit
et sincére. Est-il toujours communiste ?

Guy ne vint pas nous dire au revoir, et pourtant, lui, je le retrouvai peu d'années
plus tard. Il avait rompu avec son parti et m'apporta alors son aide pour organiser
des réunions au bénéfice d'une formation dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle
n'allait pas dans le sens de ses anciennes convictions.

Vingt ans aprés nos mémorables exploits, Marc, venu des Etats-Unis ou il
habitait, me rendit visite & Chateauroux et avec Guy, tous les trois, nous déposames
une croix de Lorraine tricolore au pied du monument aux morts.

Guy est mort alors que j'étais loin de France, et il me fut impossible d'assister a
son enterrement. Malgré tous mes efforts, je n'avais pu lui obtenir la Légion
d'honneur parce qu'il avait été un jour condamné pour avoir traité un gendarme de «
sale planqué » et que, dans le pays, on ne lui pardonnait rien. Pensez donc, il avait
fait trembler les familles les plus renommées

Le lendemain de notre entretien avec Léo notre avion était enfin venu, c'était un
Lockeed Hudson. En signe d'amiti¢ nous offrimes a I'équipage canadien un magnum
de cognac, prise de guerre sur les Allemands. Avec nous, nous emmenions notre
capitaine a particule, écceuré.

Deés le sommet des arbres franchi, la bouteille circula de bouche en bouche, et
nous, les passagers, nous primes part ala baisse du niveau du liquide avec
inquiétude, Aprées le franchissement de la Seine, I'atmosphére fut a I'héroisme et le
mitrailleur debout dans sa tourelle s'agitait a la recherche d'un objectif. Le pilote
nous descendit au ras des toits et prit les routes en enfilade appelant les véhicules
allemands comme une fermiére a la recherche de sa volaille. Le navigateur dormait
sur sa table et nous nous cramponnions parce que certaines toitures sont plus hautes
que d'autres et que le pilote prenait visiblement plaisir a cette partie de saute-mouton.
Marc me fit remarquer que ca suffisait comme c¢a, qu'il avait survécu aux
excentricités de Guy au volant de sa traction, aux intentions inamicales des
Allemands, et qu'en conséquence il n'entendait pas finir ses jours a cause d'une
bouteille de mauvais cognac.

Albert essayait d'expliquer au virtuose qui tenait le manche qu'on était contents
d'en sortir et qu'il ne fallait pas briser le coeur des jolies personnes qui nous
attendaient en Angleterre. Le lieutenant canadien éclatait de rire, envoyait de
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formidables bourrades a notre ami et foncait sur une charrette & chevaux pour
s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un char Tigre camouflé.

Plusieurs convois tombérent dans le collimateur de notre gars de la tourelle qui
lachait ses bandes dans un bruit infernal et trépignait en jurant comme un perdu. De
lui, nous n'apercevions que les jambes mais par la position des pieds, posés au sol
ou donnant de grands coups dans le vide, nous savions s'il avait touché ou non son
objectif.

Soudain, nous débouchames sur la mer et l'appareil suivit une falaise qui se
trouvait... sur notre gauche. J'estimai la chose bizarre et me concertai avec ce qui
restait de mes camarades & moitié malades a la vue de notre capitaine vomissant
dans son ¢légante serviette de cuir. L'étrangeté du phénoméne ne leur échappait
nullement et notre stupéfaction connut son comble quand nous vimes défiler,
toujours sur notre gauche, 1'arche d'Etretat et la fameuse aiguille. Nous volions plein
sud !

Marc réveilla le navigateur et nous fimes part au pilote de notre étonnement.
Aprés un vaste virage nous grimpames a la hauteur des nuages et « Georges » se
chargea du reste. Georges était le pilote automatique et il nous inspira aussitot une
plus grande confiance que le sympathique bipéde qui se relaxait maintenant étendu
sur son siége, un gros cigare allemand en bouche. L'appareil reprit une certaine
stabilité, il était temps, mon estomac avait atteint les limites de son élasticité.

Nous vimes apparaitre les barrages de saucisses avec plaisir et une demi-heure
plus tard nous reprenions contact avec le sol britannique.

Notre équipage nous assura qu'il garderait un souvenir inoubliable de cette «
partie de chasse ». Nous répondimes, sans mentir, que de notre coté, ce voyage
resterait dans nos mémoires.

Une voiture militaire nous mena a 1'hotel dont nous étions partis, si angoissés,
quelques semaines plus tot. Naturellement rien n'avait changé et le gentleman en
jaquette de la réception, aprés avoir considéré par-dessus ses lunettes nos uniformes
défraichis et les trophées allemands qui dépassaient de nos sacs, crut convenable de
nous demander, sur son ton le plus cérémonieux, si nous avions fait un plaisant
voyage.
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Londres a cette époque vivait intensément. On y recevait de temps en temps une
bombe volante sur la téte mais le grand chic consistait a ne pas s'en apercevoir.

Au sortir de nos bureaux, un matin, alors que le commandant m'emméne
déjeuner, l'alerte générale sonne, puis les sirénes du quartier et le V1 arrive au-dessus
de notre téte. Naturellement la conversation continue et nous jouons a y consacrer
toute notre attention. Nous percevons le sifflement de la chute de l'engin, signe qu'il
nous arrive juste dessus, mais nous n'hésitons pas a aborder I'important sujet de la
pluie et du beau temps. L'explosion a cinquante métres nous fait vaciller et nous
recouvre de poussiére. En buvant au premier « pub » venu un whisky réparateur,
nous tombons d'accord pour déclarer : primo que des Anglais n'auraient pas fait
mieux quant au flegme, secundo que nous sommes de fieffés idiots de risquer ainsi
l'existence de deux officiers des plus distingués.

La grande ville est le carrefour et l'attraction de tous les soldats du monde libre.
Les Américains boivent avec les Australiens et les Polonais discutent a coups de
poings avec les Tahitiens.

Nous rencontrons des officiers des divisions aéroportées qui ont fait le
débarquement et ceux qui s'entrainent pour les prochaines opérations.

Nous recevons quelques félicitations, notre manceuvre aurait été ['une des mieux
réussies, et 1'on nous donne a titre provisoire — un galon supplémentaire. Ensuite,
il nous est demandé d'aller au plus vite encadrer les éléments des Forces Frangaises
de I'Intérieur qui sont chargées de nettoyer les derniers réduits allemands de Saint-
Nazaire et de Royan.

Ce n'est pas tres exaltant. Naturellement nous préférerions étre envoyés 1a ou ¢a
bouge, mais nos patrons insistent tellement, nous promettent qu'il ne s'agit que de
quelques semaines, et nous démontrent avec tant de conviction le caractére
catastrophique d'une éventuelle irruption des garnisons ennemies sur les voies de
communications des Alliés que, finalement, notre trio malgré sa déception accepte.

Nous choisissons de franchir le Channel en bateau, ce qui nous vaudra un
passage par Paris.

Pour nous, pour moi surtout, il n'y aura de libération que lorsque je constaterai
de mes yeux que ma ville a retrouvé sa charmante insouciance de belle dame
évaporée.

Avant de repartir, nous complétons notre équipement. Nous ne sommes plus des
bleus, nous revenons du continent et notre attitude s'en ressent. Les vendeuses des
magasins comprennent tres bien a qui elles ont affaire mais je ne suis pas sir que les
officiers des états-majors rencontrés dans les hotels et les clubs apprécient de la
méme fagon notre air vainqueur. Albert se remonte un trousseau et nous faisons
l'achat de vestes de daim sur lesquelles nos deux galons blancs tout neufs font un
effet saisissant. Cette tenue hautement fantaisiste est loin d'étre réglementaire mais,
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pas plus qu'a Montgomery qui recoit le roi en pull-over, personne n'osera jamais
nous faire la moindre remontrance.

C'est a Petersfield, dans la maison de repos des marins de la France Libre, que
nous allons passer trois jours. La bonne Mme Maze nous regoit comme ses fils et
s'occupe aussitot de nos affaires qui sont en pictre état. La gardienne lave et nettoie
sans reprendre haleine et en me remettant le tout, me tend une petite pastille tombée
d'une poche. Avec son fort accent du sud, elle m'explique que son petit garcon a
trouvé ce bonbon par terre alors qu'elle brossait mon battle-dress et que, par
discrétion, elle n'a pas voulu qu'il le mange. Je suis saisi de stupeur : c'est le cachet
de cyanure enrobé de caoutchouc qui m'a été remis pour le cas ou j'aurais estimé
souhaitable de me supprimer dans les meilleurs délais. « En trois secondes, c'est
fini », nous avait-il ét¢ garanti. Je viens de passer a un doigt d'un grand malheur.
Impardonnable oubli de ma part, miracle pour le petit garcon. Quand la parole me
revient, j'explique & sa mere que 1'honnéteté paie contrairement a ce que I'on affirme
couramment et qu'elle vient de sauver son enfant. Elle se trouve mal. Madame Maze
accourue a beaucoup de difficultés & nous remettre tous deux en état. Le soir, le petit
garcon ne comprendra pas pourquoi je lui apporte un gigantesque paquet de
bonbons, garanti pur sucre. C'était la moindre des choses.

skoksk

Nous repartons cette fois détendus et sans appréhension.

C'est a Portsmouth que nous montons tous les trois sur un gros batiment de
débarquement, un LST, dont I'équipage est américain.

A quelques encablures de I'lle de Wight nous jetons l'ancre et attendons. Un
officier nous propose d'aller a terre visiter un minuscule port que nous devinons de
loin, derriére un rideau de pluie. Une demi-heure aprés nous sommes installés dans
le plus petit et le plus vieux « pub » qu'on puisse imaginer. Le patron n'est guére
plus jeune que la fagade en bois sculpté et son visage pourrait, sans étonner, terminer
I'une des poutres qui font saillie. Un peu de peinture marron et il resterait la, avec
ses profondes rides, pour 1'éternité. Les murs sont recouverts de bois et l'inévitable
jeu de fléchettes est présent ainsi que le plateau d'acajou étalonné sur lequel, avec
l'ongle, on pousse les pi¢ces de un penny.

La bi¢re est noire comme de 1'encre et la mousse rappelle les flocons douteux qui
flottent sur les riviéres aux alentours des usines. Notre Américain nous confirme
qu'il n'y a pas d'alcool a bord et que nous n'arriverons a Cherbourg que le lendemain
vers midi. D'ici 14, il faut tenir.

— French ? interroge le vieux patron.

Il me raconte qu'en 1942 une barque de péche désemparée est venue s'échouer
sur la cote, a cent yards de la courte jetée. A bord se trouvaient trois gar¢ons en assez
mauvais état. [ls arrivaient de Bretagne sur ce fréle esquif.

— Ils ne connaissaient pas le whisky mais ils en ont bu quand méme une bonne
lampée. Ils ont juré que ¢a réchauffait aussi bien que le cognac, m'affirme le
connaisseur qui raconte l'histoire.
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Il nous montre le souvenir que Iui a donné 1'un des french boys : c'est un couteau
de poche en bois, un Opinel dont la lame est concave a force d'avoir été aiguisée. Le
vieux insiste pour nous offrir sa tournée, on ne peut refuser. C'est & nous ensuite de
remercier de I'hospitalité et comme I'Américain ne veut pas se trouver en reste...

Nous sortons. II pleut toujours. La pénombre du soir a succédé au gris de la pluie.
Sur le quai trainent de vieilles cordes goudronnées et s'entassent des filets sur
lesquels des mouettes se disputent en piaillant. Tout est mouillé. C'est 1a que nous
disons au revoir a 'Angleterre. Le décor convient a cet instant solennel : une ile, un
port, I'eau du ciel mélée a celle de la mer. C'est avec émotion que Marc cherche les
mots qui conviendraient, les phrases a la hauteur de la circonstance, enfin il écarte
les bras, fait face a la terre d'asile, au foyer qui nous a recueilli symbolisé par le
bistrot, prend du champ pour lancer sa déclaration, recule d'un pas et sur le point de
lancer sa formule historique... tombe dans I'eau du port et disparait. Une grosse bulle
alcoolisée éclate a la surface.

Le lendemain, apres une traversée agitée, nous entrons en rade de Cherbourg. Le
plus rapide moyen de regagner Paris est 'embarquement a bord de 1'un des convois
qui, nuit et jour, sans arrét, acheminent munitions, vivres et essence aux troupes du
front déja situées a l'est de Paris.

Nous prenons donc place dans la cabine d'un des énormes semi-remorques qui
se suivent sous les grues. Quand 1'un est chargé, on appelle le chauffeur dont le tour
est arrivé. Je vois un gigantesque Noir se diriger vers mon véhicule. Il monte, pose
son sac et sa radio portative, ne me regarde pas et met le moteur en marche.

— Hello, fis-je.

— Hello, répond-il entre deux va-et-vient de sa machoire occupée par une
consciencieuse mastication.

Aprés cette chaleureuse prise de contact le convoi s'élance sur la red ball road,
la route a sens unique qui traverse la France.

Tous les cent ou cent cinquante kilométres, il y a une gare. C'est un champ
immense sur lequel ont été aménagées des dizaines de voies de garage. La, dirigées
par une équipe d'aiguilleurs, se rangent les rames de camions. On fait les pleins des
machines comme des hommes. On mange, on boit et un nouveau chauffeur prend la
releve.

— Good bye !

— Good bye !

Sous la tente centrale nous dévorons des sandwichs et nous nous briilons avec
du café au lait fumant.

Un autre Noir prend le volant.

— Hello !

— Hello !

Nous sommes repartis.

Mon nouveau pilote est loquace. C'est-a-dire que, dans un premier temps, il
m'interroge.

— French ? Officier ?
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— Yes.

Et que, ensuite, il déclare d'une seule phrase : « Chez nous, il y a un probléme
pour les Noirs. »

Passionné par la perspective d'un débat enrichissant, je me saisis du sujet mais
n'obtiendrai rien d'autre que cette laconique constatation :

— Yes Sir, il y a un probléme pour les Noirs. Vous, Frangais, il faut que
vous le sachiez.

Je ne comprendrai que plus tard pourquoi cette confidence qui n'en était pas une,
ne pouvait étre faite qu'a un Frangais et a nul autre.

Dans ce domaine de la dignit¢ des hommes de couleur, notre pays est
vraisemblablement le seul dont la voix pourrait &tre entendue.

Le lendemain matin, c'est Paris et un command car nous conduit a 'appartement
familial.

Je voudrais retrouver d'un coup tout le monde et tous les décors.

Sur la place de la Concorde, sous le soleil, des chars noircis attirent l'attention.
Je remonte 'avenue. I1 y a peu de militaires. Sous I'Arc de Triomphe souffle toujours
le méme courant d'air. Le gardien que je rencontre était la le 11 novembre 1940. 11
se souvient. Il me raconte l'arrivée du général de Gaulle quelques jours plus tot,
I'enthousiasme, la joie.

— Vous n'auriez pas dii manquer ¢a, me dit-il.

Je lui réponds que je regrette d'avoir été retenu par d'autres occupations.

L'air est 1éger. L'ombre a été chassée. Voici en plein été le plus beau des
printemps. Quel bonheur !

k%

Notre passage est rapide et c'est a Nantes, deux jours plus tard, que nous recevons
les ordres du général commandant la région. Nous devons rejoindre au plus vite un
colonel d'aviation responsable du secteur sud de la Loire. Le malheureux ne dispose
que d'une voiture et d'un chauffeur pour transformer des cohortes de FFI, venues
d'un peu partout, en troupes réguliéres et empécher a dix mille Allemands d'effectuer
des sorties.

Notre bon de logement nous attribue des chambres dans 1'ancien meilleur hotel
de Nantes. La ville a été durement touchée et il ne reste debout qu'une moitié¢ de
I'établissement, fort branlante. Par mégarde, alors que j'explique a Albert mon
dernier plan stratégique pour contraindre Hitler & la reddition, je m'appuie a la
cloison de la salle de bains.

Cette derni¢re, sans doute impressionnée par mon énergie verbale, s'effondre
dans un grand fracas.

Monsieur, demande mon ami au téléphone, ayez 1'obligeance de nous envoyer
quelqu'un pour nous aider a vider la baignoire, elle vient de se remplir de briques.

Certainement, messieurs, nous est-il répondu. Nous vous envoyons la femme de
chambre et sa brouette.
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Notre colonel aviateur est brun, petit et vif. Il aime commander et regrettait
manifestement de n'avoir personne sous ses ordres. Notre arrivée comble ses désirs.

Il a rongé son frein pendant quatre ans sans toutefois avoir eu 'idée de rejoindre
la France Libre. Qu'importe, son heure de gloire est arrivé.

— Messieurs, nous ordonne-t-il avec toute la compétence et l'autorité d'un
officier supérieur, faites pour le mieux.

La scéne se passe dans le café-restaurant d'une minuscule bourgade ou le grand
chef nous a donné rendez-vous.

— Nous avons besoin d'un quartier général, trouvez ce qu'il faut. Je pars en
inspection, ajoute-t-il. Que tout soit prét a mon retour.

Le bruit du moteur a peine disparu, galvanisés par I'énergie de notre chef, nous
avons déja trouvé l'immeuble. C'est une maison inoccupée au bout du village de
Bourgneuf-en-Retz ou nous conduit I'aubergiste, lequel, en nous l'indiquant, s'est
certainement vengé de quelque différend avec le propriétaire.

Le maire, vichyste repenti, nous donne aussitot les clefs et aidés de quelques
patriotes, nous aménageons séance tenante un bureau de commandant en chef pour
notre nouveau patron.

Albert, puriste, critique le mélange des styles.

Il s'insurge contre la présence d'un meuble de cuisine dans la salle des cartes !
Sur la table, nous disposons un appareil téléphonique mais celui-ci n'est branché sur
aucune ligne. Il nous manque des punaises mais ce n'est pas cela qui nous fera perdre
la guerre.

Aprés avoir secondé le colonel dans la recherche de ses troupes et recruté pour
I'entourer quelques vieux capitaines dont les uniformes dégageaient la fameuse
odeur de la naphtaline, nous demandons et obtenons de commander les unités que
nous venons, sur le papier, de constituer. La mienne est stationnée dans I'ile de
Noirmoutier. J'y arrive de nuit et trouve, non sans mal, la villa ou réside I'état-major
du bataillon. Le commandant n'est pas 18, mais je suis regu par un groupe de jeunes,
dont plusieurs filles, qui a la lueur des bougies chantent des airs scouts. Ma venue
surprend ces charmants amateurs et je vais dérouler mon sac de couchage dans une
piece du second qui sent le sapin verni et les vacances au bord de la mer.

Je constate le lendemain que le désordre et l'improvisation sont encore plus
grands ici que dans le maquis. Les volontaires venant d'un peu partout ont été
groupés au hasard, les désignations de leurs chefs de section se sont faites sur leur
bonne mine et les quelques officiers compétents ont été affectés sans délai au
ravitaillement ou au contréle des cinq ou six véhicules hétéroclites que les
responsables se sont déja attribués. Un lieutenant, ancien réserviste d'artillerie, un
certain Laroche, menuisier de son état, commandera la compagnie et je serai son
adjoint.

Deux jours plus tard, nous montons « en ligne ». Avant nous, personne n'occupait
la précieuse portion de chemin dont nous avons la garde. A gauche, une autre
compagnie, la plage et la mer ; a droite le bataillon voisin ou Marc commande un
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peloton blindé, sans blindés, et derricre, en réserve, la compagnie d'Albert qui trouve
aussitot un charmant chateau pour se loger.

Devant notre « front » un terrain coupé, assez plat, avec des vignes ; un monticule
surmonté d'un moulin a vent ; et a deux kilometres le premier poste allemand de la
garnison de Pornic.

Naturellement, tout ceci n'est pas séricux, mais je sais que, pour l'instant, nous
ne disposons de rien de mieux a moins de nous faire remplacer par les Américains.
Or, on s'en doute, il n'en est pas question.

Avec mon artilleur, je m'installe donc a la Rogére dans une petite maison de
retraités. Je fais dérouler des lignes téléphoniques qui marcheront quand le temps ne
sera pas humide, que le vent ne soufflera pas ou qu'un troupeau ne sera pas passé
par la et, suivant la régle sacro-sainte, je fais creuser des trous et poser des barbelés.

Ceci fait, il se met a pleuvoir.

Les garcons étaient pour la plupart des Vendéens, calmes, décidés et de bonne
volontg. Ils jouissaient aussi d'une solide santé pour tenir malgré la boue qui ne céda
la place qu'a la glace.

Entre nous et les Allemands, il y avait donc un large no man's land que
sillonnaient nos patrouilles respectives. Nous prenions les mémes chemins et
tendions, sans succes, les mémes embuscades. Nous connaissions aussi les mémes
bonnes caves. En effet, les fermes, pour la plupart évacuées, possédaient toutes, en
ce pays du muscadet, un cellier bien garni. Sur les barriques ou venaient se désaltérer
les braves des deux co6tés lors de leurs tournées, les uns comme les autres notaient
leurs appréciations.

Trop sec, trop doux, ou : celui-ci est le meilleur.

Bien entendu, eux et nous eussions pu empoisonner les fiits, mais entre
combattants convenables et normalement assoiffés ce sont 1a des choses qui ne se
font pas.

Nos vis-a-vis étaient, en effet, convenables dans la mesure ou, disposant de
moyens trés supérieurs aux notres, ils se tenaient tranquilles. Leurs troupes
entrainées et aguerries eussent pu se jouer des notres mais j'eus vite le sentiment
qu'ils ne cherchaient pas les histoires. Ils nous surveillaient trés consciencieusement,
sans doute du haut du moulin a vent, et regagnaient bien vite leurs lignes dés que
nous sortions nous-mémes. Ensuite, ils n'importunaient pas les agriculteurs qui
travaillaient leurs champs, laissaient passer librement les frontaliers et enfin ne se
livraient dans le secteur occupé a aucune exaction.

Deux ou trois fois par semaine, nous recevions la visite de Berthe. Elle avait
vingt ans, de bonnes joues et une tournure agréable. Elle était la joie de mon
lieutenant-menuisier qui, sous prétexte de lui arracher des renseignements,
s'enfermait avec elle dans notre chambre commune.

Elle venait de Pornic et y retournait réguliérement avec panier sous le bras. Les
informations qu'on obtenait d'elle relevaient plutdt du domaine psychologique que
du militaire. Nous apprenions ainsi avec déplaisir que nos adversaires chantaient
toujours dans les rues et avec plaisir que 1'un d'entre eux, un soir qu'il avait abusé du
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muscadet, s'était laissé aller a reconnaitre que la guerre était perdue pour la grande
Allemagne. Mon lieutenant prétendait donner a Berthe des connaissances techniques
indispensables a une belle carriére d'espionne et commengait par la galanterie.
J'eusse préféré savoir ou étaient placés les canons de vingt, mais l'instructeur
estimait que la base, pour cette délicate activité, était le charme, et enseignait donc
avec application a notre Mata-Hari rustique le moyen de s'en servir. Le programme
comprenait des travaux pratiques et le zéle patriotique de mon licutenant ne
connaissant pas de limites, plusieurs séances eurent lieu la nuit dans notre picce
unique, a deux meétres de moi, c'est dire que je ne perdais rien du programme.

Je pris I'habitude, aux passages de Berthe, d'aller coucher dans un abri ou un
autre.

Pour disposer d'une telle liberté de mouvements, je soupgonnais trés fort Berthe
de donner aux Allemands des précisions sur notre misérable dispositif.

Mon vigoureux lieutenant recevait aussi de temps en temps une visite venant de
l'arriére. C'était celle d'une institutrice d'origine russe, a la forte stature et aux
pommettes saillantes. Je compris que ma présence dans un poste jusqu'au lendemain
matin s'imposait également lorsque je voyais sa bicyclette appuyée a la porte de
notre logis.

Les amours du lieutenant Laroche me valaient donc bien des nuits blanches, et
je trainais partout une forte envie de dormir. Pour étre juste, il convient de dire aussi
que le moindre éclatement, un coup de feu isolé, m'arrachaient au repos. Je craignais
par-dessus tout que nos postes soient surpris et qu'une bonne colonne « feldgrau »
dévale avant méme qu'on ait pu donner l'alerte. J'étais donc toujours en retard d'une
ou deux nuits de sommeil. C'est ainsi, le rouge de la honte m'en monte encore au
front, qu'en certaines occasions je ne fis pas honneur a la cavalerie. Nous étions
partis pour une semaine en seconde ligne, Albert et ses sections toutes fraiches ayant
pris notre place.

Laroche m'arrache a mes paperasses — il faut au moins la chute de Paris pour
faire cesser le va-et-vient des états a remplir dans I'armée frangaise — il me colle
sur le tan-sad de la moto et nous voila partis pour une belle plage voisine ou nous
invite l'institutrice aux pommettes slaves.

Sur cette plage, immense, nous avions pass¢ les derniéres vacances avant la mort
de mon pére et il me reste une photographie jaunie de la famille pour la derniére fois
au complet. Mon pére a ses deux mains posées sur mes épaules.

Le sable et les dunes sont vierges. Aucun estivant n'est venu cette année, la
plupart des villas sont fermées depuis le début de la guerre. Deux ou trois blockhaus
et des alignements de ferraille antichars rappellent que ce n'est pas un automne
comme les autres. Il fait froid. Je marche a la limite du sable mouillé. Autrefois on
dressait les tentes de toile qui battaient dans le vent. Il y avait toujours du sable dans
les pains au chocolat du gofiter et j'attrapais des coups de soleil dés le premier jour.
Aujourd'hui mes grosses chaussures laissent des creux que l'eau vient aussitot
remplir. Mon uniforme ne cadre pas avec le décor. Je rentre a moitié ivre d'air marin.



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 105

Nous devons diner chez une voisine dont le mari est prisonnier et c'est 1a que je dois
coucher. Laroche et son ardeur suffiront & occuper la minuscule maison de son amie.

La jeune femme qui nous recoit est charmante. Elle habite 1a depuis quatre ans,
vivant difficilement de la solde de son mari, et ce soir c'est féte. La table est fleurie
et nos hotesses ont composé un menu exceptionnel. La soirée est gaie et je dois
raconter mes aventures sans omettre un détail mais mes yeux se ferment déja tout
seuls alors qu'on annonce le gateau, spécialité de la maitresse de maison. On se
moque de moi et Laroche raconte que j'ai pris la mauvaise habitude de me promener
la nuit sous prétexte d'entretenir la vigilance, il va méme jusqu'a insinuer que je dois
rencontrer quelque jeune bergere... il ne manque pas d'aplomb, lui qui me chasse si
souvent de dessous notre toit.

Enfin on me méne a mon lit, un lit avec des draps, et loin des alertes, je sombre
dans le plus délicieux des sommeils.

Je me réveille au cceur de la nuit parce qu'on me caresse le visage. La jeune
femme est 1a, son souffle contre le mien. Elle me parle, doucement. Je ne réalise rien
: qu'y a-t-il ? Quoi ? Une alerte ? Je ne comprends pas qu'on attend de moi une épaule
pour poser sa téte. L'inconscience me reprend et me recouvre de son épais duvet, je
me retourne et me rendors.

Madame, aprés tant d'années, pardonnez-moi. J'étais jeune et j'avais un si grand
besoin de dormir ! Apprenez toutefois que lorsqu'entre deux nouvelles, la radio le
matin fait passer une publicité vantant Saint-Jean des Monts et sa plage, c'est & vous
que je pense.

L'équipement de nos malheureux bonshommes était lamentable et 1'intendance
nous donnait beaucoup plus de fil a retordre que nos adversaires. Les chaussures et
les couvertures manquaient et dans leurs trous, les gars portaient des sabots... quand
ils parvenaient a s'en procurer. Naturellement, personne ou presque ne disposait
d'uniforme et notre défilé devant le monument aux morts de la Bernerie etit enchanté
Abel Gance ceuvrant a une reconstitution réaliste de Valmy.

Le ravitaillement variait avec le niveau de nos protestations. Le plus dur avait
été l'adaptation des papilles gustatives des FFI moyens au beurre de cacahuétes.
Certainement les états-majors n'appréciaient pas cette pate délicate pour nous en
envoyer, sous forme de grands bidons, des camions entiers. Au premier arrivage, les
gens habitués au saucisson, au fromage, au pain et au vin rouge prétendirent qu'il y
avait erreur et que le produit était destiné a huiler les essieux des poids lourds. Je
convainquis Laroche qu'il nous revenait de donner 1'exemple et nous parcouriimes
les postes a I'heure de la soupe en avalant des tartines largement cacahuétées et en
formulant des appréciations flatteuses. Le résultat immédiat fut un malaise de
Laroche qui dut se dissimuler rapidement derriére un arbuste pour rendre a la nature
vendéenne ce qui venait de la nature sénégalaise.

Loin des grandes actions le temps nous paraissait long. Mutuellement nous
entreprenions de nous persuader que si nous étions dans cette crasse c'est qu'il fallait
que quelqu'un y fit. Mais l'argument était de peu de poids. Les vis-a-vis ne
bougeaient pas, les hautes sphéres ne s'intéressaient nullement au secteur, et, a notre
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place, de bons vieux réservistes auraient fait I'affaire. L'essentiel demeurait de faire
illusion. Mais notre bricolage pouvait-il vraiment tromper quelqu'un ? Nous nous
enlisions dans la routine et pensions a préparer Noél.

skeksk

Au terme d'une nuit calme, le 20 décembre, il est 6 heures, Laroche dort et
j'entreprends de me raser avec une grande lame d'autrefois, dite coupe-chou, trouvée
chez un coiffeur du coin. La lame est juste sur ma gorge lorsque retentit une
formidable explosion et qu'en méme temps une partie du plafond me tombe sur la
téte. Malgré une certaine habitude des choses de la guerre, je saute en l'air et je ne
sais comment le rasoir ne m'ouvre pas la gorge. Mort ce jour, de cette facon, quel
aurait été le texte de ma citation ?

« S'est ouvert la gorge plutot que d'étre fait prisonnier. » Ou « décapité par un
éclat d'obus ». Ou encore « n'a pas hésité a utiliser un outil des plus dangereux pour
paraitre dignement devant ses troupes »... Vraisemblablement on aurait dit : « Gentil,
mais il n'y avait pas plus maladroit ! »

Ce premier obus de 77 sur notre PC, c'est l'indication que l'offensive de Von
Rundstedt nous concerne aussi.

Je ne pense guére a mon ¢éloge funébre parce que ¢a tombe tout autour. Laroche
en calegon débite d'une voix de stentor sa collection compléte de jurons.

Mes chaussures, ma carabine et me voila couché a dix métres dans le fossé, de
la mousse au menton et essayant de m'équiper. L'électricité s'éteint et j'ai juste le
temps de voir Laroche, toujours en calegon, jaillir sur la route, son pistolet a la main.
C'est une vision inoubliable.

Dans le champ, autour du poste le plus proche, ce sont des obus de mortier qui
éclatent. Aprés une bonne séance de debout-plat ventre, je franchis la voie ferrée et
viens me réfugier a l'entrée du premier abri que je trouve. La-dedans, ¢a sent fort et
¢a s'agite en tous sens comme une nichée de rats affolés. On envoie deux, trois fusées
éclairantes, rien. Je galope le long du fameux chemin. Notre petit front est arrosé sur
toute sa longueur et les fusées illuminent le paysage. Ca ressemble a une double
page en couleurs de I'lllustration de 1914-1918. Le moulin de la colline brile.

Naturellement le téléphone ne marche plus. Il n'y a pas mieux a faire que de se
mettre a l'abri et d'attendre. Le jour se léve lentement comme a regret. Toutes les
armes sont en place et les gens calmes. Un sous-off d'Albert vient en liaison. Son
petit chateau, bien repéré aussi, a recu son lot d'explosifs et j'apprends qu'un obus
est tombé quasiment entre les jambes de mon ami, mais que 1'objet a eu le tact
extréme de ne pas exploser.

Voila qu'une nouvelle cadence s'inscrit dans le tintamarre. Je reconnais le rythme
du canon de vingt mais les bruits des départs paraissent venir de l'arriere. Dans les
abris on commence a s'inquiéter. Les Allemands seraient-ils passés sur notre droite
ou sur notre gauche ?

On occupe les emplacements prévus pour le cas d'un encerclement mais tout ceci
est bien dérisoire. Nous n'avons pas d'artillerie, aucun échelonnement en profondeur
et surtout nous ne savons rien de ce qui se passe.
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Mon voisin de gauche me fait dire, une heure plus tard, de ne pas m'inquiéter des
coups venant de l'arriére, ce sont trois batiments de guerre allemands qui, sortis du
port de Pornic, nous prennent a parti.

Au milieu de la matinée, on arréte de tirer sur nous, c'est a notre droite que ¢a se
passe et je percois les coups secs des armes antichars. C'est sur la route d'Arthon, 1a
ou je suppose que se trouve Marc. Du grenier d'une grange je ne vois rien de ce coté-
la, par contre, je suis avec amusement les évolutions des trois corvettes de la
Kriegsmarine qui, sur un fond de mer gris foncé, coupé de moutons, tournent et
retournent sous le feu du seul canon automatique que nous possédons. Nos tireurs,
grace aux projectiles tracants, s'exercent comme a la foire sur les silhouettes qui
finissent par prendre le large.

Chacun reste dans son trou, nous ne déplorons que quelques blessés 1égers.

Albert nous rend visite. Il a entendu a la radio que 1'offensive des Allemands
dans les Ardennes progressait. Alors nous comprenons qu'on veut ou nous fixer, ou
passer et aller jeter la confusion dans les arriéres alliés. C'est donc sérieux mais les
moyens dont nous disposons, eux, ne le sont pas. Puisqu'il ne sert a rien de gémir et
que ce n'est pas aujourd’hui qu'on nous enverra des moyens nouveaux, il faut donc
s'efforcer de tenir.

Albert me dit que les fermes ou se trouvent certaines de ses sections et ses
groupes ont toutes été l'objet de tirs trés précis. Il s'en étonne, d'autant que pour
éviter que ses unités ne s'encrodtent il les faisait changer constamment de lieu de
repos. Il trouve que les artilleurs de l'autre c6té disposaient de renseignements
vraiment exacts et récents. Moi aussi, il me semble que l'adversaire en savait
beaucoup. Nous reparlerons de cela plus tard.

Notre premier souci concerne le moral de nos soldats. J'ai senti ce matin un
moment de flottement lorsque les coups ont paru venir de l'arriére. Ils ne se sentent
pas tranquilles. Le front qui n'en est pas un, mais seulement une suite de petits points
d'appui, ne leur donne pas une impression de sécurité. Le contraire serait étonnant.
Nous décidons avec Albert que ses sections vont venir aussitot en renforcement de
la seule et unique ligne que nous tenons. Nous nous organiserons face a toutes les
directions. Laroche se rend aux nouvelles car nous demeurons dans une compléte
ignorance.

Je fais distribuer un colis de ravitaillement et rends visite a tout le monde pour
tenter d'expliquer l'ampleur de 1'événement et 1'importance de notre mission. Fréle
digue pour arréter un grand péril. Les regards un peu inquiets se lévent vers moi. Je
considére ces enfants sales, boueux et mal armés, dont la plupart n'ont recu aucune
instruction militaire et auxquels je dis sérieusement que le sort de la libération repose
sur leur sang-froid. Petite troupe faite d'ames et de convictions, sortie des
profondeurs du pays, des fermes, des hameaux, des villages, sans éducation ou
presque, mais qui sent mieux que le professeur ou le politicien ce qu'est la France.
Couché sur la paille, la joue sur une crosse, dans un trou d'une campagne paisible
qui parait fort ¢loignée de la guerre, chacun, pour elle, pour cette idée, accepte la
perspective de la mort. Les mots sont faibles et mes phrases maladroites, mais de la
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terre que touchent les mains, monte le vrai message, celui que ces jeunes hommes
entendent.

« Ca va, disent ensuite leurs regards, on a compris. »

L'aprés-midi se passe, guetteurs a leurs postes et doigt sur les gachettes. Ca
tiraille toujours sur la droite et le bruit du canon ne nous quitte pas. Vers le soir, le
commandant passe nous voir. Il parle de renforts, d'artillerie...

Avec Albert, nous partageons sur un talus une boite de singe. Il se rappelle
soudain les visites successives de Berthe. De mon c6té, j'établis facilement une
corrélation entre ses penchants sentimentaux et la précision des tirs de ce matin.
Nous décidons de régler I'affaire dés que possible. Je l'imagine tondue des pieds a la
téte... Mais nous ne devions jamais revoir Berthe disparue avec les espoirs qu'Hitler
avait placés dans sa contre-offensive.

En ce qui nous concernait, les Allemands limitérent leur action a cette chaude
matinée. On ne peut penser sans frémir a ce qui aurait pu se produire si les forces
ennemies concentrées dans les poches de I'Atlantique avaient réellement attaqué, et
si, aprés avoir franchi notre illusoire rideau — ce a quoi elles seraient parvenues
partout et sans coup férir — elles s'étaient employées a couper le cordon ombilical
qui, des ports de la Manche, faisait vivre en essence, en munitions et en
ravitaillement toutes les forces alliées ! Soit que les ordres n'aient pas été suivis, soit
que les chefs et exécutants eussent perdu la volonté de combattre, ce qu'on comprend
aisément, les tentatives des Allemands se bornérent heureusement a des
démonstrations.

Laroche appelé pour constituer enfin un groupe d'artillerie, on me confia le
commandement de la compagnie. Pas pour longtemps. Nous avions enfin recu
l'autorisation de regagner Paris pour nous entretenir d'une nouvelle affectation.

Sur la place de Soullans, ou 'unité venait d'arriver pour prendre un long repos et
recevoir l'indispensable, je pris congé des volontaires de la 2e compagnie. En
définitive nous avions eu peu de casse, un mort et quelques blessés.

Les gars étaient contents d'étre sortis de leurs trous pleins de neige fondue et
puis, aussi, d'avoir tenu le coup pendant deux mois. Ma veste de daim et mes deux
galons étaient bien culottés et j'étais fier de la confiance qu'ils m'avaient accordée.

Les quatre sections défilérent sur les pavés glacés. Les plus favorisés portaient
de longs manteaux pris aux Allemands et hativement teints en marron, d'autres
avaient la poitrine barrée par les bandes de cartouches de mitrailleuses, certains
portaient des casques francais, d'autres des casques anglais, d'autres des bérets.

Au revoir et bravo, soldats de I'an IT ! avec vos pantalons de velours et vos vestes
de chasse, vous vous seriez trés convenablement fait tuer.

skoksk

Les services dont nous dépendons, la DGER, ancien BCRA, se trouvent installés
dans des immeubles modernes entre le Bois et la fin de I'avenue Henri-Martin. Dans
des appartements qui furent somptueux se sont installés les services de Londres et
d'Alger et nous percevons dés nos premiers contacts beaucoup de rivalités et



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 109

d'intrigues. Ceci ne nous intéresse pas, nous n'avons d'autre ambition que de repartir
au plus vite 1a ou il se passe quelque chose.

Mais apres nous avoir dit du bien de nous, le chef du service « action » nous fait
remarquer que notre situation est particuliére, que les opérations pour lesquelles
nous étions spécialisés ne sont plus d'actualité, que nous n'appartenons pas aux
grandes unités engagées dans 1'est, que notre mutation pose des problémes, etc., qu'il
va s'efforcer de nous donner satisfaction mais que nous aurions grand intérét a faire
preuve de patience. Il nous est méme conseillé de profiter des circonstances pour
jouir de la vie.

En attendant le résultat de ces hypothétiques démarches, on ne sait ou nous
employer, et nous sommes affectés a un vague service de presse dirigé par un ancien
collaborateur de Jean Moulin.

Pendant ces semaines d'attente nous allons découvrir les drames qui se cachent
derriére les fagades pavoisées.

Les portes s'ouvrent devant nos uniformes et c'est une société bouleversée par
les événements qui se révéle a nos yeux. Dans notre monde nous constatons une
profonde coupure. Ce que nous voudrions retrouver ce sont nos camarades filles ou
garcons d'il y a seulement quatre ans, mais nous apprenons que les Untel ont regu
les Allemands, que le pére de X a été nommé par Laval a un haut poste, que le frére
de Y a milité avec Doriot. Plusieurs ont accepté de partir en Allemagne avec le
service du Travail Obligatoire, on est sans nouvelle d'eux.

Notre bourgeoisie ne s'est pas bien comportée. En contrepartie de ses privileges,
il lui incombait de s'engager sans réserve dans la lutte pour l'intégrité et
l'indépendance nationales. La culture dont elle détenait presque le monopole devait
lui permettre de déceler mieux que quiconque la vaine folie qu'était la collaboration.
Malheureusement, cramponnée a des avantages qu'elle ne méritait plus, attirée par
les postes et détournée de l'essentiel par un anticommunisme absurde dans les
circonstances d'alors, elle avait trouvé une solution commode et confortable en se
ralliant a I'esprit d'abdication et d'abandon, a la philosophie paternaliste de Vichy.

Nous ne pouvions rencontrer nos anciennes relations sans leur apporter une
caution qui allait au-dela de notre toute simple envie de les revoir et de parler de nos
amusements d'avant. C'est dire que se trouvait réduit notre cercle.

Mais quelle joie de retrouver ceux qui n'avaient pas failli et leurs nouveaux amis
! A cette époque paraissaient a la lumiére les liens admirables de la résistance encore
que beaucoup de ses membres valeureux eussent disparu, perdus dans 1'épais
brouillard de la déportation dont on ne pouvait encore imaginer toute l'horreur.

Nous sommes logés dans un immeuble réquisitionné par « la boite » a Levallois.
Du haut en bas de cet ancien meublé ce ne sont que des camarades, des parents
presque, et pourtant nous ne nous connaissons pas.

Nous avons pour voisine une jeune femme. Elle est toute maigre et ses vétements
sont presque misérables. Nous lui portons une fois ses paquets et elle vient boire
chez nous le whisky d'une cantine alliée. Martine n'a pas encore trente ans. Elle est
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née prés de Macon. A l'automne de 1941 un de ses camarades de 1'école communale
lui demande de l'aider. I1 est représentant en gazogéne et appartient & un réseau de
résistance. Sa spécialité consiste en 1'organisation des opérations aériennes, c'est-a-
dire des réceptions d'armes et d'agents envoyés par parachutes ou par avions. La
région offre de nombreux terrains répondant aux normes. Martine accepte puis quitte
son emploi dans un atelier de confection pour consacrer tout son temps a cette
dangereuse tache. Elle devient tout naturellement I'amie de son chef. Les risques
partagés, la présence du danger, l'incertitude de l'avenir rapprochent les hommes et
les femmes et les convenances paraissent bien artificielles quand la séparation et la
mort peuvent €tre apportées par chaque jour qui se léve. Ainsi beaucoup de
clandestins trouveront dans un amour humain les ressources qui leur permettront de
pousser leur action jusqu'a ses limites.

Le réseau de l'ami de Martine, aidé de spécialistes, fonctionnait bien, et de ses
terrains en Sadne-et-Loire étaient partis pour Londres beaucoup de personnalités et
notamment le général de Lattre. A de nombreuses reprises, Martine avait elle-méme
commandé les opérations. Un jour, son ami avait été arrété au cours d'un transport
d'armes. Heureusement Martine, mise aussitot au courant, avait réussi a gagner un
asile. Mais ses parents dénoncés par l'indicateur alors qu'ils ne jouaient aucun role,
avaient été abattus sur le seuil de leur maison. Le plus triste était que le pére de
Martine ignorait tout de l'activité de sa fille et refusait de la revoir lui reprochant de
vivre avec un homme sans étre mariée.

La jeune fille perdit le contact avec les restes du réseau démantelé et vécut des
mois dans la misé€re, aucun employeur n'acceptant de la faire travailler en I'absence
de papiers en régle. Enfin, elle reconnut dans une rue de Macon un radio qu'elle avait
recu et hébergé, mais celui-ci se méfia et il fallut & Martine beaucoup d'obstination
pour démontrer qu'elle n'était pour rien dans les arrestations. Par prudence et jusqu'a
plus amples informations, Martine, nantie d'une nouvelle identité, fut envoyée dans
une autre région ou elle vécut chichement. A la Libération, elle avait perdu
compagnons d'armes et parents. Elle était seule et ne possédait qu'une valise et
quelques hardes. L'organisme liquidateur du BCRA la prit provisoirement en charge,
lui attribua une solde de sous-officier et une chambre. Elle ne savait que coudre a la
machine et organiser des atterrissages clandestins. Qu'allait-elle devenir ?

De toute son ame elle espére que son ami a été déporté, qu'il est vivant et qu'il
reviendra. Alors son rdle exact sera reconnu et le couple s'installera dans une vie
nouvelle. Sinon ! Sinon il ne restera a Martine, veuve sans avoir €té mariée, d'autre
solution que d'apprendre la dactylographie ou de retourner dans un atelier, en
espérant qu'un de ses collégues l'invitera a sortir un dimanche.

Le chef du service interrogé auquel est rattachée Martine nous apprendra que le
cas de la jeune femme n'est pas unique et qu'il se révele a chaque fois difficile de
faire la part du vrai et du faux. Seuls les responsables disparus, s'ils reviennent
jamais, pourraient rétablir la vérité.

Certes, Martine appartenait a I'organisation et y avait tenu un role. Sans doute
était-elle étrangére a la dénonciation responsable de la destruction du réseau,
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toutefois les renseignements dont on disposait demeuraient insuffisants.
Certainement un témoin se révélerait, en attendant... que Martine apprenne la
sténographie !

Il n'y avait rien a objecter a cette attitude. Combien complexes se révélaient les
problémes posés par le réglement des situations personnelles !

De nombreuses années plus tard, je croisai dans les couloirs d'un ministére une
dame un peu ronde dont le regard profond me rappela quelque chose. Elle-méme se
retourna. Je me renseignai et lui rendis visite. C'était Martine. Son ami n'était jamais
rentré. Elle avait appris la sténographie et la frappe a la machine. Elle avait épousé
un ancien du réseau. Aprés une longue période dans un tunnel, elle en était sortie. A
la boutonniére de son tailleur je remarquai le ruban jaune de la médaille militaire.
Martine avait donc été ce que nous pensions. Obscur artisan d'une sourde lutte, il
s'en était fallu de peu que la guerre ne 1'emportat comme un fétu.

*kok

A cette époque, je fis une autre rencontre, celle de Claude.

A Lyon, avant mon départ, j'occupais donc matin et soir le délicat emploi de
garcon de restaurant. La réussite dans cette branche exige une bonne mémoire, de la
patience — qualité également exigée des clients — des jambes excellentes et une
certaine habileté manuelle. Hélas, il faut croire que I'hérédité ne m'avait pas gaté,
car je dois avouer que ma réussite professionnelle en cette spécialité demeura
médiocre. Comme je 1'ai dit plus haut, le personnel se composait de plusieurs
serveuses et serveurs parmi lesquels mon ami Robert, et Claude.

Cette jeune fille et moi, nous ne nous entendions guére. C'était une personne
grande et largement batie, une Lorraine brune aux yeux bleus et dont je trouvais le
caractére difficile. Elle n'appréciait pas mes plaisanteries et réagissait a la premiére
moquerie, alors qu'en ce temps j'étais particulierement porté a la taquinerie. Bref,
une certaine incompatibilité nous séparait, laquelle parvint en plusieurs
circonstances jusqu'a perturber le service.

De plus, cette gaillarde affichait une grande admiration pour le Maréchal. Bref,
nous passions notre temps a nous quereller et je ne sais ou en seraient arrivées les
choses si je n'étais parti.

Trente mois se sont écoulés, et revétu de mon uniforme je prends le métro. Bien
éduqué, habitué a respecter la tradition du salut envers tout supérieur rencontrg,
j'avise dans mon wagon un capitaine qui me tourne le dos. Etonnement, c'est une
femme. En ce temps-1a, une femme capitaine c'était rare. Ma supérieure regarde
ailleurs quand je remarque sur sa poitrine la Légion d'honneur et trois autres rubans
prestigieux. Bigre ! Je me léve pour voir de plus pres cette personnalité et la gratifier
de mon plus beau salut. Elle tourne la téte, le souffle me manque : c'est Claude.

Elle me reconnait.

— Frangois ! s'exclame-t-elle aussi stupéfaite que moi.

Le réflexe 'emporte et je la salue, mais cette merveilleuse fille que je détestais
une minute plus tét me prend dans ses bras et devant les voyageurs un peu étonnés
me donne deux gros baisers.
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— Expliquez-moi, me presse-t-elle.

— Expliquez-moi, lui dis-je.

Nous descendons sans prendre garde a la station et dévidons nos histoires dans
le premier café venu.

Elle appartenait depuis le début & « Combat », comme moi au méme moment, et
nous ignorions tout de 'activité de I'autre. Bel exemple de cloisonnement ! C'est elle
qui prit le premier contact vraiment fructueux en Corréze, elle connut ensuite toutes
les émotions des grandes entreprises du mouvement a 1'échelon de la région du
Centre et ensuite a I'échelon national. Elle fut arrétée, torturée et n'ouvrit pas la
bouche. Le fait qu'elle n'ait pas été fusillée tient du miracle. C'est Claude qui, pour
la premiére fois, me parle d'Edmond Michelet. Il est déporté et, a son propos,
l'inquiétude de ma nouvelle amie est grande.

En un instant, en effet, Claude et moi sommes devenus plus que des amis. Je lui
dis mon admiration pour son combat, elle veut connaitre dans le détail mes
vicissitudes, mes forfaits et mes modestes succes. Elle m'appelle mon lieutenant, je
I'appelle mon capitaine, puis, alors que jamais je n'ai prononcé son prénom — au
restaurant j'aurais préféré avaler ma langue — il me vient aux Iévres. Nous rions
comme deux fréres et sceur de notre réciproque dissimulation, de nos chamailleries
et de notre antipathie. Nous sommes, elle et moi, heureux de notre histoire.

Nous allons nous revoir, oui, souvent. Ce qui se fit.

Claude est devenue journaliste, trés engagée et en vedette lors des événements
d'Algérie, nos voies se sont un peu écartées. Je la revis aprés une longue interruption
de nos rapports, au lendemain du 30 mai 1968. Elle venait me dire que malgré tout,
elle avait été de notre coté et je pouvais compter sur elle. Je sais qu'elle sera toujours
du coté de la liberté contre l'oppression, d'ou qu'elle vienne, c'est pourquoi nous nous
retrouverons certainement a nouveau.

skeksk

Il n'y eut pas que des rencontres heureuses. Nous devions nous heurter une fois
de plus a quelques-unes des situations tragiques qu'avait engendrées l'imposture de
Vichy.

Nous avions découvert au coin de notre rue un restaurant modeste : « Au rendez-
vous des conducteurs ». Il se composait de deux piéces et d'une soupente jouant le
role de cuisine. Au comptoir, pas de patron mais une imposante matrone au parler
vigoureux. Nous fiimes accueillis la premicre fois avec surprise et curiosité. La
clientéle était composée de mécaniciens et commercants du quartier qui se
connaissaient tous. Ils commandaient le plat du jour, un morceau de fromage et un
mélange baptisé café. On fit place & nos uniformes et le premier quart d'heure
d'observation passé, la conversation devint générale. Naturellement on parlait de la
guerre, mais vue surtout sous son aspect crise du ravitaillement et absence de
maticres premiéres. La cuisine nous parut fameuse, nous n'étions pas difficiles apres
des mois au régime américain, I'ambiance sans fagon, la table de marbre ainsi que le
casier a serviettes des habitués prirent a nos yeux le charme d'une vérité retrouvée ;
nous déciddmes donc de prendre nos habitudes dans ce troquet.
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Nous y invitdimes méme certaines personnes, lesquelles ignoraient qu'il existait
des étres vivant au-dela des limites des boulevards extérieurs et décrivaient ensuite
a leurs amis l'intérét profond des milieux populaires.

Il n'y avait que la patronne dont l'attitude demeurait distante. Un soir, en nous
apportant nos assiettes toutes remplies, elle nous dit méme que son « bistrot » n'était
pas fait pour nous, que des officiers avaient les moyens de s'offrir un vrai restaurant.
Nous lui répondimes que nous aimions sa cuisine et que la familiarité de ses clients
nous faisait, au contraire, chaud au cceur. Elle bougonna je ne sais quoi en matiére
de réponse mais n'en fut pas beaucoup plus aimable par la suite.

Un petit mystére nous était apparu. Qui cuisinait dans le réduit derriere le
comptoir ? A qui notre hotesse langait-elle ses ordres ? A la fin d'un repas
particulierement réussi, Marc, ému par un ragoft de lapin, réclama le maitre-queue
pour le féliciter. Un silence se fit dans la salle et la patronne déclara qu'on était trop
occupé et qu'elle transmettrait les félicitations elle-méme. Nous ne primes pas garde
a cette curieuse réponse.

Or, quelques jours plus tard, rentrant d'une soirée, l'envie nous vint de nous
asseoir autour d'une bouteille de quelque chose et de dire ensemble du mal de tous
les invités. « Le rendez-vous des conducteurs » était encore éclairé, nous entrames
donc. La grosse femme faisait la vaisselle derriére son zinc et un homme que nous
n'avions encore jamais vu contemplait d'un air abruti une carafe de vin a moitié vide.
A notre entrée le buveur s'effor¢a de se lever mais il était ivre et il retomba sur son
siége.

C'est fermé, nous dit I'aimable dragon du lieu.

— Il y aura bien quelque chose a boire pour de valeureux guerriers
assoiffés ?

Nous posames nos rutilants képis et primes place a la table voisine de 1'unique
client. Nous etimes droit a une canette de biére chaude.

- La mére vous a pas gatés, nous déclare le gars, son verre de rouge en
main... T'es rien vache, lance ce distingué personnage a l'adresse de l'auteur de ses
jours, balance-leur au moins quelque chose de frais !

— Va chercher toi-méme, ivrogne, lui est-il affectueusement répondu.

« Cela n'a pas d'importance », affirmons-nous, peu désireux d'intervenir dans une
affaire de famille.

C'est donc le fils. I1 y a donc un fils... pourquoi ne I'avons-nous jamais vu ?

Marc, brave type, cherche a détendre l'atmosphére et pose une question des plus
inoffensives.

— Est-ce que ce serait vous, monsieur, qui nous faites de si bons plats ?

— Tu ferais mieux d'aller te coucher, intervient brutalement la mére.

— Laisse donc, ces messieurs veulent tout savoir. Ben, je vais leur dire, et
puis, comme ¢a, y aura plus a attendre.

— La ferme ! lui lance la femme en se précipitant sur lui. Monte et fous-
nous la paix !
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Le gars lance son poing dans la poitrine de sa mére qui fait « Ah ! » et tombe sur
Albert. Charmante famille et fin de soirée trés réussie !

— Du calme, du calme, faisons-nous en récupérant la pauvre femme.

Nous allons vous laisser.

— Vous partirez pas avant de savoir, proclame l'ivrogne, qui, debout
maintenant, se cramponne a la table et au bras de Marc. Oui, c'est moi qui fais la
tambouille, on m'enferme avec le fourneau, je peux pas sortir moi, je suis un
criminel, moi on me court aux fesses !

— Déconne pas, déconne pas, pleurniche la mére.

— Moi, messieurs les officiers, je suis un ancien milicien. Parfaitement, la
police me recherche. Ils veulent ma peau, mais je vous le dis, y m'auront pas vivant.
J'étais bon tireur, a cent métres dans une piece de deux francs. Vous étes du métier,
hein, c'est pas mal ? Pas vivant, vos copains m'auront pas vivant, faites-moi
confiance, j'ai ce qu'il faut 1a, dans une gamelle, et graissé et tout. Ah oui, faites-moi
confiance...

Nous nous regardons. La mére ne bouge plus. Ce qu'elle craignait depuis des
centaines de jours et de nuits vient de se produire : son bon a rien de fils va payer.
Est-ce sa faute a elle, aurait-elle pu I'élever autrement ? Elle n'a cessé de travailler
pour qu'il ne manque de rien. Pas de pére, au début une voiture des quatre saisons,
puis le café. Lui, un vrai cuisinier, mais toujours a courir, ne révant que plaies et
bosses, hableur et bagarreur. En 39, une espece de héros, il récolte une des premiéres
croix de guerre. Son chef, c'est Darlan ! Et apres, la facilité, le marché noir, les
affaires avec les Allemands, de l'argent plein les poches, et I'appel de Darlan et la
réponse « Présent. » Pas mauvais au fond, courageux, fidéle mais pas de téte. Et
maintenant sa réclusion a la cuisine depuis des mois, la crainte d'une dénonciation
et les trois officiers gaullistes qui s'installent ici ! Ca devait arriver avec ce qu'il boit
maintenant !

Albert, Marc et moi ne savons que faire. Prendre le type sous les bras et le porter
au commissariat, appeler Police-Secours de I'hétel le plus proche ? Ne rien faire,
quitter les lieux, oublier cet aveu public ?

Nous comprenons maintenant l'attitude hostile de la mere, pour elle nous étions
I'ennemi, I'ennemi introduit presque chez elle.

Albert pose un billet sur la table, prend son képi, sans un mot nous le suivons.
La mére pleure dans son torchon. Le fils est assis, 1'ceil vague, ses deux mains
entourant son verre. Il répéte d'une voix incertaine « Faites-moi confiance, faites-
moi confiance... »

Nous nous retrouvons dans la rue.

Bonne idée, fait Marc, d'étre venus ici.

Nous nous interrogeons sur la conduite a tenir. Ce n'est pas une affaire de
commissariat, et de plus, dans I'état ou il est, le type va tirer sur tout ce qui se
présentera. Demain on en parlera a la boite, au spécialiste de ces recherches. Il
décidera.
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Albert remarque qu'on laisse au type tout le temps de filer. Oui, mais la
manceuvre doit se faire en souplesse. Les gars de la boite ont I'habitude et, dans un
tel cas c'est a eux de jouer, malheureusement il est impossible de les joindre a cette
heure.

Le lendemain matin en partant au bureau, nous avisons un écriteau sur la porte
du petit restaurant : Fermeture provisoire pour raisons de famille. Tout est boucleé,
la meére et le fils sont partis. J'imagine la scéne qui a suivi notre départ. La vieille
lutteuse prenant les choses en main, décidant la fuite, guettant le moindre bruit,
préparant hativement une valise. Le fils s'endormant sur la table. Puis la course dans
les rues et l'attente du premier métro, une gare, la crainte d'un barrage, d'une
vérification puis le train qui démarre vers le refuge d'une parente a la campagne, en
Auvergne sans doute.

Les services de sécurité les trouveront-ils ? « Le relais des conducteurs » ouvrira-
t-il 2 nouveau sa porte ?

J'y revins longtemps, longtemps aprés. Je passais par 1a en me rendant a la mairie
de Levallois. J'orientais le chauffeur et lui dis de s'arréter avant le carrefour. Les
lieux n'avaient pas changg. Je traversai les deux métres de jardin et poussai la porte.
Le milicien, vieilli, gros et bouffi, lavait ses verres derriére le comptoir. Vingt ans
¢taient passés, quelle avait ¢té la suite ? Sa mére était morte, sirement. Avait-il été
arrété, combien de temps était-il resté en prison ? Il me servit mon verre de bicre
sans ouvrir la bouche. Le comptoir ne s'était guére modernisé et la biere n'était pas
plus fraiche qu'autrefois. Mon vis-a-vis m'examinait, son regard allait de mes mains
a mon strict costume crois€. Le type ne m'était pas sympathique et le temps n'avait
rien changé. Se souvenait-il seulement de cette soirée de saoulerie et de fuite ? Sa
main tremblait en me rendant la monnaie : le tremblement des alcooliques. Au mur
était épinglée une photo jaunie sur laquelle je reconnus la mére au milieu d'un groupe
de clients. Brave et courageuse femme ! L'ancien milicien ne dit pas merci et me
suivit des yeux. Je le vis du pas de sa porte me regarder monter dans ma voiture
officielle. Je passais devant lui, son regard demeurait fixé sur moi. M'avait-il
reconnu ? Nous n'avions plus rien de commun, nous n'étions méme plus des
adversaires. Considérant l'essor commercial de la limonade pendant les trois
derniéres décennies, je pensai que le milicien avait sirement plus d'économies que
moi.

*k ok

Notre ami Maximilien avait survécu a une école vichyste d'officier en Afrique
du Nord, a sa campagne de France, aux innombrables dames lancées a sa poursuite?,
et nous le rencontrames dans un club select dont il constituait I'un des plus beaux
fleurons. Il nous raconta qu'apres avoir quitté 1'école des Cadets en Angleterre pour
les raisons de santé que nous connaissions, il s'était offert une longue permission a
Petersfield chez notre amie Mme Maze, qu'une fois il avait été invité en voisin par
lord Ivor Churchill, actif admirateur de la France Libre. Le hasard voulut que le

3 Voir "Voici tes fils", Plon éditeur
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grand Winston Churchill efit justement choisi ce jour pour surprendre son cousin, le
descendant direct des Malborough, dans le modeste cottage qu'il habitait du fait de
la guerre.

Le Premier ministre, apprenant que Maximilien était francais, l'avait attrapé
familiérement par le bras pour lui dire ceci :

« Vous, Frangais, vous étes plus rapides et plus intelligents que nous, Anglais.
Cela a fait votre malheur en 1940. Vous avez tout de suite compris que vous étiez
battus. Nous, Anglais, nous sommes lents et un peu obtus ; c'est ainsi qu'il nous a
fallu plusieurs années pour nous rendre compte du désastre et, quand nous avons
commencé a nous en apercevoir, le mauvais moment était passé et nous étions sur
le point de gagner. »

Par ailleurs, la capitale regorgeait de filles a marier et les réceptions ne
manquaient pas. Notre passé nous tenait lieu d'avenir et les méres de famille ne
résistaient pas a la coupe parfaite de nos tenues. L'un de nous trois — je ne préciserai
pas lequel par respect de chacun de nous connut une mésaventure révélatrice de
I'imbroglio qui faisait que les prisons avaient parfois échangé leur clientéle avec
celle des palaces, et réciproquement.

Le premier épisode a lieu dans un vaste appartement d'une des avenues menant
a 1'Etoile. Il semble que la guerre ne soit pas passée par 1a ; il est évident que le
balcon n'a pas servi a élever des lapins et que les baignoires n'ont pas manqué d'eau
chaude. La maitresse de maison dispose encore de magnifiques chaussures de cuir
et Monsieur ne s'est jamais trouvé a court de champagne pour recevoir ses amis. Le
lieutenant — ainsi nommerai-je le héros de cette histoire — n'analyse guére cette
situation en profondeur, il tombe amoureux de la fille, délicieuse personne dont le
visage ravissant et le sourire énigmatique rappellent une vierge italienne de la
Renaissance. Notre lieutenant, il faut le dire, ne reste pas non plus insensible a
I'atmosphére luxueuse du milieu.

Les distractions a Paris s'étaient certes réorganisées, mais leur prix de revient se
situant a un niveau trés supérieur aux revenus d'un officier subalterne, méme décoré,
celui-ci fait preuve de beaucoup d'imagination pour traiter sa conquéte dans les
meilleures conditions. Tous les musées ouverts y passent ainsi que Versailles et
Fontainebleau, les entrées étant gratuites pour les militaires. La jeune courtisée
trouve tout trés bien, follement intéressant, et se laisse prendre la main. Vient le
week-end en Sologne, le fameux week-end.

La jouvencelle propose d'aller passer un samedi et un dimanche dans une
propriété de papa : « Les parents ne seront pas présents, la vieille nounou s'occupera
de nos repas, je vous ferai découvrir la Sologne au clair de lune, ce sera divin ! »

Notre lieutenant cede. Départ en chemin de fer, fin de trajet en camionnette
conduite par un garde-chasse. Manoir confortable et bien chauffé. Premiére soirée
idyllique, promenade en forét (clair de lune absent), petit baiser timide. Le
lendemain, chocolat crémeux, messe quasiment obligatoire, omelette aux
champignons, vieux cognac, canapé confortable, musique classique sur tourne-
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disque automatique, travaux d'approche, bruits sur le gravier : Catastrophe ! entrent
papa et maman.

Un beau coup du canapé parfaitement réussi, enregistre le lieutenant, je me suis
fait avoir comme un débutant.

— Mes chers enfants, ne vous dérangez surtout pas. Paris était si triste, nous
avons pensé papa et moi vous faire une petite surprise en espérant que vous ne nous
en voudrez pas.

— Quelle agréable surprise ! Soyez les bienvenus chez vous, etc.

Le pére que l'infortuné connaissait a peine se manifeste de trés agréable fagon et
de fil en aiguille embarque le jeune homme pour un téte-a-téte.

Nous y voila, pense le lieutenant.

Couplet du pére sur son admiration pour ce que nous avons fait : jeunes gens
exemplaires, etc.

« Mauvais, trés mauvais », estime le lieutenant.

Suit la description du sort des malheureux industriels restés en France dont les
responsabilités leur interdisaient de suivre les élans de leur ceeur, qui devaient bien
travailler pour les Allemands sous peine de jeter a la rue des ouvriers péres de
famille, tous trés méritants, patriotes... et aujourd'hui il semble qu'on veuille créer
des difficultés a ces chefs d'entreprise sous prétexte qu'ils ont recu les Allemands
chez eux. Comment faire autrement ! On ne pouvait pas accepter leurs commandes
et leur cracher a la figure... « Si vous croyez que ¢a faisait plaisir a un homme comme
moi dont le pére a fait Verdun, oui Verdun, du premier au dernier jour ! »

« Tiens, tiens » pense le lieutenant qui voit avec un certain soulagement évoluer
l'entretien dans une direction a laquelle il ne s'attendait pas.

Aider la résistance, bien siir, le papa l'aurait fait, affirme-t-il, des deux mains, si
seulement on le lui avait demandé.

— Vous n'en doutez pas, n'est-ce pas, mon cher lieutenant ?

— Bien siir que non.

— Alors voila, mon lieutenant, je vous parle trés directement en raison de
la considération que je vous porte, de ce que vous représentez pour ma femme et
aussi, pourquoi le cacher, pour ma fille. Un geste de vous m'honorerait et serait pour
toute la famille la preuve de votre attachement, un attachement, qui vous le savez,
pourrait devenir un jour un lien officiel.

Le lieutenant ne comprenait pas encore ce qu'on attendait de lui, mais la
découverte des « erreurs » du futur beau-pére avait porté un coup a son euphorie.

— Naturellement, il y a des jaloux partout, de petits esprits. Alors voila,
répéta le pere soudain embarrassé, vous m'écrivez une simple lettre pour rappeler
l'aide que je vous ai apportée dans la résistance — que je vous aurais évidemment
apportée si l'occasion s'était présentée — et mes détracteurs désarmeraient aussitot.
Tenez, j'ai préparé un projet qui, sans aller bien loin, suffirait, parait-il. Vous le lirez
tout a I'heure a téte reposée. Retournons vers la maison. Ma fille doit étre bien fachée
que je vous ai enlevé. Ah, heureux jeune homme, la gloire et 'amour !
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La-dessus la pure jeune fille prend le bras du lieutenant et 1'entraine vers le sous-
bois, mais le charme est rompu.

Il le serait & moins. Notre ami promit de réfléchir et se fit aussitot conduire a la
gare. La demoiselle, préte au sacrifice, téléphona une fois, une autre, puis n'insista
plus.

Nous nous demandames jusqu'ou aurait été la comédie.

— Pour sauver la fortune de papa, jusqu'a monsieur le maire, assurait I'un
de nous...

Le lieutenant, vexé de n'avoir point séduit et d'avoir été piégé, ne se vanta jamais
du coup du canapé solognais.

Malgré les nombreux dérivatifs qui nous étaient offerts, notre réserve de patience
s'épuisait.

Alors que nous désespérions du résultat des prétendus efforts de la hiérarchie
pour nous trouver une affectation, une circulaire nous tomba sous les yeux. L'état-
major de la Premicre armée frangaise réclamait trois officiers, avec titres de guerre,
pour le service de presse. Ce n'était pas 'idéal, cela ne valait pas un peloton de chars
mais nous pensames que, sur place, nous trouverions bien le moyen de participer
aux opérations. Ce qui arriva effectivement. Dés lors, la boite entiére trembla sous
la vigueur de nos démarches et, pour se débarrasser de nous, on nous désigna.

skoksk

Quelque temps avant notre départ, je fus invité pour un dimanche a la campagne,
pres de Chantilly, par une amie dont les parents avaient joué¢ un role important dans
la France Libre. Parmi les jeunes gens présents, plusieurs officiers et la fille du
général de Gaulle. Nous passons une agréable journée a visiter le chateau et a nous
promener dans le parc. Elisabeth de Gaulle est charmante, simple et spontanée, elle
a le secret des petites phrases ciselées qui résument et concluent. Le thé autour d'une
table est prévu dans le jardin et, soudain, nous voyons arriver le général et Mme de
Gaulle.

C'est la premicre fois que je rencontre le général de Gaulle en privé, dépouillé
de 'appareil de ses fonctions. Il est en civil et m'apparait sous un jour nouveau. Je
ne 1'imaginais pas s'inclinant devant une maitresse de maison, buvant une tasse de
thé et s'enquérant des problémes de chacun. Je découvre que le personnage
symbolique est aussi un homme qui peine et souffre stirement comme tout autre, et
encore, je ne savais pas ce jour-la quelle grande épreuve a frappé ce pere de famille.

Je n'ignore pas la distance qu'il croit utile de maintenir entre les choses, les
hommes et ce qu'il représente. Jusqu'alors, cette position dont je me réjouissais
m'avait paru, de loin, facile a tenir. Le voyant soudain dans un cercle humain, se
mouvant et s'exprimant sur les sujets les plus ordinaires, je réalise combien dut étre
grande la difficulté de demeurer au-dessus des préoccupations de chaque jour.

Le Général s'informe de nos antécédents militaires. Il est satisfait de notre
prochain départ. Il nous dit : « Les Frangais Libres doivent toujours choisir le chemin
le plus dur, c'est leur raison d'étre. C'est ainsi depuis le premier jour. »
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Aprés un temps, nous considérant, il ajoute : « N'oubliez pas que la guerre finie,
notre tache ne sera pas terminée. L'essentiel restera a accomplir, que la France
redevienne la France, ce n'est pas une mince entreprise ! »

Ces paroles sont suivies d'un long silence. Il se 1éve. Puis, comme il visite la
maison et que notre hdte lui dit au passage d'une porte un peu basse

Faites attention, mon Général.

Il remarque avec un peu de lassitude dans la voix « C'est ce qu'on me dit du matin
au soir. »

Sur le chemin du retour, je pense a lui et a sa tache. Certes, il a suivi avant la
guerre les problémes de gouvernement mais comment a-t-il pu, d'emblée, au plus
profond de la défaite, trouver la rigueur et le ton nécessaires pour parler au nom de
la France et étre entendu comme l'authentique expression de son ame ? Ensuite,
pendant les quatre sombres et terribles années, ou a-t-il puisé la force de son
admirable intransigeance face aux manceuvres des alliés ? Enfin, aujourd'hui,
confronté avec les insolubles problémes de 1'heure, par quel miracle son intelligence
dispose-t-elle des ressources nécessaires pour, de front, relever le pays et mener a
bien des réformes aussi révolutionnaires ? Sans doute, autour de lui, recommande-
t-on la prudence et un certain immobilisme et lui, pratiquement solitaire, va de
l'avant et bouscule les réticences.

Faites attention mon Général. Oui, pour la France, faites attention qu'on ne vous
paralyse pas !

Ah ! Si nous pouvions vous aider. Mais pour l'instant, vous venez de nous le
rappeler, notre place est ailleurs.
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Notre arrivée a la gare de Strasbourg est incontestablement manquée. Nous
recevons la verriére sur la téte. Cet incident est provoqué par I'éclatement d'un obus
allemand qui nous cherchait, indiscutablement. Alors qu'on ramasse deux ou trois
blessés, une jeep nous emmene. Le chauffeur explique que ces messieurs, installés
de l'autre c6té¢ du Rhin, envoient chaque jour quelques obus au hasard sur la ville,
sans doute par crainte qu'on ne les oublie.

Nous traversons la vieille cité tout illuminée de drapeaux ; devant la cathédrale
nous saluons celui que Leclerc a apporté de Fort-Lamy. Un autre obus tombe
quelque part et ouvre une plaie dans cette communauté symbolique, maisons et
habitants, a laquelle on nous a tant appris a tenir. Les lourdes batisses allemandes
abritent nos fonctionnaires réinstallés, les hopitaux regoivent maintenant nos
blessés, les magasins affichent nos réclames. Le flot est venu et reparti. Nous offrons
une biére a notre chauffeur ; les rondelles en carton qu'on place traditionnellement
ici sous les verres embués sont encore rédigées en allemand.

Ensuite, nous roulons plein est. L'état-major est installé dans plusieurs localités.

Le commandant du service de presse aux Armées nous attend. C'est un petit
monsieur bedonnant, acaridtre et possessif, trés jaloux de son autorité. Pour le
malheur général, il est possédé par une manie : celle d'écrire ses mémoires au jour
le jour. Chaque vingt-quatre heures doit donc Iui apporter I'occasion d'une attitude
admirable pouvant faire I'objet d'une flatteuse relation.

Il nous explique ainsi notre rdle : puisque nous sommes des officiers d'active, a
nous revient la tdche de régler les problemes militaires et techniques du camp de
presse et nous incombent ¢galement les questions de sécurité. Il nous déclare
sentencieusement : « Nous allons entrer en Allemagne et il est recommandé de ne
pas perdre de vue que les Allemands sont des ennemis. » Nous le remercions de
cette précieuse information.

Dés l'abord, ce vieux monsieur que rien d'autre n'intéresse que lui-méme nous
déplait, et au fur et & mesure nos rapports s'envenimeront. Il nous reprochera de
n'avoir d'autre idée que de participer a la bagarre et de négliger nos devoirs de
cornacs.

Le service de presse de la Premiere armée frangaise est chargé de recevoir les
journalistes du monde entier intéressés par 'action de nos armes, de les guider, de
les accompagner et de répondre a toutes leurs questions. Dans ce but, chaque matin
et chaque soir, un briefing, ou exposé, est prévu, cartes a l'appui, pour que soit
clairement indiquée la situation et, s'il y a lieu, nos intentions. Un officier du
troisiéme bureau du commandant en chef vient donc, deux fois par jour, brosser le
tableau.

Les journalistes doivent trouver chaque soir un lit & leur disposition, des repas
préts et chaque matin des voitures et des conducteurs pour se rendre ou ils le
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souhaitent, si possible accompagnés d'un personnage compétent pour éviter qu'ils
ne se perdent et pour leur expliquer la différence entre 1'offensive et la défensive,
entre une défaite et une victoire.

Ainsi dans la mesure ou les tracasseries de notre commandant, toujours désireux
de montrer sa toute-puissance, ne viennent pas s'y opposer, nous pourrons, parcourir
les champs de bataille et prendre part & de nombreuses affaires.

En vérité, a nous trois, nous nous organiserons parfaitement et aucune affectation
ne pouvait nous donner plus de liberté et de possibilités.

Au-dela de sa personne et de sa biographie, Volpone — c'est ainsi que nous
qualifidmes le commandant & cause de sa ressemblance avec le personnage et
l'acteur Dullin —n'avait que deux préoccupations : sa secrétaire et sa voiture. La
premicre était un beau chassis bien carrossé, quoique ayant de nombreux kilométres
a son actif, tout a fait capable de rendre des services. Volpone en fait-il usage ? La
question présentait 1'avantage d'ouvrir une intéressante discussion. La seconde, je
parle maintenant de la voiture, était une vaste américaine et conférait a notre chef le
standing auquel il prétendait. Le chauffeur de la seconde, un Marocain susceptible
comme un pur-sang, s'occupait aussi de la premiére aupres de laquelle il remplissait
les fonctions de protecteur. En d'autres termes, il était I'amant officiel de la secrétaire
du vieux. Un amant qui faisait ses comptes a coups de poings dont souvent le matin
les traces marquaient le visage et les bras de sa méritante amie.

Volpone et sa secrétaire, la voiture et son conducteur, constituaient un quadrille
dont les figures réjouissaient les habitués de notre cirque ambulant. Un autre
quadrille occupait la piste mais celui-1a était toujours souriant et ne prétait & aucune
équivoque. Il comprenait quatre jeunes filles, les quatre secrétaires. Courageuses,
aimables, toujours prétes a rendre service, elles étaient plus de petites ambassadrices
de la France que des exécutantes. La plupart des correspondants de guerre
téléphonaient ou télégraphiaient leurs papiers apres les avoir tapés eux-mémes, mais
les transmissions qui relevaient toujours de la performance, I'acheminement des plis,
la liaison avec les autres camps de presse alliés, soulevaient d'innombrables
difficultés que nos quatre fées s'employaient a résoudre. L'animatrice du petit
groupe, celle qui donnait le ton, était fille d'un authentique ambassadeur et portait
un grand nom. Belle et forte personnalité dont la famille jouait depuis la défaite un
role important du bon c6té, elle menait son monde avec esprit et énergie. La seconde
était... anglaise. Il en fallait une pour que les journalistes anglo-saxons se sentissent
en famille. La British était ronde, astucieuse, cultivée. La troisiéme avait été recrutée
au passage a Grenoble, c'était la plus paisible et la confidente de tous. La quatri¢me,
presque encore lycéenne, petite et mignonne, rangée et méthodique, traversait toutes
les circonstances avec un détachement et un calme de trés bon aloi.

Entre ces quatre filles et nous prit naissance une amiti€é qu'aucune ombre,
d'aucune sorte, ne vint ternir.
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Nous dépendions de la 7e armée américaine et c'est elle qui nous fournissait,
comme aux autres, les moyens de liaison, commandée par un grand et sympathique
« major ».

La faune des correspondants de guerre se révéla extraordinairement variée.
D'abord, ceux-ci appartenaient a toutes les nationalités. Les derniers épisodes de la
guerre passionnaient le monde entier et les publications tant soit peu importantes
envoyaient un et parfois plusieurs journalistes assister a 'agonie du Ille Reich. Etant
donné le peu d'empressement des Russes a recevoir des observateurs venant
d'ailleurs, des nuées de reporters s'abattaient sur le front ouest. En plus des Anglo-
Saxons, il y avait des Africains du Sud, des Boliviens, des Portugais, méme des
Chinois, etc. Naturellement, la presse francaise était largement représentée. Nos
compatriotes trouvaient la une bonne occasion pour prendre contact avec un monde
dont ils étaient coupés depuis quatre ans, pour approcher ces fameux alliés, et surtout
pour faire la connaissance des forces francgaises nées si loin et dont ils ne savaient,
en fin de compte, que peu de chose. Il y avait aussi les jeunes et les vieux, les sérieux
et les farceurs, les critiques militaires, les historiens, les philosophes, tout comme
des photographes uniquement intéressés par la recherche d'un cliché sensationnel.

Je découvris ce milieu particulier de la presse ou le trés respectable voisine avec
le moins honnéte, ou la bonne foi et l'esprit critique font bon ménage avec
I'imagination et la fantaisie. Tel qui, un jour, partait sous les obus pour étre témoin,
presque participant, d'une action au risque de sa vie, fabriquait le lendemain son
papier sans rien avoir vu de ce qu'il décrivait.

De méme était déroutant pour nous le mélange de plaisanterie et de gravité qui
marquait les rapports de ces professionnels entre eux. Ces grands chasseurs de
nouvelles dissimulaient a leurs meilleurs amis leurs « tuyaux » comme leurs
intentions et agissaient miis par un esprit de la plus féroce concurrence. Ils juraient
qu'ils ne savaient rien, partaient en catimini, brouillaient les pistes derriére eux, ne
partageaient avec quiconque une bonne information ou une nouvelle et aprés avoir
ainsi dissimulé et trompé l'ami avec lequel ils avaient juré de tout mettre en commun,
le retrouvaient au soir d'une course-poursuite, poursuite, sans complexe, pour vider
le verre — ou plutot les verres — de l'amitié et renouveler les serments. Micux
encore, des félicitations pleuvaient sur celui qui, a force d'intrigues et de mensonges,
réussissait a « griller » les autres.

Je fus choqué au début par l'apparente indifférence de ces spectateurs qui
parlaient sans émotion visible de la mort des hommes et jugeaient de la valeur des
événements en fonction du nombre de malheureux que la guerre avait étendus pour
toujours sur le sol. Puis il m'arriva de lire les « papiers » rédigés par ces cceurs froids
et j'y trouvais souvent beaucoup de sincéres émotions. J'appris ainsi a découvrir
derricre la fagade de cynisme et d'indifférence, snobisme de la profession, des dmes
sensibles et des cceurs tendres.

Je dois ajouter, qu'en général, ces hommes et ces femmes étaient courageux, et
qu'ils mettaient un point d'honneur, surtout les Francais, a se trouver sous le feu avec
les combattants.
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En effet, il y avait des femmes et dans le travail rien ne les distinguait des
hommes. C'est ainsi que nombre de soldats, non sans surprise, découvraient que des
boucles blondes s'échappaient du casque du journaliste étendu a coté d'eux, derriere
un pan de mur.

Le soir seulement, la copie expédiée, on voyait parfois I'un de ces insectes a
carapace kaki rayée d'innombrables bandouliéres se transformer subitement en
papillon. C'était que 1'une de ces dames avait revétu une robe.

Pourtant, je fus témoin que la sensibilité¢ féminine était soumise a rude épreuve
par les spectacles que la guerre nous imposait. Des yeux aux longs cils se
remplissaient souvent de larmes, ou des mains tremblaient ; mais ces jeunes femmes
ne faiblissaient pas.

Rien ne différenciait en effet les correspondants des combattants qu'un rectangle
de drap vert avec la mention en lettres dorées : « Presse aux armées. » Ce modeste
insigne n'était pas pris en considération par les obus ni par les balles, ni surtout par
les mines ou les innombrables piéges a c..., adversaires attitrés de toute curiosité
obstinée.

Nos premiers contacts avec ces observateurs blasés et irrespectueux furent un
peu tendus par incompréhension réciproque. Nous étions au bout d'un long effort,
intransigeants et raides, et ils affectaient de regarder les événements avec
détachement et scepticisme. Qui plus est, la plupart avaient utilisé leur énergie
pendant toute la guerre a8 commenter alors que leur age leur elit permis de s'engager
dans une action plus directe, et a nos yeux ce réle de voyeur passif ne méritait pas
une trés grande considération. Puis nous comprimes que la relation d'un événement
était presque aussi importante que 1'événement lui-méme, et nos interlocuteurs
apprirent de leur c6té que notre rigueur ne s'était pas toujours contentée d'étre
seulement verbale.

Je nouai alors quelques amitiés qui sont solides encore notamment avec Michel
Droit, connu autrefois a 1'école des Sciences politiques, Pierre Sandahl et nombre
d'autres que je rencontrai a nouveau lorsque je me trouvai aupres du général de
Gaulle.

Au camp, dés l'aurore, c'était I'agitation de la formation des équipes et des départs
pour les points chauds, la désignation des véhicules, la distribution des rations, la
mise au point des rendez-vous sur la zone d'opération, etc. La journée était a peu
prés calme a moins que le camp ne flit en déplacement, ce qui constituait une
opération extrémement complexe en raison des problémes du logement, toujours
difficile & proximité d'un front en perpétuel mouvement, et de ceux posés par les
transmissions car nos pondeurs de copies devaient toujours disposer des moyens
d'écouler instantanément leur production.

Le soir, c'était le retour des abeilles gorgées de sensations et de faits
remarquables, qui n'avaient d'autre souci que de régurgiter le tout et de I'expédier
avant de se laver, de boire a la victoire, avec générosité, et de chahuter avec les
copains.
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Jamais des journalistes n'avaient disposé de tant de moyens efficaces. Jamais,
tout au moins dans I'armée frangaise, ils n'avaient bénéficié de tant de facilités. Nos
compatriotes en profitaient avec délice, découvrant la place et la considération dont
jouit la presse au sein de I'univers américain.

Le camp, c'était aussi un concentré d'opinion publique mondiale. Par les
sentiments qui s'y exprimaient dans toutes les langues, nous connaissions les pensées
de ceux qui voyaient et réagissaient pour les autres et nous éprouvions ce
qu'éprouveraient le lendemain des milliers de lecteurs.

Tour a tour enthousiastes, dégus, choqués, scandalisés ou attendris, nos
turbulents pensionnaires, malgré quelques excés dans un sens ou dans un autre,
donnaient finalement le ton juste.

Ainsi, parcouru de courants divers, ce grand cirque ambulant au spectacle
permanent suivit, étape par étape, l'itinéraire magnifique de la Premicre armée
frangaise victorieuse, des plages de la Méditerranée au lac de Constance.

A peine venons-nous de débarquer dans cette curicuse smalah que notre
Volpone, trop heureux de voir s'augmenter le nombre de ses gens, tient a nous
présenter au grand chef.

Nous arrivons a son PC, établi dans un hotel de village, apres le diner. Le général
de Lattre de Tassigny est en route depuis le matin et personne ne sait trés bien ou il
se trouve. Plusieurs états-majors de division ont téléphoné : « Il vient de partir. » On
attend donc. Se trouvent 1a quelques généraux invités a diner et qui patientent depuis
deux heures, et des colonels qui font semblant de s'affairer. Nous nous joignons au
lot des convives en attente. Il est prés de minuit lorsque rugit une siréne. En un clin
d'ceeil tous les bureaux se réveillent, on court, on s'appelle, des portiéres claquent :
voici le roi Jean ! Il n'est pas grand, mais se tient droit, a I'expression sévére et fine
de son visage peut succéder un sourire charmant. D'abord une rapide visite a la piéce
du troisiéme bureau, puis il monte au premier quelques minutes. Ensuite, c'est un
hoéte qui s'excuse de son retard comme si la cause en était futile. Quelques mots aux
invités étoilés et le voila devant nous.

A deux phrases de présentation préparées par Volpone depuis le matin, de Lattre
répond :

— Des évadés, des Frangais Libres, des cadets parachutés dans le maquis,
trés bien ! Vous savez, messieurs, qu'il est important qu'on sache partout ce que fait
la Premiére armée frangaise. Je compte sur vous pour l'expliquer.

Puis apres un temps et avec un désarmant clignement d'yeux, il ajoute : « Il n'est
pas interdit de parler du général qui la commande. »

Nous sommes trés aimablement invités a rester diner. La table comporte une
vingtaine de couverts. Naturellement nous sommes placés aux deux bouts. Notre
hote est des plus détendus, on pourrait le prendre pour un hobereau offrant un repas
de chasse a des voisins. I est spirituel et garde toujours pour lui le dernier mot.

Préparez-vous, me glisse charitablement un jeune aide de camp, au dessert le
Général vous demandera certainement de chanter votre chanson.
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La guerre est une chose terrible ! Devant la perspective d'avoir a me lever, a me
placer sous le feu de tous ces regards, a m'offrir aux explosions des critiques et rires
de l'assistance, une vraie peur s'empare de moi.

Raconter une histoire, a la rigueur jouer la comédie, mais chanter ! cela est tout
a fait au-dessus de mes moyens.

En classe, a 1'école des Cadets, dans le maquis, on me suppliait de me taire. La
Marseillaise ! Voila le seul chant qu'a force de I'avoir entendu il m'est possible de
produire. Mais, m'imagine-t-on entonner, a la fin de ce repas, en présence d'une
dizaine de généraux, au centre d'une immense bataille, m'imagine-t-on lancer le
fameux : aux armes citoyens

Je ne peux plus avaler une bouchée et attends dans I'angoisse le moment fatidique
sans méme réfléchir a la facon de m'en tirer. Je forme seulement le veeu, en mauvais
camarade, que le hasard fasse désigner avant moi Albert ou Marc, tous deux
capables de faire honorable figure.

Le sort, sous la forme du bras de De Lattre, désigne Marc. Ouf ! Je connais son
répertoire, le classique et le salé.

— Mon Général, dit-il, je vais vous chanter la complainte du roi Albert.

C'est un texte de la grande guerre édifiant et de haute tenue.

Une divine inspiration me saisit, je me vois me lever et m'entends déclarer : «
Mon Général, si vous le permettez, je chanterai avec mon camarade. La chanson est
plus belle a deux voix. »

Le roi Jean accepte, Marc chante et je me contente d'ouvrir et de fermer la bouche
sans émettre un son, ce dont l'assemblée et le Général le premier, veulent bien rire.

C'est ainsi, I'héroisme n'étant pas donné a tout le monde, que je me suis tiré d'une
des situations les plus périlleuses de ce grand conflit.

A propos de notre monarque, j'appris ensuite de nos camarades photographes
que, pour se faire bien voir de lui, ils le mitraillaient sans cesse de leurs appareils,
mais que ceux-ci, la plupart du temps, étaient vides de pellicules.

skoksk

Quarante-huit heures plus tard, I'armée frangaise pénétre en Allemagne.

Nous faisons arréter notre jeep la ou passait la frontiere. C'est un chemin comme
un autre, au travers d'un paysage banal, mais c'est un moment exceptionnel. Nous
sommes trois. Quels sont nos sentiments ?

Le chauffeur s'est engagé a Lyon, il a échappé au travail obligatoire, il n'a pas eu
affaire aux occupants, sa constante préoccupation a été le ravitaillement ; dés lors
qu'il a I'estomac bien rempli, les musettes largement pourvues en provisions, il reste
presque indifférent.

Le journaliste est un Anglais. Pour lui, 1'événement est d'importance. Il me dit
qu'il ne s'attendait pas a rentrer en Allemagne dans les rangs de I'armée frangaise,
mais qu'apres tout c'est bien ainsi. La France avait regu le premier choc et il est moral
qu'elle ait sa part de cette revanche. « Mais, ajoute-t-il, ce jour, vous le devez a de
Gaulle. » Je suis de son avis.
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Pour moi, mes pensées sont diverses. Je ressens naturellement une énorme
satisfaction d'avoir été de ceux qui... mais je suis également envahi par un désir, sans
doute assez peu noble, de faire payer aux responsables tant de drames et de malheurs.
Je ne me sens guére magnanime a 1'égard de ce peuple dont je vais violer le foyer.
Enfin, une grande curiosit¢é m'habite de découvrir ces hommes et ces femmes,
parents, fréres, sceurs et fiancées des implacables combattants qui sont venus jusque
dans nos bras...

Quelle attitude va prendre le peuple des seigneurs face aux esclaves qui
déferlent, quelle sera sa réaction devant les cruelles réalités de 1'état vaincu ? Certes,
nous sommes les soldats de la liberté, sans aucun doute, nous luttons contre les
forces de la tyrannie, mais au-dela de ce poteau, allons-nous a notre tour nous
transformer en oppresseurs ? Comment allons-nous nous comporter alors que le sort
des armes a inversé les roles ?

Avant de remonter dans la jeep, je dis & mon journaliste anglais que nous
n'oublierons pas le role joué par 1'Angleterre : « Sans votre farouche résolution,
Hitler gagnait la guerre en Europe, et combien d'années eussent été alors nécessaires
pour reprendre pied sur le continent »

Apres cet historique échange de compliments, nous reprenons notre route et nous
arrétons sur la place du premier village rencontré.

L'agglomération est occupée depuis la veille. Les convois de ravitaillement la
traversent, un poste de secours est installé dans une école, une grande activité régne.
Nous cherchons la population. Nous imaginons les familles enfermées chez elles,
tous volets clos, mais, voici des enfants qui courent aux cotés des soldats, des
femmes qui transportent des matelas et des lits, des hommes — il faut croire qu'il en
reste quelques-uns — qui portent de longs madriers pour installer une cuisine
roulante. L'officier francais qui dirige ces aménagements répond a notre question :
«Non, il n'y a pas eu de réquisition, les hommes et les femmes que vous voyez sont
des volontaires. » Voici le maire de cette commune occupée depuis vingt-quatre
heures, il a invité les officiers chez lui et il se met en quatre pour répondre a la
moindre demande quand il ne la devance pas.

Mon Anglais et moi convenons de notre surprise. Nous nous attendions a une
forte réaction, a une hostilité farouche, en un mot a de la dignité. Ne serait-ce que
¢a, le caractere allemand ? De la morgue dans la victoire, de la servilité dans la
défaite ?

Le journaliste fera son papier sur ce théme, en ajoutant qu'il est impossible de
tirer des conclusions en considérant le comportement du premier village traversé.

A la hauteur de Spire, nos avant-gardes ont traversé le Rhin. Le génie vient de
terminer un pont de bateaux. On attend une haute personnalité. Au petit jour, Albert
et moi sommes déja 1a. En une nuit les abords ont été aménagés, la population a
fourni des fleurs et I'important visiteur accédera au pont entre deux parterres de
géraniums !

Sur la place, devant la cathédrale, un régiment formé en carré, I'arme au pied,
avec son drapeau et sa musique attend. Derriére les fenétres fermées par ordre, on
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apercoit des visages. Le ciel est dégagé, il fait beau. Soudain, débouchent une
automitrailleuse, des motocyclistes. Eh, c'est sérieux ! Un command-car d'ou,
accompagné de De Lattre, descend de Gaulle.

Petit choc, vraiment ce diable d'homme représente notre pays et il sait étre 1a ou
il faut, quand il le faut. Peu de journalistes sont sur place. « Bah ! une personnalité
! » ont-ils maugréé et ils ont plutot choisi d'explorer la ville de Karlsruhe récemment
prise. Il y aura quelques regrets.

Salut au drapeau, Marseillaise, le Général donne des ordres pour une remise de
décorations. Dans le silence qui suit, il épingle la Légion d'honneur sur le manteau
du petit et gros colonel du génie, qui, sous le feu, a bati avec ses hommes le premier
pont frangais sur le Rhin.

C'est alors que nous percevons un bruit de moteur et que surgit dans l'axe du
fleuve un avion de chasse allemand. C'est un M.E. 109 en rase-motte. Il passe une
premicre fois et repere la cérémonie, la troupe a la parade, immobile, la file des
voitures, les personnalités. Quel beau carton, et encore, s'il savait que de Gaulle est
1a dans son collimateur, sans la moindre chasse alliée en 1'air !

Sans bouger nous suivons des yeux I'évolution de ce meurtrier en puissance. I1
effectue une large boucle et le voila qui fonce sur la place. Que faire ? Tout le monde
a vu cet avion, de Gaulle aussi, et il continue imperturbablement a recevoir de 1'aide
de camp des insignes et a les épingler sur les poitrines. Dans un instant, en plein
fracas, le décor va basculer. Tout le monde a vu et personne ne bouge. Aucun affiit
de DCA sur la place, les automitrailleuses ont dégagé et doivent attendre de l'autre
coté du pont.

— Nom de Dieu, lache entre ses dents mon voisin, un officier de 1'état-
major figé dans son garde-a-vous.

Le Messerschmidt enfile la grande rue, nous sommes tous 1a, dans son viseur.
Les respirations s'arrétent. Vroum !!! L'appareil effectue sa ressource au ras des toits.

— Fermez le ban !

Sans doute le chasseur n'a-t-il plus de munitions, sans doute accomplit-il une
mission particuliére plus importante a ses yeux que de descendre quelques
généraux... mais quels généraux ! Si jamais le malheureux a appris par la suite le
coup qu'il a manqué, je ne doute pas qu'il ait fini ses jours envahi par une incurable
neurasthénie.

Le regard furibond de De Lattre a ses officiers que je surprends, acéré comme
une lame, aurait tué sur le coup tout militaire moins aguerri.

De Gaulle descend maintenant vers le Rhin. Les pontonniers tiennent leurs rames
dressées. Au milieu du grand fleuve, a la fois obstacle et trait d'union, 'homme du
18 juin s'arréte. Il se retourne, regarde vers la France, vers l'amont et vers 1'autre rive
qui lui ouvre toutes les routes de I'Allemagne.

11 doit se remémorer ses réves de jeune officier, la débacle de 40, son désespoir,
sa résolution d'alors et la suite : la solitude, 1'obstination, les degrés vers la libération
montés un par un, les mauvais coups des Alliés, I'accueil de Paris, 'inquiétude pour
Strasbourg, son ordre a de Lattre d'entrer en Allemagne et de franchir le Rhin malgré
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les Américains. Stirement toutes les péripéties de ce combat lui reviennent a l'esprit.
Il porte enfin son regard silencieux sur ceux qui l'accompagnent comme pour leur
dire : vous voyez, voila ot nous en sommes, voila ce que méritait la France, voila
ce qu'on lui devait.

Puis le Général, toujours silencieux, reprend sa marche vers Karlsruhe, vers le
cceur de 1'Allemagne. De Lattre le suit vers la victoire, vers la présence de la France
a Berlin.

Cette nuit-1a, nous la passons avec les chars de reconnaissance aux portes de
Baden-Baden. Le parcours de la journée a été mouvementé. Ces sacrés Boches
s'accrochent a leurs villages, a leurs ponts et a leurs foréts, et lorsqu'ils reculent, ils
laissent derriére eux des mines, des obus piégés, et en travers des routes toutes sortes
d'obstacles truffés de grenades. Dés les arriere-gardes parties, la population ouvre
les volets, installe des drapeaux blancs et nous accueille avec considération et
presque amabilité.

11 fait froid et nous nous serrons dans la jeep coincée entre deux chars légers
placés en hérisson. On craint toujours un coup de main ou une attaque surprise. A
peine le ciel s'est-il éclairci que le chef du peloton regoit I'ordre d'entrer dans la ville.
Nous suivons en nous faisant tout petits. Ca tiraille. Les premiers chars sont quelque
peu arrosés puis ¢a se calme. Voici les maisons.

Un barrage arréte le véhicule de téte et nécessite un débordement. Nous
attendons tapis dans le fossé. Les types du génie passent et il fait jour lorsque nous
arrétons nos véhicules sur la grande place de la ville d'eau. Autour de nous se déploie
un régiment de Marocains.

Les installations, les hotels, les magasins sont intacts, la ville n'a pas été
bombardée. Pas un habitant en vue. Nous ouvrons des boites de ration et dégustons
des biscuits, 1'¢ternel fromage, la confiture compressée et fumons une cigarette.
L'atmosphere se réchauffe.

Alors, sous nos yeux, se passe quelque chose d'extraordinaire : I'un des cafés de
I'esplanade ouvre ses portes, comme si de rien n'était. Un gargon en tablier blanc
sort les tables et les chaises, dispose des nappes et prépare tasses et soucoupes. C'est
tout juste s'il a jeté un regard aux quatre chars qui commandent les avenues et aux
patrouilles qui, le fusil a 1a main, fouillent les jardins et les rues.

Je suis avec deux correspondants frangais qui, comme moi, se frottent les yeux.

— C'est pas possible

— Allons-y, dit 'autre.

Nous nous asseyons autour d'une table.

— Bonjour, messieurs, nous dit le gargon. Que désirez-vous ?

Certes, ce n'est qu'un réflexe professionnel, méme si ces quelques mots sont dits
avec un fort accent, mais nous sommes quand méme stupéfaits de cet excellent
francais prononcé sans aucune hésitation.

— Avez-vous du thé ? demande 1'un d'entre nous, avec la visible intention
d'embarrasser notre serveur qui souffre, comme tous ses compatriotes, d'une
situation de blocus depuis prés de six ans.
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Déja éberlués, la réponse de ce professionnel que rien n'avait troublé, ni les
combats de l'aube, ni I'entrée de I'ennemi dans sa ville, ni la vue de nos uniformes,
ni notre installation a la terrasse, cette réponse nous laissera sans voix :

— Du thé de Chine ou de Ceylan, monsieur ?

Nous foncions sur Ulm dans un bruit assourdissant et un nuage de poussiére. Un
journaliste et moi avions été intégrés a un combat command et je disposais méme
d'une énorme mitrailleuse sur ma jeep. Devant nous, deux halfiraks se faisaient «
allumer » tous les deux tournants, mais on nous avait ordonné d'aller vite, la prise
de la grande ville par les Frangais constituant un gage politique.

Le véhicule derriére nous était une ambulance conduite par une fille. Quand je
filais dans le fossé pour me mettre a 1'abri, elle me suivait et je la voyais nous sourire
sous un casque trop grand qui lui tombait sur le nez a chaque coup de frein.

Les Allemands se cramponnaient avec un acharnement incroyable. A peine
avions-nous neutralisé une résistance et reprenions-nous la route qu'un nouvel ennui
nous arrivait. Ils décrochaient en « échelle de perroquet » comme on dit dans les
manuels, et notre petite colonne, toute seule en pays ennemi, nous paraissait bien
fragile. Pour nous rassurer, nous imaginions les divisions qui nous suivaient, mais
la vision paraissait bien irréelle quand les éclatements se rapprochaient.

Aux lisieres d'un faubourg, un antichar se met de la partie, et I'un des halfirack
est touché. Il roule encore et percute un mur avant de prendre feu. Nous nous
abritons derriére une construction, mais les filles sautent de leur ambulance, et une
civiere sous le bras traversent en courant la route balayée par les tirs. Nous avons un
peu honte de rester a 1'abri et allons les aider. Le spectacle a I'intérieur du blindé est
affreux. Elles agissent avec méthode et calme, alors que nous ne savons comment
saisir cette masse inerte de vétements kaki couverte de sang.

Nous sommes doublés par trois chars, et le tir ennemi s'arréte. L'ambulance part
pour l'arriére. Deux de nos camarades ne reviendront pas et sont étendus sur le bas-
cote.

Nous entrons dans la petite ville. Plus une maison n'est debout. C'est un champ
de ruines.

D'autres blindés nous dépassent, des camions bourrés d'hommes, tout cela dévale
vers les ponts qui, dans la vallée, franchissent le Neckar. Nous restons avec la
patrouille de pointe qui reprend son souffle. Nous réalisons aprés un moment que la
ville est morte. Pas un habitant n'apparait. D'ou viendrait-il d'ailleurs ? Ou vivrait-il
dans cet amoncellement de pierres et de poutres ?

Nous descendons vers la riviére et soudain j'aper¢ois un étre vivant. C'est un vieil
homme debout sur 1'escalier d'une cave, dont la téte dépasse juste le niveau de ce qui
fut la rue. Il porte une minable casquette de feutre, son visage est blanc et ses
paupiéres battent. Il nous regarde, les mains jointes sur sa poitrine comme un prétre
implorant la grace divine. Les lévres remuent. Il prie vraiment. Nous nous
approchons. Casqués, armés, équipés de pied en cap, nous sommes la force et lui la
victime. Dans la pénombre de la cave nous apercevons des femmes, des enfants, un
peuple de cloportes qui a survécu.
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D'entre les tas de pierres surgissent d'autres silhouettes aux vétements de
poussiére et a la chair blafarde.

La ville n'est pas morte. De partout surgissent maintenant des fantomes sortis de
terre, ils marchent vers la lumiére.

Quel chatiment terrible s'est abattu sur cette cité, la premiére que je vois ainsi,
réduite a un plateau cahotique.

J'apprends qu'en contre-bas se situait I'une des usines qui fabriquait les bombes
volantes lancées sur Londres. Alors, la RAF est venue nuit aprés nuit. Il n'y a plus
d'électricité, plus d'eau... qui séme le vent récolte la tempéte !

Mais le bruit nous attire, et avec des véhicules du génie, nous descendons vers
la riviére. La, il faut faire attention car on nous tire, de l'autre versant, comme des
lapins.

J'avise les éclairs des départs d'une arme lourde qui bloquent nos gars autour des
ruines du pont. Notre chauffeur nous place derriére un masque, et j'interviens avec
ma grosse mitrailleuse. Il faut croire qu'on nous a repérés, parce que je vois des
pierres et de la terre sauter autour de nous.

Les ambulances descendent vides, & toute vitesse, et remontent, pleines,
lentement.

Quelques jours plus tard, tout prés d'Ulm, ces filles tomberont dans une
embuscade et les Allemands les extermineront.

Jéprouve la sensation que quelqu'un me regarde. C'est un enfant, par un
soupirail. Je tire sur son pére, sur ses fréres, mais, les oreilles rabachées par la gloire
qui auréole chaque combattant, en cet instant il m'admire et m'envie. Pauvre gamin
!

Nos munitions épuisées et I'endroit devenant malsain, nous nous abritons dans
une cave. Quelques instants sont nécessaires pour que nous nous accoutumions a la
pénombre. Une vingtaine de paires d'yeux nous fixent. Sur le sol des matelas, des
valises, une ou deux chaises. Un poéle dont le tuyau sort par une bréche.

Encore rien que des femmes, des enfants, deux hommes trés agés. Entre deux
explosions, c'est le silence troublé seulement par un sanglot. Je me répéte : qui séme
le vent... qui séme le vent... mais j'imagine ma maison détruite, ma famille dans cet
état.

Une relative accalmie intervient. Une voix chevrotante nous questionne :

— Vous étes Francais ?

— Oui. Qui étes-vous ?

— Professeur X. de l'université¢ de Nuremberg. Ah, la guerre, quel malheur !

Mon journaliste rétorque : « Hitler, quel malheur! » Et I'autre répond :

— Gengis Kahn, Napoléon, Hitler, les hommes, quel malheur !

Le moment est mal choisi pour un débat historique. Nous voulons franchir le
Neckar dans les premiers.

— Vous et nous sommes toujours les victimes, continue la voix, c'est nous
qui souffrons. Nous voila comme des bétes, dans une cave !
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Et moi, qui trouve que ce moraliste de la derniére heure exagere, je lui lance cette
phrase vengeresse :

— Dans une cave ! votre folie nous y a enfermés quatre ans. C'est votre
tour. Vous l'avez mérité !

Phrase terrible quand elle est destinée, au-dela du vieil intellectuel, & des femmes
et a des enfants broyés par un sort effroyable. Je la regrette aujourd'hui. Elle n'était
pas digne.

Le Neckar est une jolie riviere dont la traversée, ce jour-1a, nous a colté cher.

skeksk

Le camp de presse a déménagé dans la journée et se trouve a Durlach, petite ville
proche de Karlsruhe. Quelques attentats ont eu lieu contre des soldats frangais isolés,
et nous plagons des sentinelles autour du groupe d'habitations que nous occupons.

Notre trio s'est installé dans une riche maison dont les propriétaires ont fui
précipitamment devant nous. Entre deux raids, nous jouissons du confort raffiné des
lieux : tapis, fauteuils confortables et rutilantes salles de bains. La bibliotheque
contient méme quelques ouvrages en frangais, dont les Mémoires de Foch et de
Poincaré.

C'est une curieuse sensation que de s'installer au foyer d'une famille inconnue
alors que tous les objets de la vie courante demeurent a leur place. Nous entrons
subitement au plus caché d'une intimité. Le paquet de cigarettes qui traine sur une
petite table est toutefois d'une marque inconnue et les photographies dans leurs
cadres ne nous rappellent rien. Les placards sont pleins de provisions et le buffet
contient des bouteilles entamées. On pourrait prendre ces détails pour des attentions,
mais nous savons que nous sommes des invités qui ont forcé la porte. Aussi
éprouvons-nous un malaise parfois plus fort que notre rancune.

Pour la salle a manger du camp, nous avons choisi une vaste villa et pendant que
nous y dinons, le sous-officier de garde vient nous avertir que deux coups de feu ont
été tirés sur 1'une de nos sentinelles.

Nous voila donc placés dans la situation de 1'occupant. Il n'y a que deux solutions
: faire une enquéte dont on sait, par avance, qu'elle n'aboutira pas ou prendre quatre
habitants et les fusiller séance tenante au carrefour le plus proche.

Volpone, consulté, s'en lave les mains. Il est congestionné par un trop copieux
diner, des libations répétées, et absorbé par le voisinage de deux dames, soi-disant
journalistes, qui lui font la cour pour obtenir de lui les véhicules nécessaires a une
grande tournée plus touristique que professionnelle.

Marc, Albert et moi, une fois de plus, nous concertons sur la conduite a tenir.

La seule vraie solution technique pour que ce genre d'attentat ne se reproduise
pas, c'est de fusiller, de terroriser. C'est I'affaire de Chateaubriand : trente otages
massacrés ; le cran du dessus c'est Tulle : quatre-vingt-dix pendus au balcon ; le
sommet s'appelle Oradour-sur-Glane : un village exterminé avec femmes et enfants.
C'est une simple question de graduation.

Objectivement, il n'y a pas d'autre solution, et cela méne tout de suite au pire.
Non, nous n'aurons pas parcouru notre long chemin pour en arriver la. Tant pis, une
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sentinelle, I'un d'entre nous, un journaliste sera descendu, mais un officier frangais
ne commandera pas I'exécution d'otages.

D'accord ? D'accord répondent les trois consciences. Alors quoi ? Une enquéte ?
Nous n'avons pas le temps, alors un branle-bas pour faire peur ? Pourquoi pas ?
Allons-y. Mettons le paquet. Nous gagnerons au moins la tranquillit¢ pendant la
breve durée de notre sé¢jour dans cet ¢légant faubourg.

Il est six heures du soir. Nous alertons tout le monde, plantons, radios, chauffeurs
et marmitons. L'effectif entier est mis sur pied de guerre. On va bouleverser toutes
les maisons. Ainsi, les honorables Teutons qui nous entourent sentiront-ils passer
notre force.

Dans notre luxueuse résidence, nous nous équipons pendant qu'on boucle le
quartier. Nous armons nos pistolets. Préts ? Ce soir la Gestapo ce sera nous, mais
nous savons que notre intention est de faire plus de peur que de mal.

Chacun un groupe d'immeubles. On y va. Les consignes sont : une agressive
fermeté, pas de brutalité.

Je sonne a la premiére porte avec derriére moi un adjudant, un sergent et six
bonshommes casqués, mitraillettes et fusils en mains.

- Was ist das ?

Armée frangaise. Ouvrez.

Un silence de mort. Je reconnais ce silence-1a, c'est celui de la terreur. Semer la
terreur c'est justement ce que nous voulons, et puis... et puis ce n'est qu'un rendu. Ils
ont terrorisé ma mere, mes Soeurs, Ceux que nous aimions et ceux que nous avions
choisis comme compagnons. Alors, ne reculons pas.

- Schnell !

La porte s'entrouvre, je la pousse brutalement. Un Alsacien de mon groupe sert
d'interpréte et explique qu'une tentative d'attentat a eu lieu, que nous sommes a la
recherche des coupables et que nous allons fouiller la maison. A cet instant, a cette
seconde seulement, le vieux monsieur que je trouve en face de moi réalise que
I'Allemagne a perdu la guerre et que Hitler était un fou dangereux. Il balbutie
quelques mots mais déja nous sommes entrés, et les armes se heurtent aux meubles.

Une voix de I'étage supérieur questionne

- Que se passe-t-il ?

Mes hommes sont déja la-haut, et pénétrent dans la chambre.

Devant le vieux couple médusé, nous procédons a une perquisition compléte.
Deux vieilles armes sont découvertes, nous les emportons.

Se présente ensuite une maison a plusieurs étages. Deux hommes sont envoyés
pour garder les acces des toits. L'adjudant et moi nous nous répartissons les taches.
Stupéfaction, effroi, nous lisons cela dans les regards de ceux que nous arrachons au
sommeil. Des couples agés, des grands-parents, des jeunes femmes que nous
surprenons au lit et qui lancent un cri lorsque la lumiére brutale les aveugle et
qu'elles reconnaissent un uniforme kaki. Les armoires sont vidées, les tiroirs
renversés sur le sol, c'est un ouragan, un ouragan correct mais qui ne laisse rien en
place derriere lui.
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Dans un placard je découvre des uniformes d'officiers, j'interroge une vieille
dame recroquevillée au sommet de son lit, les couvertures tirées jusqu'au menton.
En me répondant, les larmes lui viennent : c'est 1'uniforme de son fils mort a 1'hopital
de ses blessures, mort pour rien, mort pour que sa mére soit réveillée en pleine nuit,
pour que ses souvenirs soient souillés. Je remarque sur un meuble la photographie
d'un bel officier en uniforme, une croix de fer est attachée au cadre. Comme chez
nous. Nous emportons I'uniforme. La vieille dame s'est levée et elle contemple sans
y croire le bouleversement des trois piéces ou elle vit seule, enfermée dans sa
tristesse.

A l'étage suivant ! Le logement de droite, puis celui de gauche. Ensuite la maison
d'aprés. Naturellement nous ne trouvons rien, mais nous laissons derriére nous des
familles qui ont compris.

Lorsqu'un de nos clients reprend assez vite son souffle pour nous parler, c'est la
méme chanson : « J'ai toujours été anti-nazi, mon cousin a été arrété par la Gestapo,
toute ma famille était opposée a la guerre, nous n'avons rien contre les Frangais, au
contraire, etc. » Ce sont les couplets du bon Allemand qui n'a jamais soupgonné les
horreurs commises & Prague, a Varsovie, a Paris.

Ce soir-1a, je ne suis pas encore r6dé¢, la colere me prend et j'invective mes
interlocuteurs de la plus vive manicre, je leur jette a la téte les sauvageries commises
et j'annonce que la loi du talion va jouer et que le peuple coupable va payer cher.
L'interpréte ne parvient pas a suivre le flot de ma furieuse éloquence.

Tout cela, ce sont des mots, mais ils créent un climat et je sens que mes hommes
commencent a s'énerver. Hélas, la pratique de la puissance tourne les tétes les plus
froides et les immeubles résonnent des imprécations et du bruit des portes qui
claquent.

Dans un riche appartement, je ne trouve que des femmes. Trois agées et deux
jeunes. Leurs visages sont ravagés mais fermés et butés, et une curieuse odeur flotte
dans les pieces que nous fouillons. Je surprends des signes et des regards suspects.
Je préviens le sergent et lui demande de redoubler de vigilance. On m'appelle. Je
trouve le sous-officier devant une porte qu'une des femmes refuse d'ouvrir. C'est une
des jeunes, vétue seulement d'un manteau sur sa chemise de nuit, elle est adossée a
la porte, une résolution sans limite dans les yeux.

— Ouvrez, madame.

Elle ne répond pas. L'interpréte répéte mon ordre. Les trois autres femmes sont
derriére moi, statues vivantes de 1'angoisse.

- Madame, écartez-vous

Nos regards se heurtent. Je trouve dans le sien une haine féroce mais autre chose
aussi, ses traits tendus, ses paupicres rougies, ses cheveux ternes donnent a son
visage une expression de profond désespoir.

— Sergent, écartez cette femme.

J'ai sorti mon arme. Derriére la porte, sans aucun doute, il y a un ennemi caché,
peut-étre celui qui a tiré sur notre veilleur. Je fonce.
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Dans la piéce, un petit lit. Dans le lit un petit enfant mort. Deux bougies brilent
sur la commode.

Je demeure, mon pistolet a la main, le cceur battant. Fous ! Fous que nous
sommes tous !

J'enléve ma coiffure et la honte me monte au front. Derriére moi les femmes
pleurent et j'entends les souffles courts du sous-officier et des hommes. Sur un
meuble, encore une photographie. Celle-ci représente un aviateur. Elle est barrée
d'un ruban noir.

Je n'ose pas me retourner et quitte la piéce a reculons. On chuchote.

— Une balle perdue, hier, m'informe I'interpréte.

Nous quittons l'appartement a 'odeur de cierge, comme des criminels. La femme
qui barrait la route sanglote, assise la téte dans les mains.

Cette jeune femme aurait pu étre ma femme et ce petit gargon aurait pu étre mon
fils. Si j'étais né Allemand et méme sans avoir suivi le nazisme, je me serais trouvé
mobilisé, envoyé ici ou 13, et tué. Et mon fils se serait sGrement échappé pour courir
les rues et attraper ce morceau de fer volant.

— Madame, excusez-nous. La guerre est une chose horrible. Peut-on faire
quelque chose ?

Elle dit non de la téte. Le pere mort, le petit enfant tué. Rien, en effet, ne peut
étre fait pour réparer cela.

Je reste sur le palier, une boule dans la gorge, et peut-&tre méme les larmes aux
yeux.

— On continue mon lieutenant ? me demande le sergent qui a compris.

— Non. Faites prévenir I'adjudant. Pour nous, opération terminée.

Albert, Marc et moi, nous nous retrouvons dans le jardin. La nuit est belle, douce.
Je leur raconte et ma colére et l'incident. Nous donnons des ordres pour que les
patrouilles cessent cette inutile fouille.

Pauvre petit gar¢on, tu nous as rendu ce soir-1a un grand service, tu as brisé notre
colére, tu as chassé notre désir de vengeance, tu nous as épargné I'humiliation de la
haine, tu as sauvé notre dignité.

Oui, ma haine, née de mon heurt avec le premier soldat allemand, celle qui a
nourri ma sainte fureur et m'a pouss¢ au long de toutes ces années, s'est éteinte ce
soir-la.

Aucune des raisons de ma profonde hostilité ne disparait, ma réprobation totale
demeure, la volonté de punir ne s'estompe pas, mon sentiment de défendre une juste
cause est plus fort que jamais, mais le poison qui peut pousser l'action au-dela des
limites, cette goutte d'acide qui fait tourner a l'exces les sentiments légitimes, qui
transforme I'homme en béte, a disparu de moi cette nuit-1a.

J'étais proche de la fureur aveugle. Merci donc a toi, petit innocent qui ne connus

de ta mere que l'inquiétude et le chagrin, et de la vie aucun printemps de paix.
skskosk
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Cette fois, le char sur lequel on a bien voulu m'accepter bloque ses chenilles
devant une puissante construction dont chaque ouverture est ornée de croix
gammeées sculptées dans la pierre.

C'est le siége du parti. Le portrait d'Hitler nous accueille, a droite et a gauche des
salons, avec des emblémes et des photographies ; au fond une salle de réunion. Au
premier étage, deux couloirs, les portes sont ouvertes sur les bureaux. Tiroirs et
classeurs sont béants, les dossiers gisent, éparpillés, sur le sol. Dans une piéce, des
rayonnages montent jusqu'au plafond. La aussi, on est venu. Des boites sont
renversées, des milliers de fiches ont été répandues sur le sol.

— Voila les noms des responsables, me dit le sous-lieutenant qui parcourt
avec moi l'immeuble abandonné.

— Il y en a qui sont venus retirer leur fiche. Pas tous fous !

Nous marchons sur ces bouts de carton dont chacun représente un coupable, a
son échelon. J'en ramasse quelques-uns et considére les photographies. Il y a des
femmes, comme des hommes, des jeunes aussi. En sortant, je vais les croiser dans
la rue. Si je m'adresse a eux, comme tous, ils me jureront qu'ils ne sont pour rien
dans ce cataclysme. Mais qui donc est responsable, alors ? La conjonction d'une
volonté et d'un peuple qui suit, la devise du Troisiéme Reich n'explique-t-elle pas
tout ? « Un peuple, un chef, un empire. » Si c'est cela, il faut a I'avenir empécher que
ces composantes explosives ne se rencontrent.

Au bout du couloir, 1a ou aboutit le tapis rouge, nous trouvons une salle d'attente
etune porte protégée par un épais rideau. Nous entrons. Au pied d'un buste du Fiihrer
sur son piédestal est étendu le cadavre d'un homme en tenue nazie avec son brassard.
Son pistolet roulé sous une chaise, il s'est suicidé. Le sang est sec, la mort doit
remonter a la nuit.

Nous sommes quand méme remués. Ce spectacle n'est pas celui auquel un
guerrier est habitué. Cet homme n'avait-il pas d'épouse, d'enfants ? Est-ce la crainte
de ce qui l'attendait, le désespoir devant l'effondrement de ses réves, qui I'ont décidé
? Pour aller jusque-1a, il lui avait fallu y croire beaucoup.

Ainsi la folie collective laisse-t-elle des millions de cadavres ; pour quelques
fous des millions de simples paient.

Nous parcourons les derniers étages et le sous-sol ou nous ouvrons les portes de
sinistres cachots. J'emporte le drapeau qui flotte encore sur cet orgueilleux batiment,
témoin accablant.

*kk

Le camp s'était déplacé plusieurs fois.

La grande fiévre de la « récupération » avait saisi tout le monde et nos
journalistes en particulier.

L'épidémie commenga par les automobiles. Les garages et les granges
regorgeaient en effet de véhicules en parfait état que leurs germaniques propriétaires
avaient entretenus avec soin et nos clients, chasseurs d'exclusivités, révaient de leur
indépendance. Quelles découvertes pensaient-ils réaliser s'ils n'avaient pas été tenus
par la disponibilité et la rotation de nos jeeps ! Aussi la chasse aux voitures fut-elle
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pratiquée sur une grande échelle. L'exemple nous était donné par les unités
combattantes elles-mémes, dont le train augmentait dans des proportions
impressionnantes. Derriére les auto-mitrailleuses, les halftracks et les convois
suivaient des Merceries, des Porsch et des Opel.

Partis aux petites heures, quatre chasseurs entassés dans une jeep revenaient dans
l'aprés-midi, chacun de son c6té au volant de sa prise de guerre.

Cette chasse exigeait du flair et, le gibier déniché, un certain esprit de décision.
Naturellement, les plus belles propriétés recelaient les picces les plus intéressantes,
mais il n'était pas rare de débusquer un long capot dans le hangar d'une ferme. Les
riches possesseurs ayant dissimulé 1'objet de leur fierté, a 1'abri, dans une campagne
reculée.

L'animal découvert, il fallait s'assurer de son bon état, et surtout obtenir de son
propriétaire ou de son gardien qu'il produise les roues, souvent dissimulées en un
autre endroit, ainsi que les clefs et laisse partir I'ensemble sans pousser trop de cris.

Le meilleur moment pour agir aupres des locaux était le quart d'heure qui suivait
le passage de nos avant-gardes. Sous le coup de I'émotion, pneus et clefs de contact
étaient fournis sans réaction par leurs détenteurs enclins a penser que telle était la
loi de la guerre motorisée. Plus le temps écoulé entre le passage des chars de téte et
la présentation de... la demande était long, plus 1'opération se révélait difficile. N'y
avait-il pas des propriétaires qui prétendaient exiger des ordres, des regus, que sais-
je?

Etait-ce du vol ? La question avait été posée des les premicres prises. Elle le fut
au cours d'un petit déjeuner par un journaliste las de poser son postérieur sur les
coussins en noyau de péche de nos rustiques véhicules, assoiffé¢ d'autonomie, et qui
se proposait justement de consacrer sa journée a I'amélioration de son confort. Un
convive fit remarquer, la bouche pleine, que ces matériels risquaient d'étre détruits
et qu'ils seraient alors perdus pour les alliés ; un autre, entre deux bols de café au lait
concentré, attira l'attention sur le fait qu'aucun parmi les honorables correspondants
de presse n'avait l'intention de garder ces voitures les opérations terminées, et qu'il
s'agissait uniquement de disposer d'un moyen supplémentaire pour compléter
I'information d'une opinion publique dont le droit était de savoir, le plus vite et le
mieux possible. Devant de pareils arguments, la cause fut considérée comme
entendue et les présents se leveérent de table en se souhaitant bonne chasse.

Roger Vaillant revint avec une MG rouge qui provoqua notre envie et le petit
homme talentueux et son grand nez résistérent a toutes les propositions d'échanges
qui lui furent faites. Marc fit sortir de sa taniere une BMW cabriolet de trés bon gofit.
Quant a moi, la chance me favorisa, et dans une petite usine, je tombai sur un
formidable cabriolet Mercedes d'une trés grande année. C'était une machine
admirable. Un immense capot faisait suite a une calandre en coupe-vent, et précédait
un pare-brise en V qui protégeait deux places gainées de cuir rouge. De ses flancs
sortaient quatre tuyaux chromés. Les ailes dessinées d'un génial coup de crayon,
repoussées par la vitesse, semblaient poursuivre indéfiniment de hautes roues
étincelantes de rayons. Elle était jaune et noire. Le concierge de l'usine ne résista
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que quelques instants @ ma jeune volonté et devint un ami en découvrant sur mon
¢épaule 1'insigne des parachutistes : son fils était lui aussi parachutiste et le fait que
ce fit dans une armée différente lui parut négligeable. Ainsi il me confia le secret
de l'existence d'un compresseur a n'enclencher, me recommanda-t-il, qu'au-dessus
de cent kilometres a I'heure. Le puissant moteur démarra instantanément et je me
dirigeai vers le camp, me demandant & chaque manceuvre ou commengait et ou
finissait la longue architecture de mon bolide. Sur une portion d'autoroute, sans
effort, j'atteignis le cent, et le grand volant droit plaqué sur ma poitrine, poussai la
manette du compresseur. L'engin fit un bond sur place et je vis le compteur monter
vers les cent soixante !

Partout ou j'allai par la suite, ma Mercedes provoquait une telle sensation que le
jour je n'osais plus m'en servir, et que la nuit je ne dormais plus de peur que 1'on me
la vole au nom d'une urgente nécessité de l'information.

Hélas, voici ce qu'il advint. Je regus une invitation a déjeuner d'un général auquel
j'avais rendu un léger service. Je me rendis a son PC avec Bertha, ainsi avait été
baptisée la Mercedes. Je la garai le plus loin possible, mais mon héte, courtois, ou
informé, tint aprés le café a faire quelques pas avec moi.

— C'est votre voiture ? me questionna-t-il en découvrant ma merveille.

— Euh, oui, c'est une des voitures du camp de presse.

— Voila qui n'est pas une voiture de lieutenant, mais une voiture de
général. Vous en conviendrez ?

Je ne voulais convenir de rien de semblable, mais le bougre ne me laissa pas le
temps de réagir. Il fit chercher une « trés jolie voiture » dans son parc personnel —
une affreuse Hanomag, toute neuve il est vrai — et donna l'ordre & son chef du
service-auto de prendre en main Bertha.

Je ressentis douloureusement cette séparation et ce ne fut pas sans émotion que
je rencontrai ma conquéte, six mois plus tard, sous les arcades de la rue de Rivoli.
Un soldat tenait son volant, et elle semblait trés généreusement entretenue. Le
conducteur me confirma que Bertha était toujours avec le général Y.

Mais la récupération, intitulée footing par nos amis anglo-saxons, ne se limitait
pas aux voitures. Une haute autorité voulant couper a toutes vell¢ités de résistance
avait décidé que les machines a écrire et les appareils récepteurs de radio devaient
étre déposés par leurs détenteurs dans les mairies.

Les mairies des hameaux comme des villes constituaient donc des magasins non
gardés ou il suffisait de choisir. Les machines a écrire servaient indubitablement la
cause de l'information et chaque correspondant eut a ceeur de disposer d'un ou deux
modeles de rechange. Quant aux postes de radio, ils étaient évidemment
indispensables pour se tenir au courant de ce qui se passait dans le monde, au-dela
du champ de bataille. L'ennui avec ces derniers, et contrairement aux machines a
écrire, consistait en ce que les meilleurs étaient alors les plus volumineux, et que le
transport d'un gros Telefunken ne se conciliait guére avec notre mode de vie
itinérant. Il est vrai que chacun de nos pensionnaires disposait maintenant d'une
voiture personnelle !
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Apres, vint le temps des appareils photographiques. De toute évidence, il
constituait un outil de travail indispensable et dont le besoin se révélait a toute heure
de fagon impérative. Mais voila, la haute autorité n'avait pas trouvé nécessaire de
faire déposer ces précieux outils dans les mairies, ce dont se scandalisaient certains.
« Enfin, grognaient-ils, l'espionnage de nos jours est a base de documents
photographiques et le commandement se rend coupable d'une grave négligence en
ne privant pas tous ces dangereux Teutons de leur Leica, Rolleiflex, et autres
Contax.

L'astuce consistait a prendre une piste et a suivre le gibier jusqu'a son gite. La
premiére trace était le plus souvent relevée chez les photographes. Ceux-ci cédaient
aux instances et communiquaient la liste de leurs clients propriétaires d'appareils
perfectionnés. Ensuite, les adresses tirées au sort, la poursuite commencait et rendez-
vous était pris pour la comparaison des tableaux de chasse. Les bons bourgeois
estomaqués par la perfection de notre service de renseignements qui n'ignorait pas
qu'un Leica était caché chez eux se précipitaient généralement pour remettre
l'appareil au demandeur. Le systéeme marchait donc presque toujours et les zones
parcourues par le camp de presse présentaient un vide absolu quant a toute
mécanique capable de prendre un clich¢ ou un film. Une bourse d'échanges
fonctionnait le soir ot un format 6 X 6 valait deux 35 mm, ou inversement suivant
les gofits.

Certains, hélas ! abusérent des circonstances. 11 était trop commode de prétendre
« avoir tout perdu par la faute de ces barbares » et de se servir en objets d'art ou
tableaux. Beaucoup de maisons étaient inoccupées et la police locale dont la
conscience n'était sans doute pas immaculée avait disparu. Je ne rappellerai pas ici
les plus coupables faiblesses.

J'ajouterai, & propos de cette période, que les autorités municipales allemandes,
par définition en parfait accord avec le régime qui s'écroulait, manifestaient un esprit
de collaboration si complet qu'il nous écceurait. L'impression du premier village se
confirmait et la réaction dépassait les espérances de nos officiers chargés des
questions administratives. Les vainqueurs d'hier, occupés aujourd'hui, apportaient
méme des cadeaux. L'obséquiosité de nos interlocuteurs ne faisait qu'augmenter
notre réserve, et aprés quelques jours, nous ne pouvions plus supporter les courbettes
de ces messieurs. Nous eussions apprécié une grande froideur, voire une animosité
; ainsi chacun et joué son rdle.

Il faut toutefois reconnaitre le courage incroyable des soldats allemands,
lesquels, ne pouvant ignorer que le sort de leur pays était scellé, poursuivaient la
lutte avec les moindres moyens et donnaient leur vie sans espoir de modifier le
destin. Par surcroit, dans I'ombre, des groupes comprenant des volontaires et tous
ages de quinze a quatre-vingts ans, s'organisaient et attaquaient ce qu'ils pouvaient
de nos forces avec ce dont ils disposaient, c'est-a-dire presque rien. Des mines
bricolées posées la nuit, des fils de fer tendus en travers des chemins pour décapiter
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nos motocyclistes, des obus antichars tirés sur nos véhicules isolés, telles étaient
leurs actions désespérées.

C'est ainsi que, traversant la forét Noire en liaison vers Strasbourg, je vis passer
a un meétre devant le pare-brise de ma jeep, un panzer-faust qui alla éclater dans le
ravin de l'autre coté de la route. Inutile de dire que j'appuyai trés fort sur
l'accélérateur en me rappelant les principes de la guerre de maquis. Dans ces épaisses
foréts de sapins pouvaient vivre tranquillement, et pendant longtemps, des équipes
de partisans ravitaillés par la population. En réalité, ce dernier sursaut ne fut que trés
éphémere. Naturellement, je ne formulerais pas ici cette appréciation si la fusée

antichar lancée contre moi avait atteint son but.
*kok

Alors que nous occupions une vaste demeure campagnarde et que j'étais fort
absorbé par le graissage de mes chaussures, Marc surgit en criant : « On est en train
d'assassiner un type dans la cave »

— Qu'est-ce que tu racontes ?

— Viens.

Nous traversons une cour et descendons un escalier humide et glissant. Du fond
d'une galerie jaillissent des injures hurlées d'une voix a la limite de 1'hystérie et des
gémissements. Nous débouchons sur une piéce voitée et dans le faisceau de nos
lampes de poche nous découvrons un malheureux couvert de sang qui essaie de se
protéger et une grande silhouette qui frappe avec une laniére de cuir.

— Arrétez ! ordonnons-nous.

Le tortionnaire sursaute et fonce sur la victime. Marc et moi, les mains
encombrées de nos lampes, avons beaucoup de mal a les séparer.

Avec stupeur, je reconnais dans le tortionnaire 1'un de nos hommes. Il souffle
comme un beeuf et ses traits sont tordus par la haine et la fureur.

— Mon lieutenant, essaie-t-il d'expliquer — mais les mots se bousculent
— c'est un salaud, un type de notre village au service des Boches, il a fait arréter des
femmes, des enfants...

Sa respiration s'apaise, il s'assied sur une caisse. Il s'efforce de retrouver son
calme.

— Je suis alsacien, du méme village que cette charogne. Il nous a vendus
aux Boches, il a fait torturer des copains... Salaud, salaud...

La colére le submerge a nouveau, il bondit sur ses pieds et se précipite sur 1'autre
: « Cochon, hurle-t-il, cochon... »

Dans le faisceau de lumiére, je vois son visage crispé, il pleure et frappe, frappe...
L'autre hurle.

— Ah cochon, tu peux gueuler ! et notre soldat cogne de toutes ses forces.

Marc et moi, un moment saisis par l'horreur de la situation et du spectacle,
retrouvons notre sang-froid. Nous nous interposons.

— Sors-le, emméne-le, criai-je a Marc.
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Mais, hors de lui, le Frangais se débat, les lampes-torches roulent par terre. La
scéne est hallucinante. Nous ne parvenons pas a maintenir notre homme qui a perdu
la téte. Impossible d'aller chercher de l'aide.

Marc enfin lui lance son pied dans l'estomac, le type se plie en deux, nous le
poussons vers I'escalier et le hissons jusqu'a la cour.

Un seau d'eau. On le lui verse sur la téte. Nous appelons, on vient. Trempé, le
furieux se calme.

Qu'est-ce qui vous a pris, vous étes devenu fou ? Le salaud, répéte-t-il, le salaud.
Je vais le crever, le crever.

Je descends aupres de l'autre. Etendu face contre le sol, il est dans un état affreux.
Je le retourne. Son visage a éclaté, sa poitrine est en sang. Il murmure des mots en
allemand. Ses yeux ont disparu derricre les paupiéres gonflées. Sous la lumiére crue
de ma lampe, sa peau est verte, il vient de vomir, c'est horrible. Je dois faire effort
pour me pencher sur lui.

Il ne peut plus marcher, un brancard ne passerait pas dans l'escalier, nous le
portons.

— Qu'on le transporte tout de suite a I'hopital.

Il nous faudra beaucoup de patience pour reconstituer l'affaire. Notre soldat,
engagé a Toulon, est un alsacien qui avait fui son pays annex¢ et s'était réfugié dans
le Midi. Ancien typographe, il avait aisément trouvé du travail et faisait méme partie
d'un réseau de résistance pour lequel il imprimait la nuit de faux papiers. Par ailleurs
rien ne peut lui étre reproché depuis qu'il est militaire. Il est calme, discipliné, bon
camarade.

En retrouvant son village, il apprend la terrible répression dont ses parents et ses
amis ont souffert. On lui parle de son ancien condisciple Wilfried qui s'est mis au
service des Allemands dés leur arrivée et a fait preuve dans la poursuite des patriotes
d'un acharnement et d'une cruauté terribles.

Or, l'avant-veille, par un hasard incroyable, notre Alsacien reconnait le traitre
dans un groupe de prisonniers allemands gardés le long d'une route. Le soir, il
revient, appelle son camarade, fait celui qui ne sait rien et l'aide a s'évader. Il le cache
dans la cave, l'enferme, lui révéle qu'il sait tout, lui annonce qu'il va venger ses amis
en le faisant mourir a petit feu. Les séances durent depuis deux jours. Depuis
quarante-huit heures le malheureux prisonnier, les lévres écrasées, la langue gonflée
de sang, n'a pas bu une goutte d'eau.

Marc et moi devons prendre une décision. Il est prés d'une heure du matin ; le
tortionnaire, notre bon soldat, est devant nous, hirsute, le menton sur la poitrine.

Naturellement le plus simple est de faire un rapport et de remettre le malheureux
a la gendarmerie. Et aprés ? Ce qui nous révolte et ce que nous essayons de lui faire
comprendre, c'est que ce qu'il vient de commettre est presque aussi terrible que ce
qu'il a reproché a sa victime. Mais il ne comprend pas. Il est convaincu de représenter
la justice et estime qu'il n'a fait qu'appliquer l'ancestrale tradition du « ceil pour ceil,
dent pour dent ». Il reconnait qu'il a eu tort d'organiser I'évasion d'un prisonnier mais
c'est tout. Au-dela, c'est une affaire entre lui et le traitre.
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La régle veut que nous rendions compte a Volpone et que nous demandions ses
ordres, mais nous ne respectons pas notre commandant et c'est 1a un probléme de
conscience, de vérité humaine, qui ne saurait s'accommoder des réglements, lesquels
d'ailleurs n'ont sirement pas prévu le cas.

Envoyer I'Alsacien devant un tribunal, qui comprendra ? Lui ? Certainement pas
et peut-&tre regrettera-t-il alors d'avoir choisi la France qui le remercie si mal. Les
gars de son village ? Ils lui donneront raison et accuseront les juges. La victime ? Le
traitre interrogé a 1'hopital a reconnu les faits et trouve presque normale la loi du
talion. Il ne se plaint pas d'ailleurs et demande seulement a étre traité comme un
prisonnier de guerre. Ca, c'est une autre affaire et nous le livrerons a la gendarmerie.

Ce qui nous choque, ce n'est donc pas le principe de la punition, ni méme que
notre justicier ait voulu intervenir, mais c'est le traitement qu'il a infligé a son captif.
Il prétend qu'aprés l'avoir puni, il l'aurait remis aux gendarmes mais nous pensons
que l'autre n'en serait pas sorti vivant.

Nous sommes fatigués et il ne peut étre mauvais de laisser passer la nuit. Nous
enfermons notre soldat dans une piece et allons dormir. Certes, il peut sauter par la
fenétre, mais il n'irait pas loin, et nous verrons ! S'il est toujours 1a le lendemain cela
voudra sans doute dire qu'il a compris et que la raison 1'a emporté.

Avant de fermer les yeux, je revois le visage cassé du traitre mais aussi les traits
convulsés du justicier. Qu'aurais-je fait, moi, mis en présence du tortionnaire d'une
sceur ou de celui de Claude ? Je sais, au fond de moi, que la colére m'aurait pris.
Aurais-je pu résister a l'envie de briser, de massacrer ?

Marc, au matin, me dit qu'il s'est posé la méme question.

Finalement le traitre n'est pas mort, il a recu une terrible correction et pour le
reste les juges décideront.

Notre Alsacien n'est pas parti, nous le libérons en lui suggérant de demander le
jour méme sa mutation dans un commando de choc. Ceci a cause de ses camarades
et des autres qui apprendront sirement I'histoire un jour. Nous voulons aussi le
soustraire a Volpone. Les formalités furent réduites au minimum et notre homme
partit. En nous quittant, il voulut absolument nous serrer la main.

Avions-nous eu raison ou tort ?

La cruelle question du réglement de comptes allait se poser a tout le pays.
*kok

Je ne raconterai pas toutes les actions auxquelles nous primes part parce que les
récits de tels combats sont fort répandus, mais j'en relaterai une pour son caractére
insolite.

Je ne me souviens pas dans quelle circonstance il nous est demandé d'accomplir
I'opération en question. Sans doute la chose nous avait-elle été accordée par l'un des
généraux chez qui nous menions les journalistes.

Quoi qu'il en soit, Albert et moi, Marc devait étre en tournée quelque part, nous
voyons confier la responsabilité d'une petite expédition. Il s'agit de franchir le col de
I'Arlberg alors que nos troupes tiennent I'entrée du tunnel ferroviaire. Nous partons
avec une compagnie de tabors marocains commandée par un lieutenant.
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Le paysage de montagne est magnifique et Albert se réjouit de retrouver la
station de Saint-Anton ou il sé¢journa autrefois en famille, avec nurse et chauffeur.

L'accueil de 1'Autriche est chaleureux. Les habitants s'efforcent de nous faire
croire qu'ils ont été occupés de force par les nazis et enr6lés contre leur gré sous le
drapeau allemand. Naturellement nous savons a quoi nous en tenir mais il est vrai
que beaucoup d'Autrichiens étaient opposés a 1'Anschluss et que les militaires
autrichiens faisaient preuve de moins de fanatisme que les Allemands. Ainsi notre
répulsion n'est-elle pas aussi grande et nous acceptons d'un meilleur cceur les
marques de sympathie.

Notre progression vers le haut par des routes et des chemins qui vont en se
rétrécissant ne rencontre que deux résistances de la part de quelques sections de
troupes alpines ennemies. Mais ces petits accrochages ne nous ralentissent pas
sérieusement et nous atteignons la neige vers le début de l'aprés-midi. Nous ne
sommes pas équipés s pour grimper a travers des étendues ou les hommes enfoncent
jusqu'aux genoux, aussi nous rabattons-nous sur la route en redoublant de
précautions.

Au début de la soirée nous arrivons en vue de Saint-Anton. L'agglomération,
composée de quelques chalets et de plusieurs grands hotels parait calme et non
défendue. On me signale un groupe d'hommes a l'abri du balcon d'un des plus
proches chalets et a la jumelle il me semble que I'un des personnages tient en main
un drapeau blanc, mais je n'en ai aucune certitude. Notre mouvement d'encerclement
s'amorce lorsque la délégation, c'en est une, quitte son abri et se dirige vers l'entrée
du village ou nous sommes tapis. Devant marche un gros bonhomme portant
effectivement un drapeau blanc.

Un sous-officier sert d'interpréte. Le bourg de Saint-Anton est décidé a accueillir
le mieux possible les troupes alliées. Les autorités ont obtenu des forces allemandes,
en raison de la qualité des personnalités y résidant, que l'agglomération ne soit pas
défendue, et elles garantissent qu'aucun militaire ne s'y trouve. Messieurs les
officiers et leurs troupes peuvent donc suivre la délégation et choisir le lieu de leur
résidence. Le maire se porte garant de la sécurité de tous.

Nos sections déployées et les fusils mitrailleurs en place — il ne faut jamais se
laisser endormir par de bonnes paroles — nous emboitons le pas au maire qui nous
mene vers le plus grand des hétels. Nous marchons dans le silence seulement troublé
par le crissement de la neige sous nos semelles. Nous nous arrétons devant 1'hotel
pour attendre le regroupement de notre petite troupe. J'apergois derriére les rideaux
écartés des dizaines de visages dont les yeux suivent chacun de nos gestes.

Le directeur du luxueux établissement s'incline devant nous et prononce en
frangais quelques mots de bienvenue. Albert ne résiste pas au plaisir de lui rappeler
ses séjours antérieurs.

Le hall et les salons sont vides et je m'étonne d'apprendre que toutes les chambres
sont occupées. Voila ce qui nous est alors révélé avec maintes circonlocutions : cet
hoétel héberge tout le personnel de I'ambassade de 1'talie fasciste a Berlin, et le palace
de l'autre coté de la rue loge les effectifs de la mission diplomatique du IIle Reich a
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Rome. La station a été réquisitionnée par la Wilhelmstrasse pour la réunion de ces
diplomates non destinés a se rencontrer mais qui, parait-il, aussitdt mis en présence,
ont ouvert des négociations.

Le maire nous fait savoir que les chefs de ces missions ont exprimé le voeu d'étre
séparément regus par le chef de I'expédition alliée.

Nous demandons d'abord des logements pour nos hommes et pour nous.

Trois petits établissements seront mis a la disposition de nos Marocains et le
maire nous propose « les hotels étant hélas occupés par tous ces messieurs qui ne
souhaitent pas déménager » un chalet trés confortable dont l'exposition est, parait-
il, excellente. Nous trouvons la formule impertinente et déclarons que nous
habiterons la meilleure suite de 1'établissement dans lequel nous nous trouvons et
que le lieutenant s'installera dans le plus vaste appartement de 1'hotel d'en face. Nous
lisons avec plaisir un grand embarras sur les traits de notre interlocuteur, mais devant
l'attitude résolue que nous affichons, des ordres sont donnés en conséquence.

Dans les fauteuils club du grand salon, nous attendons. Albert, avec délectation,
retrouve les gravures représentant le mont Blanc, le Matterhorn, etc.

Une extraordinaire activité régne dans les étages et nous rions en pensant que
I'ambassadeur va s'installer dans l'appartement du ministre conseiller, que ce dernier
va occuper les locaux affectés au premier conseiller, que le premier conseiller va
chasser le deuxiéme conseiller, etc. Nous espérons qu'il en est de méme a cent métres
dans l'autre établissement. Le maire et sa délégation attendent anxieusement dans le
salon voisin.

Nous allons nous assurer de l'installation de nos sections et lorsque nous
revenons, il est porté a notre connaissance que l'ensemble destiné & nous recevoir
est prét. L'ascenseur nous monte au dernier étage et nous entrons dans un salon qui
sépare deux magnifiques chambres. Il y a des fleurs sur une table basse, plusieurs
bouteilles d'apéritifs italiens et une coupe d'amandes salées. Nous faisons toilette et
allons visiter le pays.

La nuit est tombée, les magasins et les cafés sont fermés. Nous inspectons les
postes de garde avec le lieutenant. Il est enchanté de son installation et nous demande
ce qu'il doit faire vis-a-vis des diplomates allemands. Nous lui répondons de nous
envoyer toute personne qui demanderait a le voir.

Lorsque nous retournons a notre palace, une silencieuse activité régne derriére
les portes de la salle a manger. Avant que n'ait pu intervenir le directeur, nous
poussons un battant. Une centaine de personnes mangent sans bruit lorsque notre
brusque apparition les pétrifie. Puis les regards se tournent vers un homme agé qui
mange seul a une table. Le temps parait long. Nous sommes sur le point de refermer
tout simplement la porte lorsque cet homme se leéve et incline la téte vers nous avec
beaucoup d'élégance ; alors tous les convives se 1évent et les hommes nous saluent
de la téte. Nous remettons nos coiffures et saluons militairement.

J'ai pensé, susurre le directeur, que messieurs les officiers souhaiteraient manger
dans leur salon et la table y est mise.
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En effet, un somptueux couvert est dressé et une carte est posée a chaque place.
Nous l'ouvrons et croyons réver. Elle est rédigée en francais et le foie gras truffé
voisine avec le caviar d'Iran, la pintade avec le li¢vre. Quant aux vins, les bordeaux
et les chianti fraternisent avec le tokai et le muscat d'Alsace.

A peine avons-nous fini de sonner qu'entrent le directeur et son maitre d'hotel le
carnet a la main.

Que pouvez-vous nous servir ? demandons-nous.

— Mais, monsieur 1'officier, tout ce qui figure sur la carte.

Tout ?

— Absolument, tout ce qui plaira a messieurs les officiers.

— Comment est-ce possible ?

— Ces messieurs les diplomates ont apporté beaucoup de provisions
lorsqu'ils se sont installés ici.

Aprés un mémorable diner nous recevrons dans le salon du rez-de-chaussée un
représentant de chacune des ambassades. Le dialogue sera identique, a peu de choses
pres.

— Nous demandons a étre rapatriés conformément aux traités
internationaux sur l'immunité diplomatique, demanderont nos excellences.

— La décision ne dépend pas de nous. Nous rendrons compte au Général
commandant la Premiére armée frangaise, répondons-nous. En attendant sa décision,
demeurez & Saint-Anton ou votre situation ne parait pas trop pénible.

Nous nous saluerons avec la plus grande courtoisie.

L'Ttalien essaiera de nous dire que son cceur est brisé de n'avoir pu participer a la
libération de son pays aux cotés des alliés, mais nous mettrons poliment fin a
l'entretien. Je serai sur le point d'encourager les uns comme les autres a poursuivre
leurs entretiens en les assurant qu'ils présentent certainement une importance
capitale.

Le licutenant a poussé la conscience professionnelle jusqu'a installer un poste de
garde dans notre hoétel et a placer une sentinelle devant notre porte. Nous allons le
remercier avant de nous plonger dans un sommeil merveilleux.

Le réveil nous ménageait une surprise. A 6 heures, le téléphone sonne. Le
lieutenant est en bas et veut nous parler d'urgence. Qu'il monte.

— Catastrophe ! annonce-t-il aux deux boyards que nous sommes devenus,
trois femmes ont été violées cette nuit. Le maire accuse formellement nos hommes.

C'est une tuile, comment allons-nous nous tirer de cette situation ?

Dix minutes plus tard, rasés, harnachés, nous sommes dans le hall. Le maire
ganté et chapeauté nous rapporte que trois femmes du bourg sont venues le sortir du
lit en affirmant avoir été violentées. Ce sont des personnes honorables, bien connues
de lui et dont I'affirmation ne peut étre mise en doute. Le maire nous dit combien il
est désolé de cet incident et a quel point il regrette que soient ainsi troublés des
rapports qui s'annongaient excellents.

Nous devions repartir de bonne heure, mais nous est-il possible de quitter les
lieux en repoussant purement et simplement la plainte du biirgermeister ? Nous
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délibérons. Non, nous devons nous livrer a une enquéte, ne serait-ce que pour
montrer que nous prenons l'affaire au sérieux.

Le lieutenant suggere que les femmes soient convoquées et désignent ceux des
hommes qu'elles accusent d'avoir abusé d'elles. L'idée parait bonne, d'autant que
nous espérons qu'entre un visage de Marocain et un autre, ces honorables
montagnardes ne parviendront pas a se fixer. Dans ce cas, la suite de 'enquéte serait
repoussée a une date ultérieure.

Le dispositif de surveillance restant en place, les sections sont rassemblées, 1'une
apres l'autre, devant la mairie.

Malgré 1'heure matinale, toutes les fenétres des hotels sont occupées par des
spectateurs qui se réjouissent certainement de I'ennui dans lequel ils nous voient.

Les trois malheureuses madames sont 1a. Elles ne nous apparaissent pas comme
des dragons de vertu, et leur attitude gaillarde ne suscite aucune commisération. Je
doute qu'elles se soient beaucoup défendues et incline pour une espéce de
provocation. Hélas, nos blanchisseuses — tel est leur métier — reconnaissent trois
hommes dans la deuxieéme section. Tout le monde nous suit dans I'hotel transformé
en tribunal. Avec l'aide de deux interprétes, nous entamons un interrogatoire rendu
laborieux par l'usage de trois langues. Les soldats ne nient pas avoir passé la soirée
chez les femmes mais affirment que celles-ci les ont invités chez elles.

— Comment ?

— Par gestes.

Le maire estime que cette thése n'est guére plausible.

— Pourquoi cette invitation ?

Un des hommes nous explique que les femmes promettaient leurs bonnes graces
contre du ravitaillement, du café et des cigarettes. J'imagine, non sans amusement,
ce qu'a pu étre un tel marchandage mené, de bout en bout, par gestes.

Les femmes poussent des cris de protestation.

Le méme soldat affirme qu'en fouillant la maison des blanchisseuses on
retrouvera des cigarettes de troupe et des boites de Nescafé. Le prix de 1'hospitalité
aurait donc été payé, et c'est au moment de fournir la contrepartie que ces dames
auraient renaclé et que les fournisseurs se seraient résolus a brusquer les choses pour
toucher leur da.

Je suggere au maire de se rendre avec le lieutenant sur le lieu des crimes et de
fouiller. Si les marchandises annoncées sont trouvées, je retiendrai la version de
notre soldat. Le maire dont l'assurance diminue a vue d'ceeil, convient que ce sera la
un début de preuve presque convaincant.

Dieu merci, la commission d'enquéte retrouve des boites de café, des paquets de
cigarettes, et le maire accepte de considérer l'incident comme clos. Ouf'!

Malheureusement nous n'en avons pas terminé avec cette souriante station, car
au moment ou nous allons partir, un sous-officier vient m'annoncer qu'il a rencontré
le Kronprinz au café du coin. Ce n'est pas une histoire de fous. Nous savons que le
fils de Guillaume II est réfugié dans cette région des Alpes et nous avons ordre de
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transmettre tout renseignement le concernant. Nous sommes donc obligés de prendre
en considération la vision du sergent.

Le soleil est déja haut. A quelle heure allons-nous nous mettre en marche ?

Remaniement du dispositif, interrogatoire du cafetier, encerclement d'un chalet.
Nous frappons a la porte. Une grosse villageoise nous ouvre portant avec elle une
riche odeur de soupe.

A la question : le fils de l'ex-empereur Guillaume II est-il chez vous ? Elle ouvre
de grands yeux et reste la Iévre pendante. Nous visitons la maison et découvrons
I'héritier impérial occupé a se raser. La mousse essuyée du visage de ce prince qui
ne comprend rien a ce qui lui arrive, révéle un menton fuyant. La ressemblance est
frappante, mais le maire accouru nous détrompe. L'homme a demi rasé est un
employé des postes né dans la maison, et dont toute la population est préte a
témoigner de l'identité. Le maire reconnait qu'il y a toutefois une certaine
ressemblance. Le coup est raté. Nous en sommes un peu dégus parce que nous nous
étions vus ramenant triomphalement a de Lattre 'héritier du Ile Reich et recevant en
échange la couronne de Prusse.

De Saint-Anton, Albert, sentimental, envoya des cartes postales a ses parents.
Ce courrier original parvint a destination six mois plus tard.

La suite du raid fut sans intérét sinon que les Fritz alpins nous attendaient de
l'autre coté du col et que nous eiimes du mal a atteindre la sortie du tunnel. Nous
trouvames le petit village de Landeck occupé par un dynamique bataillon qui ne
nous avait pas attendus pour s'installer dans les meilleurs logements.

Je devais rencontrer le Kronprinz quelques jours plus tard dans un petit chalet
isolé. Il avait été découvert par hasard. A vrai dire, il avait fait savoir qu'il était la.
Sans doute s'attendait-il a quelque égard particulier. Il ressemblait beaucoup moins
au fils de I'empereur que mon postier de Saint-Anton. Il avait grossi et vivait avec
une toute jeune fille aux riches nattes blondes, rose et dodue. Il parlait un assez bon
frangais, nous regut de bonne grace, heureux d'étre redevenu un centre d'intérét, mais
me parut fatigué et loin du monde présent.

Ah la France, me dit-il, quel beau pays ! Ah les Frangais, quels bons soldats !

Puis, sans doute pour me faire plaisir mais, sans grand a-propos, il ajouta : « Ah,
le maréchal Pétain, quel grand chef ! »

Je pensai en le quittant que ses chances de retour sur le trone impérial étaient
faibles.

Retenu par un incident survenu a nos transmissions, je ne pus faire partie de
'expédition lancée a la rencontre des Russes. D'apres le récit qui fut donné au retour,
je sais qu'elle ne cessa d'étre mouvementée. D'abord les Américains ne voyaient pas
sans humeur trois véhicules frangais sillonner leurs arriéres suivant leur inspiration
plutdt qu'un programme établi a 'avance. Ensuite, les Ruskis tiraient sur tout ce qui
s'avangait vers eux et discutaient ensuite.

Enfin, aprés plusieurs tentatives risquées, le convoi frangais prit contact avec un
avant-poste de I'Armée Rouge. L'un des journalistes parlait la langue de Tolstoi et
nos compatriotes eurent droit au toast du commandant de la compagnie. Hélas ! 11
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n'y avait plus de vodka depuis longtemps et les verres étaient pleins jusqu'au bord...
d'éther. La compagnie avait la chance d'occuper une usine de produits chimiques, et
ma foi, 1'¢ther, c'était mieux que rien ! Malgré le principe bien connu « a la guerre
comme a la guerre » mes compatriotes eurent du mal a ingurgiter le liquide d'un seul
coup ce que commande, chez nos Alliés, la politesse la plus élémentaire. La réponse
frangaise au toast russe se ressentit des effets de ce vitriolant breuvage.

Les journalistes sont gens difficiles a « épater », et pourtant ils furent surpris de
I'état de sauvagerie de ces troupes de choc qui, depuis Stalingrad, marchaient et
combattaient sans discontinuer.

L'effroi régnait dans les populations allemandes qui les subissaient. Comment
les en blamer !

L'éther eut un effet remarquable sur les plus alcooliques des participants a ce

raid, lesquels n'acceptérent que du lait pendant les jours qui suivirent.
*kk

Nous pensions avoir tout vu. Que n'était-ce vrai ! Le pire nous attendait au creux
d'un ravissant vallon.

Ce jour-1a, nous étions partis sans but précis. J'étais seul avec deux journalistes
parisiens dont I'idée était de trouver des prisonniers frangais refusant le rapatriement.
On racontait, en effet, qu'il y en avait, plus ou moins mariés avec des Allemandes,
qui se trouvaient trés a l'aise dans leur nouvelle vie. Nous avions donc décidé de
nous aventurer dans un secteur ou n'étaient passées que quelques patrouilles
motorisées.

En traversant une petite ville a 1'écart des itinéraires, nous tombons sur un joyeux
groupe de compatriotes prisonniers de guerre qui apprennent tout juste que leur état
vient de changer et sont bien décidés a profiter de leur toute neuve liberté avant de
se retrouver confrontés avec les problémes qui les attendent chez eux.

Les braves gens nous invitent a boire a la victoire. Nul doute que si le nombre
compte, la quantité de toasts portés a la fin heureuse de nos combats est la cause
principale de l'effondrement de nos adversaires. Nous buvons donc et leurs faisons
part de l'objet de nos recherches. Non, ils ont travaillé dans tous les villages
avoisinants et n'ont connaissance d'aucun camarade ayant décidé de finir ses jours
au foyer de la grosse Germania. Sir, les femmes étaient bien seules et des liens
s'étaient tissés ; mais de 1a a rester... Il y avait les gosses et les épouses en France et
la maison de famille, et le village, et les copains

— Allez, encore un coup a la victoire !

— Vous étes journaliste, dit 1'un d'eux a mon voisin.

Alors, vous devriez aller jeter un coup d'ceil au camp qui est la-bas, de l'autre
coté de la colline. C'était une zone interdite, mais nous avons entendu dire qu'il y
avait des Frangais et des types des chars qui sont passés nous ont répondu qu'ils
n'avaient pas le temps de s'en occuper.

La curiosité éveillée, nous quittons nos nouveaux amis en direction de la colline.
Le sommet franchi nous découvrons une souriante vallée entourée d'arbres, mais
n'apercevons rien de spécial. Il fait un temps radieux et a petite vitesse nous
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parcourons la jolie route sinueuse qui saute deux ou trois fois un limpide torrent. On
se croirait en vacances, partant pour une partie de campagne.

Nous croisons un écriteau nous avertissant que nous pénétrons dans une zone
interdite, nous franchissons une barriére rustique, puis soudain, aprés un tournant
vers la droite, nous débouchons devant l'entrée d'un camp. Plusieurs rangées de
barbelés forment un quadrilatére flanqué de tours en rondins de bois. L'installation
comprend une trentaine de baraques. Le chauffeur nous arréte a deux meétres de la
grande porte. Au-dela d'un chemin de ronde, il y a une autre barriére, et derriére,
debout et silencieuses des silhouettes rayées, des centaines de regards tendus vers
nous. Alors, seulement, nous voyons les gardiens. Ils sont rassemblés au pied d'une
des tours, mitraillettes en main, et nous considérent.

Nous sommes a découvert, tous les quatre entassés dans la jeep et ne disposons
que du fusil du conducteur et de nos malheureux pistolets.

Pour les Allemands comme pour nous, la surprise est totale.

Je pense a sauter et a tirer, mais le combat serait inégal et nos deux journalistes
n'ont pas d'arme. La stupéfaction dure une seconde ou deux, un temps suffisant pour
que défilent beaucoup d'images.

Puis l'un des Allemands leve les bras...

Nous avangons vers la porte, elle s'ouvre sous notre poussée et nous voici a
quelques métres des prisonniers. D'abord une épouvantable odeur nous enveloppe,
une odeur d'excréments, d'urine, de putréfaction, une odeur d'une virulence
insupportable... Enfin, nous voyons une réalité a laquelle nous ne croyions pas, a
laquelle notre raison n'ose pas croire. Les étres qui nous fixent sont des squelettes,
squelettes vivants, habillés de loques. Je ne puis ni avancer, ni reculer, ni parler.

Les prisonniers ne bougent pas, ils restent a deux métres au-dela des barbelés.
Ils ne disent rien. Leurs mains sont comme des insectes morts et leurs pieds comme
des racines. Leurs yeux sont enfoncés et leurs regards de 'au-dela brillent a peine
du fond de cavernes votées.

Quelle souffrance immense se dévoile a nos esprits épouvantés. Mon courage
m'abandonne et je sens un profond sanglot me monter de la poitrine. C'est un jeune
officier en larmes, au garde-a-vous et saluant d'une main tremblante qui apporte aux
déportés du camp de X*, la liberté et I'hommage de la France.

— Y a-t-il des Frangais ?

Il y en a, nous répond une voix sourde venant de l'autre c6té du fleuve qui coupe
le monde des morts de celui des vivants.

J'essaie d'ouvrir la seconde porte, mais celle-ci est tenue fermée par une forte
chaine.

— La petite porte, murmure la méme voix.

Il y a, en effet, une chicane et une petite porte. Mais, paralysé par une
appréhension telle que je n'en ai jamais connue, je ne parviens pas a franchir la faible

4 Vraisemblablement Blaichach, Fishen ou Oberstdorf.
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distance qui me sépare de 'affreuse foule. J'ai peur, une vraie peur de voir des images
qui seront un cauchemar pour toujours.

— Allez-y, me commande dans mon dos un journaliste qui me pousse en
avant.

Nous entrons. Nous marchons et les damnés s'écartent comme de fréles tiges
poussées par le vent. Plus j'avance plus ils reculent. Je m'arréte donc.

— Messieurs, articulai-je péniblement, vous étes libres. Ma déclaration
n'entraine aucune réaction de ces emmurés, aucun signe de joie, aucun geste, la
conscience est éteinte. Ces hommes sont brisés.

— Vous étes Francais ? me demande quelqu'un.

— Oui, nous appartenons a la Premiére armée frangaise.

Ce quelqu'un s'approche. Au-dessus des vétements qui flottent, le crane qui
parait énorme et deux foyers de braise : les yeux. Il se présente :

— Capitaine Lelong, agent de la France Combattante. Je voudrais le
prendre dans mes bras, mais une véritable frayeur me retient.

Je parviens tout juste a poser ma main sur son épaule, il n'y a rien sous le tissu
qu'un bout de bois qui est 1'os.

— Mes respects, mon capitaine.

Et je me présente.

Enfin, enfin les yeux ardents du capitaine Lelong perdent de leur violence.

Les sourcils se plissent, les paupicres tombent et je vois poindre des larmes.
Voila la vie qui revient dans cette carcasse qui refuse la mort depuis tant de jours et
de nuits.

Les tétes se tournent. Notre chauffeur vient de faire ouvrir la derniére barriére.
Il n'y a plus d'obstacle entre les survivants et la campagne, ceux qu'ils aiment, la
dignité retrouvée, l'avenir... mais pas un ne bouge.

Venez, dis-je.

— Allons, encouragent les journalistes livides ; comme moi sans doute.

A petits pas, nous marchons vers la porte. Nous les guidons pour franchir le
cercle maléfique, nous les amenons sur I'herbe du talus.

Quelques-uns tombent, mais c'est & genoux, et je comprends qu'ils remercient
Dieu.

— Venez voir les autres, me demande le capitaine Lelong.

Il me tire vers lui et s'appuie @ mon bras.

Comment est la France ? m'interroge-t-il.

— Elle est libérée, tout entiére, et de Gaulle lui rend la République.

Apres quelques métres parcourus, voici ce que me dit, d'une voix imperceptible,
mon camarade accroché a moi.

— J'étais avocat a Arras, j'ai cinq enfants, je suis fichu, mais puisque tout
est comme il faut, je ne regrette rien.

Nous nous arrétons pour qu'il reprenne son souffle.

— Je ne comprends pas, dis-je. Que voulaient-ils faire de vous ?



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 150

— Plus que des morts ! moins que des bétes. C'est a I'ame qu'ils en
voulaient. Mais il aspire longuement nous n'avons pas cédé. Ils ne nous ont pas
eus.

Nous entrons dans une baraque. L'odeur devient presque insoutenable. Je bute
sur des branches qui trainent par terre. Ce sont des bras et des jambes emmélés
comme dans un fagot. Tout le long des cloisons, des cadavres ont été entassés.

Dans les lits superposés, par endroits, les corps bougent encore. Ils se retournent
en remuant I'ordure dont ils sont couverts. Les regards s' accrochent a moi avant de
sombrer.

Le capitaine s'immobilise et de toute sa voix, mais celle-ci ne porte plus au-dela
de deux chalits, tendu comme pour un salut, il annonce : « Aujourd’hui, nous
sommes libérés par ' Armée frangaise. Vive la... » mais la fin est étouffée par un flot
d'émotion.

Une espéce de pince me prend le bras, et je ne peux éviter un mouvement de
recul.

— Médecin, vous étes médecin, sauvez-moi

C'est le cri d'un agonisant. Je le rassure.

— Oui, tout de suite, on va faire ce qu'il faut, vous aurez tout, vous étes
sauveé !

Cet appel pathétique me ramene aux réalités.

— Capitaine, dis-je a Lelong, prenez le commandement du camp. Il faut
séparer les vivants, les malades, les morts. Il faut...

— Je n'ai pas la force, plus la force, articule-t-il avec peine.

Je le laisse, lui qui tremble pour la premiére fois, et me précipite dehors.

Alerter 1'état-major de l'armée, envoyer un hopital, des médecins, des
ambulances, de la nourriture, voild ce qui est important, beaucoup plus que mes
sentiments.

Le chauffeur va immédiatement porter mon message au chef du Ille bureau, a de
Lattre si c'est nécessaire.

Mon trouble est si grand que je ne parviens pas a écrire. Les journalistes veulent
repartir. Le choc passé, ils pensent tenir le papier de leur vie, parce que le camp est
I'un des premiers a étre libéré et que la presse frangaise n'a pas encore publié les
descriptions de ces lieux maudits.

Nom de Dieu de nom de Dieu ! répéte le plus jeune en mordillant son crayon. Je
ne trouve pas les mots.

L'autre rage tout haut de n'avoir justement pas d'appareil photographique.

— Les gars qui franchissaient les portes, j'ai jamais rien vu de pareil !

Les Allemands sont enfermés dans une piéce et les armes sont données aux
déportés qui paraissent le plus solides. I y a 1a en plus des Frangais, des Belges, des
Polonais, des Hollandais et, parait-il, des Espagnols.

Le camp comprenait plusieurs milliers d'irrécupérables que les SS envoyaient ici
pour mourir. Par chance, la garde SS avait été, quelques jours plus tot, appelée a
d'autres taches, et la nouvelle équipe de gardiens s'était contentée d'attendre 'arrivée
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des Alliés. Le maigre ravitaillement avait cessé et personne ne s'occupait plus
d'évacuer les cadavres.

Tirer les morts des baraques, c'est la premi¢re mesure a prendre en attendant
qu'arrivent les secours de l'armée. Je demande des volontaires mais les libérés
veulent oublier leur enfer et les plus solides, installés dans 1'herbe au bord de la route,
attendent déja les camions pour rentrer chez eux. Ils ignorent qu'ils ne sont pas
encore au bout de leurs peines, et que bon nombre, hélas, verront la vie les quitter
avant méme les retrouvailles dont ils révent.

Je suis le conseil d'un ouvrier de Renault a oui il reste quelques forces. Ce
courageux garcon s'est, parait-il, beaucoup dévoué et continue de le faire. Je m'
adresse donc aux gardiens et leur ordonne de sortir les dépouilles et de les étendre
soigneusement a I'ombre, sous les arbres proches. Apercevant des civils allemands
qui sortent je ne sais d'ou, je leur commande sous la menace de mon pistolet d'aider
au nettoyage. J'écarte deux vieilles femmes et les enfants.

J'envoie l'un des civils demander au maire de la ville voisine de venir
immédiatement et d'apporter en quantité des couvertures, du riz, des pommes de
terre, de la margarine, etc. Je n'ai pas oubli¢ de I'Espagne les précautions a prendre
envers des sous-alimentés.

Ensuite, j'essaie de réunir les Frangais, mais c'est impossible. Les prisonniers
sont trop faibles, et trop choqués, pour me fournir une aide quelconque ; aussi j'y
renonce. Qu'ils profitent sans contrainte de ces heures tant attendues. Tout seul je ne
peux que leur apporter le réconfort d'une présence amie.

Je cherche Lelong mais je ne le trouve plus. Alors je m'assieds au milieu d'un
groupe pour parler, pour établir un contact avec ces revenants. La se trouvent des
fabricants de tracts, des passeurs, des saboteurs ; plusieurs ont été jugés, d'autres
ignorent pour quelle raison ils ont été arrétés. L'un me dit qu'il a été€ pris a la place
de son frere.

— Que savez-vous du déroulement de la guerre Ils connaissent les
événements en gros, et voyaient passer les avions alliés.

— Gardiez-vous de I'espoir ?

— Oui.

— Non.

— Sans espoir, qui aurait survécu ?

Mais ce sont eux surtout qui posent d'innombrables questions. En quelques
phrases, ils voudraient tout savoir de la Libération, de la punition des traitres.

— Qu'a-t-on fait pour les familles des déportés ? Parle-t-on d'eux ? Et
surtout, la grande question : Sait-on ce que sont les camps ?

Les voix sont presque inaudibles et je réponds doucement, comme on parle a des
enfants.

Je suis le grand-pere qui raconte le débarquement, la libération de Paris, celle de
Strasbourg... un conte de fée !

— C'est plus pour nous, tout ¢a, dit I'un, ils m'ont crevé.
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Vous avez gagné, leur dis-je avec énergie, c'est grice a vous, a votre
cheminement dans la nuit, que la liberté I'a emporté. Vous avez été ses plus grands
défenseurs. C'est sur votre combat que son avenir va reposer. Ce sont vos bras qui
ont porté ses espérances. Aujourd'hui, demain, le pays vous considérera comme ses
héros.

Ces belles phrases leur réchauffent sans doute le cceur, mais ils ne manifestent
rien. Ils sont au-dela de mes simplistes compliments. En vérité, ils ont abordé la rive
d'ou on ne revient pas, d'ou on ne revient jamais complétement.

Voila ce qui demeure dans tous les déportés. IIs se trouvent toujours au-dela de
nous, plus loin, parce qu'ils savent ce qu'est la mort, c'est-a-dire le désespoir, et que
ce qui compte pour eux, c'est justement ce qui dépasse l'existence que nous
connaissons et les préoccupations, si petites, qui nous absorbent.

Puis, subitement, I'un me demande de prévenir sa famille, et tous les autres font
de méme. Je suis assailli et note sur un papier les noms et les villes. Hélas ! les
mémoires ont été ravagées, et beaucoup ont oublié les adresses, leurs propres
adresses.

Les soldats allemands poursuivent leur macabre travail et je vois passer des civils
a moitié défaillants. Plusieurs ont vomi. Il est vrai que ce transport, l'arrachement
des corps a la pourriture, la vue des orbites vides de regard mais pleines de vers
grouillants, est un travail épouvantable. Mais je n'ai pas le choix et si les secours
n'arrivent que le lendemain, les survivants ne doivent pas passer une nuit de plus
dans un charnier.

J'entends soudain un bruit de moteurs, et vois se ranger devant la porte du camp
plusieurs jeeps et des ambulances.

Déja ! Le nécessaire a été vite fait. Un médecin commandant se dirige vers moi
: « Antenne médicale n° 12. Nous cherchions le camp. »

Je suis heureux de vous voir arriver.

— Le typhus ? me demande-t-il. Y a-t-il des cas ? Je suis contraint d'avouer
que je ne m'en suis pas préoccupé.

— 11 faut tout de suite faire rentrer tous les prisonniers, fermer le camp, et
procéder aux examens.

11 faut, dis-je, les traiter avec ménagement.

— Oui, oui, bien siir, nous connaissons notre métier. Puis, se tournant vers
son équipe, maintenant au grand complet : « Disposition n° 1, exécution immédiate,
mais d'abord faites réintégrer tous les malades dans les baraques. »

J'informe le toubib des ordres que j'ai donnés et lui annonce qu'il verra peut-étre
arriver le maire avec des couvertures et des vivres.

Pour les cadavres, c'est une erreur de les avoir fait porter a I'extérieur a cause de
la contamination. I1 faut enterrer ¢a tout de suite. Chaux vive, terre, chaux vive, terre.
Exécution... Les couvertures, ¢a peut toujours servir. Quant au ravitaillement, pas
question. D'abord des piqres.

Certainement, ce médecin a raison. Il connait les mesures a prendre, mais je ne
peux m'empécher d'étre surpris de n'avoir per¢u chez lui aucune émotion.
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On ramene des libérés a l'intérieur des barbelés et les portes se referment sur eux.

Mon chauffeur est de retour. Je vais quitter le camp. Je voudrais saluer le
capitaine Lelong, I'encourager. Je pars a sa recherche.

— Lieutenant, me lance de loin le major, n'entrez pas dans les baraques,
vous étes fou !

— Mais...

— Je suis responsable, lieutenant. C'est un ordre. Alors, je renonce.

— Je devrais vous faire examiner, me menace le représentant de la froide
science médicale quand je prends congé de lui.

Je repasse la petite porte. Je me retourne et regarde avec une peine immense les
malheureux que je quitte et dont la lutte avec le diable n'est pas terminée. I1 etit fallu
hisser au centre du camp les drapeaux des nations, puis peut-étre ? apporter des
brassées de fleurs, jouer de la musique, tenter d'humaniser cet instant, s'efforcer de
donner a cette renaissance toute sa signification. N'était-ce pas la douceur qu'il fallait
offrir, une derniere fois, a ceux, si nombreux, que la mort allait rattraper ?

Alors que je monte dans la jeep, deux ou trois mains s'agitent. Pour ceux-1a, j'ai
été le messager de la délivrance. Quel souvenir garderont-ils de mon arrivée ?

Pour moi, de ces images et de ces rencontres, I'oubli ne viendra pas. Les
condamnés a mort des prisons espagnoles et les déportés qui ont défendu leur dignité
jusqu'au bout de leurs forces se rejoignent et témoignent pour la grandeur de
I'homme.

Tous les combats, tous les sacrifices, s'ajoutent a I'édifice, au grand batiment de
la liberté, ce batiment qui a colité toutes ces souffrances et dont aucune n'a été inutile.

« Tout est comme il faut, alors je peux mourir », m'a dit Lelong, paisible avocat,
batisseur de dignité. Vous ne serez plus la, Maitre, pour profiter du retour au
bonheur, et qui pensera a vous les soirs de féte ?

La senteur de la forét nous recouvre de son délice. Un long moment plus tard, le
chauffeur parle :

— Mon lieutenant, me confie-t-il, si je raconte ¢a aux copains, ils ne me croiront
pas.

Aujourd'hui, le monde sait, et pourtant, il n'y croit pas encore.
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Vi

Le 8 mai, ce fut le beau major Bennett, officier américain chargé des
transmissions, qui vint nous porter le télégramme officiel : c'était fini.

Nous I'embrassames tous pour l'occasion. La chose plut sans doute a I'une de nos
jeunes filles puisque six mois plus tard, elle devenait sa femme.

La soirée précédente avait été brillante, on savait que se terminait le dernier jour
de la guerre.

Le camp est installé a Langennargen, a quelques kilométres de Lindau. Nous
résidons dans de belles maisons dont les jardins baignent dans les eaux du lac de
Constance.

L'aprés-midi est trés agité en raison de 1'événement qui se prépare. Les
journalistes écrivent fébrilement et se bousculent pour expédier leur péroraison.

Une curieuse invasion vient s'ajouter a toutes celles subies au cours des cing
précédentes années. C'est un déferlement de hannetons. Jamais personne ne vit
pareille quantité de ces inoffensifs animaux.

— A chacun son cataclysme, fait remarquer un correspondant. En 1940 les
doryphores se sont installés chez nous, aujourd'hui les Boches ont leurs hannetons !

Il y en a partout, dans les voitures, dans les chambres, dans les toilettes. On en
écrase en marchant et I'histoire circule que la derniére victime de la guerre est un
type qui en a avalé un.

Au mess régne une joyeuse agitation, mais notre humeur n'est pas a l'unisson.

Le camp de presse, bien qu'en perpétucl mouvement, a été pour nous un refuge
entre deux opérations. Nous I'avons considéré un peu comme notre foyer. En ce jour,
grace a quelques chaleureuses amitiés, c'est notre famille.

Fuyant I'exubérance générale et sans nous étre concertés, nous nous retrouvons
avec les quatre filles. Elles sont installées dans une vaste villa de granit, style
pompéien. Des terrasses s'efforcent de reconstituer le décor d'un rivage de lac italien,
et, sur l'une d'elles, nous buvons.

— L'ennui avec les guerres, constate Marc, c'est qu'elles finissent !

— Oui. A quoi diable, pouvons-nous boire maintenant ? questionne Albert.

Nous tenons la victoire. Ce moment auquel nous avons pensé si souvent est donc
1a et nous ne savons qu'en faire. Albert crayonne des caricatures de nos héroines et
les héroines repassent des blouses blanches pour le soir.

Avec une raquette trouvée dans la maison et les hannetons fournis par la nature,
Marc joue au tennis.

— Si nous dinions ici ce soir ? propose quelqu'un.

Bonne idée, nous allons organiser une féte a notre facon. Guillemette, Shelley,
Claude et Mimi s'occuperont du couvert et nous partons a la recherche du solide et
du liquide.
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Le soir venu, face au lac, nous partageons un diner abracadabrant et débouchons
les bouteilles les plus variées. Le major est des notres. Il est arrivé les bras pleins de
conserves et des goulots dépassant de ses poches.

L'ombre s'installe et, trés loin, des rives couvertes d'un 1éger brouillard, un poéte
tire une fusée éclairante. L'initiative est unanimement suivie et un feu d'artifice se
déclenche. Il durera jusqu'au milieu de la nuit. Toutes les armes disponibles tirent
des balles tragantes qui forment au-dessus du lac les voltes d'une vertigineuse
cathédrale. Et puis, un feu s'allume au bord de I'eau, puis dix. Nous allumons le notre
dans lequel viennent se jeter avec un sinistre grésillement des milliers de nos
bruyants petits visiteurs.

Malgré le diner et le spectacle, nous ne sommes pas gais. Nous sommes graves.

Nous savons qu'au mess c'est un grand débordement de joie et de boissons.

De quelle accumulation de malheurs cette heure a-t-elle été payée ? Dans l'ardeur
du combat, quand on prend sa part de 'effort et du risque, on ne se penche que
rarement sur les autres. Voici, le résultat est atteint et la profonde signification de
l'instant, aboutissement d'une formidable entreprise, nous échappe. Nous ne
percevons que les manifestations de surface et le prix exigé nous apparait bien lourd.

Nous voyons passer devant nos yeux le visage de ceux qui ont payé. Un visage
que la vie vient de quitter, jeté a méme le sol sans ménagement, la bouche pleine de
terre et les membres a jamais immobiles.

Nous pensons aux condamnés a mort des prisons d'Espagne, et nous leur disons
: « Constatez, c'est pour vous aussi que nous avons gagné, mais quelle victoire ? Est-
ce celle dont vous réviez contre la tyrannie, mais aussi contre l'injustice et la misére
?

Et vous, nos amis noirs et berbéres dont les mains se sont crispées sur une terre
étrangere ?

Et toutes les femmes et les enfants de partout... ceux enfin dont la lutte s'est
déroulée dans le noir contre d'affreux monstres qui voulaient dévorer leurs esprits.

Notre victoire sera-t-elle celle que vous attendiez ?

Cher payé, oh combien ! Ce retour a la paix dont personne n'est vraiment stir que
ce soit un pas décisif vers la dignité des hommes.

Voila pourquoi nous sommes tristes. Pour la raison que la cohorte immense des
vrais vaincus est 1a, silencieuse, autour de notre terrasse. Peut-étre les hannetons
sont-ils les ames de tous ces sacrifiés ! Ils se sont précipités dans le feu pour que la
flamme puisse s'élever...

Une des filles pleure, elle pleure pour nous tous qui n'osons pas.

Nous descendons nous asseoir sur les marches qui touchent au flot immobile,
tout zébré de lumiere, et nous parlons de 1'avenir.

Notre imagination construit des destins sur un fond sonore d'explosions et
d'illuminations. Les fusées éclairantes a parachutes se balancent mollement au-
dessus de l'eau. Nous voyons nos visages reflétés a nos pieds, quatre garcons et
quatre filles, réunis au terme d'un parcours mouvementé, amenés la par une
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commune aspiration et que des choix successifs vont, dés le lendemain, écarter les
uns des autres.

Tout compte fait, la bataille a été¢ plus morale que physique. Les moments les
plus pénibles ont été ceux de la solitude lorsque le doute langait ses attaques. Certes,
l'affrontement guerrier, entouré de compagnons inspirés par la méme volonté, est un
mauvais moment a passer, mais lorsque le danger éclate de toutes parts, chacun
ressent une sorte de plénitude née de l'accord des sentiments et des circonstances.
Alors que la réprobation générale, les visages qui se ferment, le spectacle des dos
tournés, l'ironie condescendante, au pire l'indifférence, provoquent des blessures qui
ont vite fait d'abattre 1'énergie.

Les ennemis sont les ennemis et on ne saurait leur reprocher une certaine
animosité mais le plus rude adversaire c'est celui sur lequel on compte et qui se
dérobe. Les meilleures raisons existent toujours a la lacheté et j'y ai cédé parfois.
Quand j'entends aujourd'hui le chant des sirénes de l'abjuration, je me dis que mon
mépris dans les cas de victoire ou de défaite est toujours porté vers ceux qui avaient
faibli et non pas vers les adversaires.

Marc voyait dans cet état d'esprit de procureur-justicier une manifestation d'un
protestantisme qu'il qualifiait « d'étroitement moralisateur » et de « formidablement
prétentieux ». Ce a quoi je lui rétorquais invariablement que les souplesses
admirables de l'église romaine l'avaient amené a ne jamais s'élever contre le
caractere diabolique du nazisme et, en de nombreux lieux a soutenir, voire a proner,
la collaboration avec Belzébuth.

Albert restait insensible aux arguments de la réforme comme a ceux du papisme,
et nous mettait d'accord en condamnant d'une voix terrible nos deux églises pour
n'avoir pas protesté ouvertement contre la persécution des juifs. On avait beau lui
dire qu'en ce qui nous concernait, son reproche était injuste, il n'en démordait pas et
appelait de ses veeux des Saint-Barthélemy pour les deux camps.

Si nous étions abattus en ce soir de féte, c'était aussi parce que nous touchions a
la fin du temps de la fraternité. Si ce sentiment existe, et il existe, c'est dans 1'élan
d'une action commune et dangereuse, c'est dans la guerre qu'il trouve son meilleur
terrain. De cette tourmente horrible de sang et de rales nait ce sentiment pur, I'un des
plus nobles de l'humanité, il s'y épanouit plus magnifiquement qu'en aucune
circonstance. Les étres qui 1'ont connu n'en oublient jamais 1'exaltante saveur, et c'est
pourquoi, contre toute raison, les hommes aiment la guerre.

Notre groupe connaissait son dernier moment d'unité : dés 1'aube suivante, il
allait se dénouer et le vent des équinoxes aurait vite fait de l'effilocher.

Nous aurions pu, nous aurions dil, cette nuit-1a, dormir par couples. Cela n'arriva
pas. C'est bien dommage.

L'atmosphére se transforma, en effet, du tout au tout. L'épopée devint une
gérance administrative. Nous installer dans des cantonnements ne nous tenant pas
lieu d'ambition, nous n'eiimes dés lors qu'une idée : celle de regagner Paris.

A vrai dire, nous étions loin d'étre des jeunes gens accommodants. Nous
tranchions par une rigueur et une exigence excessives et il nous arrivait, plus souvent
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qu'il ne convenait, de jouer les redresseurs de torts. Ces facheux traits de caractére
nous venaient de l'illusion de représenter une parcelle de 1'honneur de notre pays.
Une telle impression, trés exigeante pour celui qui la nourrit, est surtout
encombrante pour les voisins dont certains peuvent trouver mal commode la
constante présence a leurs cotés d'une aussi volumineuse prétention.

C'est pourquoi, I'un aprés l'autre, les trois lascars réussirent assez facilement a
obtenir leur affectation au bureau de Paris. Volpone fut bien heureux de s'en
débarrasser.

Cette base était installée rue du Mont-Thabor, au rez-de-chaussée de ce qui était
alors une annexe du ministére de 1'Information. Nous avions retrouvé un
appartement a Levallois et disposions, luxe rare a 1'époque, d'une automobile et d'un
chauffeur.

Devant nous, une vaste esplanade s'ouvrait, comment allons-nous la parcourir ?

EEYS

Ce 18 juin 1945, alors que I'armée de la France victorieuse défilait devant lui, le
général de Gaulle fut tenté de partir. Il me le dit plus tard. C'était bien I'heure d'une
réussite accomplie. Du pied de I'obélisque, il voyait descendre vers lui le flot des
ardeurs et des moyens qui avaient fait défaut cinq années plus tot. Derricre lui, sur
l'estrade, se tenaient des hommes nouveaux que la défaite avait révélés, unanimes
pour une derniére fois. Au-dela, regardait vers lui le pays, fier de sa liberté retrouvée,
décidé a prendre un nouveau départ.

1l savait que, les étendards repliés et les clairons serrés dans leurs boites, le temps
des intrigues et des bassesses allait s'ouvrir. En artiste, il eut la tentation de faire
tomber le rideau. 11 elit dit : « Ce dont j'avais pris 1'engagement est fait et bien fait,
j'ai I'honneur de vous saluer. »

Mais si le Général invitait toujours ses compagnons a choisir la voie la plus rude,
il suivait lui aussi ce commandement.

Du pied de la tribune, je le regardais rendant le salut, tout empreint de volonté et
de résolution, et bien seul au milieu de toutes ces excellences carnassiéres.

skskosk

Nous aussi, a notre modeste place, nous avions accompli une tache et en ce début
d'été nous aussi, nous nous trouvions, toute exaltation retombée, face a nous-mémes.

Les Francais Libres, riches de la réussite inouie de leur entreprise, étaient
désemparés. La nature de leur combat les avait contraints a s'armer contre le doute,
la compromission et l'arrivisme. Tels des chevaliers bardés de cuirasses qui
entreraient dans un salon, ils se trouvaient incongrus au sein d'une société d'aprés-
guerre qui s'annongait déja assoiffée de douceur, de micvrerie et de docilité. Nous
nous retrouvions pour nous dire : Qu'est-ce qui ne va pas ?

La France, ce n'était plus nous, une poignée d'entétés, mais c'était devenu un
Gouvernement, une Assemblée, une administration, une multitude de rouages
anonymes, ces rouages qui avaient tourné en présence des Allemands, pour Vichy,
parfois contre nous. Quoi qu'il arrive, quel que soit le pavillon qui flotte au sommet,
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cette mécanique demeure, elle sert indifféremment les traitres et les patriotes, les
conservateurs et les progressistes. A chaque pas, dépossédés de notre fardeau sacré,
nous nous heurtions a ces engrenages.

Les innombrables cloisons reprenaient leurs places et le grand air ne circulait
plus. Les barrieres se redressaient les unes aprés les autres, bouchant les
perspectives. La symphonie devenait une chansonnette.

Nous nous retrouvions des désenchantés, de grands lyriques dont l'orchestre
venait d'étre confisqué.

Rester dans I'armée ? Non, 1'état militaire s'était révélé indispensable dans notre
action mais nous ne nous voyions pas partant tous les matins pour la caserne. Certes,
I'Empire réclamait des énergies et tout d'abord 1'Indochine, mais nous avions été si
longtemps éloignés de notre pays ! Enfin, nous n'éprouvions aucune vocation pour
ce métier. Notre jeunesse ambitieuse souhaitait des terrains plus ouverts a l'initiative
que la stricte hiérarchie militaire.

Se remettre aux études ? Passer des concours ? Pour les plus jeunes dont nous
étions, la chose elit encore été possible mais les écumeurs d'océans que nous nous
imaginions étre devenus se voyaient mal sagement assis derriére un pupitre,
bafouillant pour répondre a une question de cours.

Il faut dire aussi que nous avions pris golt au commandement et que la
perspective de repartir & zéro ne nous souriait pas. Ce dernier aspect du probleme
constituait un fort handicap pour tous. Les circonstances avaient distribué des
responsabilités et le retour a la normale ramenait la plupart & une place obscure et
modeste. Au propre, comme au figuré, le nombre de galons sur les épaules passait
du provisoire au définitif et l'opération se terminait invariablement par une
soustraction. Une telle dévaluation ne s'effectue jamais sans douleur pour le patient.

Pour ceux qui avaient parcouru tout le chemin, il y avait donc une grande
difficulté a trouver chaussure a leur pied.

Plus que l'aspect matériel du probléme — nous ¢étions habitués au régime
spartiate — nous souffrions de I'épreuve morale. S'appliquer a vendre des
appartements ou des casseroles quand on a l'impression d'avoir porté son pays au
travers du gué, c'est une déchéance perceptible.

Etions-nous destinés a devenir des demi-soldes ? Allions-nous trainer partout et
nos souvenirs et notre nostalgie ? Mais comment s'accommoder du jour le jour,
quand pour une idée on a tout écarté, quand pour la servir on s'est élevé au-dessus
de soi ?

Nous étions pris au piége de notre passion. Ultime embuscade !

EEYS

Un des officiers rencontré au camp de presse avait quitté une importante et
prospére affaire d'importation au Brésil pour répondre a I'appel de De Gaulle. C'était
d'autant plus remarquable que son age aurait pu constituer une excuse valable pour
aider la France Libre de loin. Il avait été le seul a saisir les motifs profonds de nos
mauvais caractéres. J'avais de la considération pour lui et il me prit en amitié jusqu'a
me Proposer sa succession.
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— Voila, me dit-il, je n'ai pas d'héritier. Je ne me marierai pas. J'aime
mieux changer régulie¢rement de petite amie. Venez avec moi au Brésil. Par contrat
vous devenez mon associé et vous hériterez de mon entreprise & ma mort.

Cette généreuse proposition me toucha beaucoup.

Le pére de mon ami Albert ayant retrouvé son empire industriel me proposa une
situation. Il s'agissait de prendre la direction de ses affaires a Lille. J'effectuerais
plusieurs stages, m'installerais dans le Nord et ainsi son fils et moi resterons liés.

Je fus naturellement ému par les sentiments qui avaient inspiré ce projet. C'était
une solide et paternelle main tendue et combien il était délicat de sa part de placer
ce geste sous le signe de l'amitié.

Au hasard d'une terrasse de café, je rencontrai un ancien camarade. J'ignorais
tout de ce qu'il était devenu. Avec un certain panache il m'annonga qu'il avait été
vichyste, qu'il avait révé d'une France disciplinée et organisée a la maniére
allemande, qu'il détestait le laisser-aller des démocraties et que la défaite d'Hitler ne
le ferait pas changer d'idée. J'étais assez content de rencontrer enfin un collaborateur
qui ne reniait pas ses opinions. Il n'était pas complexé et riait plutot en langant ses
attaques. Il ne se contentait pas en effet de parler de ses convictions, il agressait les
miennes avec une belle énergie : de Gaulle n'était qu'un déserteur et un imposteur,
il avait fait la guerre derriere un micro alors que Pétain, lui, avait lutté pied a pied
avec les Allemands pour que la France occupat sa place dans 'Europe de demain ;
le beau résultat de toute notre action était d'avoir donné la victoire aux bolcheviks,
etc.

Un tel discours tenu en juillet 1945 dénotait et de la persévérance et du courage.

Mon interlocuteur tint & me prévenir que ses amis et lui ne désarmeraient pas,
que des réseaux se constituaient et qu'une nouvelle résistance contre de Gaulle
s'organisait.

Je ne pris pas cela trés au sérieux mais la suite me frappa.

— N'oublie pas, rappela-t-il, que Pétain a été acclamé par les Parisiens quelques
semaines seulement avant l'arrivée de ton de Gaulle. Cette séparation de la France
en deux ne s'effacera pas de si tot. Vous la trouverez toujours sur votre chemin. Ce
que la France comptait d'intelligences, excuse-moi, était pour Vichy : les classes
dirigeantes, la bourgeoisie, 'Eglise... Vous verrez, dans votre action politique, vous
vous heurterez toujours a ces gens-la.

— Je ne fais pas de politique, lui répondis-je. On a libéré la France. Ca
nous suffit. Je m'arréte et pose le barda. Maintenant, je m'occupe de moi.

— Tu plaisantes, me dit-il, si vous ne vous battez pas, c'est nous qui
gagnerons. Enfin, pas nous les « collabos » comme vous dites, pas nous
ouvertement, mais les forces politiques classiques qui prendront leur revanche. Vous
étes condamnés a vous défendre. Vous aurez a vous justifier jusqu'au bout parce
qu'on sera 13, toujours, pour remettre en question votre 1€gitimité et ce que vous avez
fait, et ce que vous voudrez faire !

— Ecoute, lui dis-je, la politique m'a toujours écceuré. Vous pourrez dire
tout ce que vous voudrez, nous avons rendu sa place et son honneur a notre pays
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parce qu'on ne peut pas vivre dans la soumission et parce que, sans la liberté, la
France n'existe pas. Le reste n'est que chamailleries et grenouillages. Va ton chemin
avec ton échec, moi, maintenant, je garde mon trésor au fond de mon ceeur et je vais
m'occuper de mon intéressante personne !

Nous nous quittdmes a peu prées la-dessus, cérémonieusement, et nous donnant
rendez-vous pour dix ans plus tard.

A laréflexion, je dus convenir qu'il avait raison et qu'a moins de nous renier nous
étions condamnés a poursuivre. Je me souvenais des quelques mots a nous adressés
en privé par le général de Gaulle : « Pour que la France fiit la France, il faudrait se
battre encore. » Toutefois, je prétendais toujours ne pas vouloir prendre part a ces
luttes internes pour lesquelles je n'avais aucun gotit.

EEYS

La vraie féte de la victoire eut lieu le 14 juillet 1945. II faisait un temps
magnifique, trés chaud, et les cafetiers gardent certainement un bon souvenir de cette
journée.

Il y eut naturellement un défilé mais celui-ci ne nous attira pas. Je commengais
les réjouissances avec Albert et Marc. L'idée de manceuvres consistait a déjeuner
ensemble sur les quais et ensuite, chacun avec sa chacune, de vivre comme un civil
cet anniversaire différent de tous les autres. J'aurais souhaité retrouver G. et passer
ce jour exceptionnel avec elle, mais les événements avaient fait de la jeune fille que
j'avais quittée une femme mariée. Entre nous se tenait maintenant un monsieur qui
constituait un obstacle infranchissable. J'étais donc seul.

D'abord, je parcourus Paris. Un tirage au sort m'avait donné la disposition de la
voiture, et de Montmartre a la place des Vosges, je jouai au propriétaire retrouvant
son domaine.

Ensuite, j'expérimentai nombre de terrasses pour comparer la qualité de la biére
ou des jus de fruits chimiques et je choisis de diner dans un petit café-restaurant de
la place Dauphine.

Depuis le matin, je ne rencontrais que des gens joyeux. Une atmosphére de féte
régnait sur la ville. Cet anniversaire de victoire populaire n'avait pas été célébré
depuis longtemps, et pour cause, aussi entendait-on se rattraper. Les consommateurs
se parlaient entre eux, les serveurs s'empressaient en souriant et méme les agents de
police paraissaient touchés par la grace.

Apres le diner, je visitai les bals. Pour une fois la joie était spontanée et personne
ne faisait tapisserie. Des orchestres s'improvisaient, des danseurs chantaient et les
vieux comme les jeunes tournoyaient sans se soucier du qu'en dira-t-on.

Le flot des rues et des trottoirs charriait de nombreux militaires, des soldats
vainqueurs que la foule de la capitale avait a coeur de bien accueillir et il y avait
presque toujours quelqu'un pour leur offrir & boire.

Vers minuit, épuisé, j'échouai au Rond-Point des Champs-Elysées.

Une foule détendue et heurecuse déambulait sur 'avenue pratiquement vide de

\

voitures. Des chants éclataient a une terrasse ou a une autre, les promeneurs
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s'asseyaient sur les gazons des plates-bandes, les filles et les garcons sans se
connaitre se donnaient la main pour former des farandoles. Une merveilleuse soirée
! Paris renouait avec la liberté.

Je m'installai avec le fantdme de G. au bord d'une des fontaines du grand
carrefour, les pieds dans l'eau fraiche. Curieusement le fantdme se mit a parler :

— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda G.

— Je ne sais pas.

— Moi, enchaina-t-clle, je vais avoir beaucoup d'enfants. J'aurais da
t'attendre. Je sais. Mais je ne savais pas si tu reviendrais, ce que tu voudrais, et j'étais
un peu impatiente... Quand on s'en va on ne peut pas tout retrouver comme avant.
Et puis le lien entre nous restera intact. On pourra toujours imaginer ce qui aurait pu
étre ! Avec quatre ou cing enfants, ma vie sera bien remplie... Toi, tu ne vas pas
t'arréter, tu vas continuer.

— Continuer quoi ?

— Tes réves. Si tu n'avais pas révé, tu n'aurais rien fait.

— Mais il faut que je trouve une place dans tout ¢a. Il me faut une adresse,
une situation.

— Bah, tu ne vas pas devenir controleur des poids et mesures !

Je lui dis qu'on me proposait le Brésil, une situation dans le textile, et que je
voulais gagner de 'argent.

— L'argent, dit-elle, c'est bien la derniére chose pour laquelle tu es fait.

Qu'en savait-elle ?

— Si on s'intéresse a l'argent, répondit-elle, on ne part pas a la poursuite
d'une idée qui ne rapporte rien.

— Eh dis donc, qui ne rapporte rien, et la considération de soi, tu comptes
¢a pour du beurre ?

— Ce n'est pas du beurre mais ¢a n'est pas de I'argent. Ton Brésil tu n'y
penses pas séricusement. Tu as besoin de tout ¢a, affirma-t-elle en me montrant
I'avenue, I'Arc de Triomphe illuminé et son drapeau.

— Ca, je ne lui dois plus rien.

— Bien siir, tu ne dois rien a personne, mais tout ¢a, ¢a ne t'a pas manqué

— Si. Beaucoup.

— Alors, sur ta liste, raye le Brésil. Quant au textile, si tu acceptes c'est le
plus sir moyen de te brouiller avec Albert.

— Pourquoi ? Au contraire.

— Réfléchis un peu, me suggéra mon miroir a paroles. Tu auras tes idées
et lui les siennes, vous vous disputerez. C'est un fataliste et tu veux forcer les choses
et les gens. Vous vous heurterez.

Elle avait raison.

— Toi, tu es fait pour la politique.

— Allons bon, répliquai-je, voila que tu t'y mets aussi Je ne suis pas a l'aise
dans ce qui est tromperie et compromission, et la politique, ce n'est que cela.
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— Oui, oui. Tu changeras d'avis parce que vous ne pourrez pas vous arréter
la, maintenant, et laisser les autres recommencer leur petit jeu. Ce serait un abandon.
Vous savez, il y a des gens qui comptent sur vous. Moi, par exemple.

— Non, protestai-je encore. Et puis lis, écoute ce que racontent tous ces
beaux parleurs : ils ne pensent qu'a leur intérét, a leurs combines, chacun tire de son
cote.

— Bien sir, si vous les laissez faire.

Je ne répondis pas, furieux de cette logique qu'on m'opposait, et je balangai mes
pieds dans 1'eau claire.

— C'est comme cela, reprit la voix, c'est & vous de mettre les choses en
ordre, qui d'autre le fera ?

— Je ne veux pas, répliquai-je a moitié faché.

— Allez, allez, fit-elle en m'éclaboussant, tu prendras ce chemin-la sans
t'en apercevoir. Comme tu es parti, comme tu m'as quittée, tu quitteras tes ambitions
de bourgeois pour autre chose de plus grand. Si vous avez senti une fois que vous
étiez concernés, vous le sentirez a nouveau... Regarde, regarde, ajouta-t-elle, regarde
jamais plus on ne dansera sur les trottoirs comme ce soir regarde, plus jamais nous
n'agiterons nos jambes dans les fontaines du Rond-Point. Quand je passerai ici avec
mon premier, avec mon deuxiéme et mon troisiéme enfant, je penserai a cette soirée
et je me demanderai ou tu es. Et toi, & quoi penseras-tu ?

Ma contrariété s'était dissipée, il faisait si doux et la voix qui me parlait était
celle de ma vérité. Je répondis a G., qui n'était que 1'image de ma jeunesse envolée :
« En passant, je me demanderai a chaque fois si je t'ai décue. »

EEYS

En septembre, parmi les premiers, je fus démobilisé. Je décidai de rester en
France, de repousser les propositions du secteur privé et de servir 1'Etat. C'était ma
fagon de rester fidéle a moi-méme.

Grace a l'amicale intervention de René Pleven, j'entrai donc dans
I'administration.

Marc travaillait dans une affaire de pétrole ; Albert occupait sa place dans les
entreprises paternelles.

Sur le plan matériel, Marc et moi étions confrontés avec le probléme de notre
installation, probléme devenu pressant depuis que I'armée ne nous dorlotait plus.

Chacun de notre c6té courions donc les annonces d'appartement lorsque je
tombai par hasard sur une liste de locaux susceptibles d'étre réquisitionnés au
bénéfice des combattants démobilisés. Nous entrions, sans aucun doute, dans la
catégorie, et c'est ainsi qu'un aprés-midi, avec Albert qui nous soutenait dans nos
efforts, nous sonnions a la porte d'un discret hétel particulier, rue du Général-
Cordonnier, a Neuilly.

La description des lieux : deux salons, trois petits salons ou boudoirs, une
chapelle privée, une salle de spectacle et un jardin, nous avait paru correspondre au
niveau social que nous souhaitions.



Pierre LEFRANC — Le vent de la Liberté Page 163

Un concierge espagnol nous ouvre, céde a notre insistance et nous fait visiter.
Bien que blasés, nous éprouvons quelque surprise devant les baignoires grandes
comme des piscines, le lit plaqué or et en forme de coquille, I'oratoire dissimulé
derriére une bibliothéque, le petit théatre et les loges d'artistes du dernier étage.

Nous apprenons que 1'hétel appartient a une duchesse espagnole, et le gardien,
devenu presque un ami, nous raconte que Sacha Guitry est venu ici jouer ses pic¢ces
pour les invités de la grande dame, que les autorités d'occupation protégeaient la
maison et que des richesses considérables sont enfermées dans une piece du rez-de-
chaussée. Deux tableaux inestimables, dont parait-il un Raphagl, seraient entreposés
a la cave, et un monceau d'argenterie dormirait dans une des chambres de service.

Nous remercions 1'obligeant guide et, sur le trottoir, convenons avec modestie
que l'ensemble est un peu trop encombrant pour deux célibataires.

Puis nous allons diner et nous rendons aussitot apres au spectacle Courteline que
notre ami Jean Mercure a monté au Théatre des Champs-Elysées. Ensuite, toujours
ensemble, nous allons dormir dans le petit rez-de-chaussée qu'occupe Albert.

Par téléphone, trois jours plus tard, je suis convoqué Quai des Orfevres par un
inspecteur de police. Le ton comminatoire de mon interlocuteur ne m'ayant pas plu,
je lui rétorque que j'ai autre chose a faire et lui donne l'adresse de mon bureau. Il 'y
débarque rouge de fureur et brandissant un mandat d'arrét. Je lui demande de
s'expliquer. Il y consent : je suis soupconné d'avoir cambriolé I'hdtel particulier de
la marquise. Le pillage a eu lieu le soir méme de notre visite. Le gardien a donné le
numéro de notre voiture.

Evidemment, je proteste.

— Avez-vous des alibis ? me demande mon agressif visiteur auquel mes
affirmations ne suffisent pas.

Je n'en ai pas puisque j'ai diné avec mes deux présumés complices, que nous
n'avons rencontré personne de connu au théatre et que nous ne nous sommes quittés
que le lendemain matin.

J'apprends que Marc est déja dans les locaux de la police judiciaire et que la
gendarmerie d'Elbeuf court aprés Albert. Notre carriére commence bien !

Nous sommes encore a une époque ou les titres de guerre produisent quelque
effet. Le ton de l'inspecteur se radoucit et j'obtiens Marc au téléphone. Nous ne
sommes pas arrétés mais recevons l'ordre de ne pas quitter Paris.

Voila qui tombe fort bien, je dois en effet partir pour un grand voyage en Afrique
quatre jours plus tard.

Nous faisons intervenir nos relations : rien a faire. On est déja bien gentils, parait-
il, de ne pas nous avoir jetés en prison.

Mon patron du ministére trouve l'histoire burlesque et réjouissante jusqu'au
moment ou il réalise que mon départ est remis en question. Le cabinet du ministre
alerté se heurte au méme refus. Nous sommes refaits.

La police enquéte sur mes habitudes, notre train de vie, nos petites amies, c'est
charmant ! On nous prend la voiture sous prétexte de 1'examiner, on surveille nos
déplacements et on nous confisque nos passeports.
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Naturellement, on ne trouve rien, mais nous nous demandons comment va se
terminer cette nouvelle affaire Callas. Autour de nous, ¢a commence a murmurer et
je décele déja des réticences chez mes voisins de bureau. Certains se demandent si
nous n'avons pas appliqué a I'exploitation d'une opportunité civile les spécialités qui
ont fait notre réputation militaire.

Le moral n'échappe pas a un début de morosité ; quoi ? passer si vite de la
considération au mépris

Et que pouvons-nous faire ?

A bout d'argument, je m'efforce d'expliquer aux enquéteurs que nous aurions
porté notre choix sur les tableaux et 'argenterie négligés par les cambrioleurs plutot
que de nous encombrer de linge et de vétements ; je leur fais aussi remarquer que
des professionnels du coup de main auraient tout simplement changé le numéro de
la voiture, et, en désespoir de cause, je propose a leur patron de l'aider dans ses
recherches. Marc va méme plus loin puisqu'il insinue que les coupables seraient
depuis longtemps sous les verrous si l'on nous avait, tout simplement, confié
I'enquéte dés son début. Cette affirmation est plutdt mal prise par nos argousins.
Bref, plus nous argumentons, plus ils deviennent hargneux et rien ne réussit a
dissiper leurs désobligeants soupcons.

Je crois que cela amusait ces consciencieux policiers qui depuis 1940 n'avaient
pas manqué d'obéir a tous les ordres recus d'asticoter les hors-la-loi que nous avions
été.

Ce sont les malfaiteurs qui nous sauveront. Ces braves gens, surpris par les
ressources inattendues de la fabuleuse demeure et n'ayant pu emporter en une fois
tout ce qui leur plaisait, décidérent de revenir pour terminer proprement leur
nettoyage par le vide. Ils se firent prendre.

Sans leur cupidité notre avenir a tous trois elt été taché de facon indélébile !

Le commissaire venu en personne s'excuser me confia « Je nourrissais toutefois
des doutes, parce que, psychologiquement, vous n'aviez pas le profil de mes clients
habituels. »

Je lui exprimai mon admiration pour sa perspicacité et ma reconnaissance pour
son appréciation.

La belle maison de la marquise se vit réquisitionnée quelques mois plus tard par
I'un de mes futurs collégues. Maintenant, j'habite a cent métres — les criminels
reviennent toujours sur les lieux de leurs méfaits — et je passe chaque jour devant
I'immeuble, sans savoir ce que sont devenus les trésors de cette caverne d'Ali Baba.

skokk

On s'agitait beaucoup dans les cercles politiques qui se reformaient, il est vrai, a
distance respectucuse de De Gaulle.

Les vieux crabes réapparaissaient, et devant leurs manceuvres, je ne pouvais
m'empécher de me rappeler la fin de la IIle République et surtout I'épilogue auquel
j'avais assisté a Lindau.
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Dans la cour du grand hotel Bad-Schachen ou de Lattre avait installé son PC,
viennent d'arriver des personnalités importantes délivrées par la 7e armée
américaine. Je reconnais le président Lebrun, Paul Reynaud, Edouard Daladier,
Léon Jouhaux, les généraux Weygand et Gamelin, et d'autres encore.

L'heure est a la gloire mais évidemment ces hommes-la n'en ont pas leur part,
bien au contraire, certains sont responsables de la chute de la France.

Sur la terrasse, en quelques instants, fleurissent les conversations de couloir
comme si rien ne s'était passé. Dés que les journalistes sont autorisés a les rencontrer,
ces vedettes d'hier reprennent la pause et se placent pour la suite. Que Daladier et
Reynaud, si défaillants au moment du choix, que Weygand et Gamelin, responsables
de notre défaite, que ces hommes palabrent et plastronnent en ce jour d'une victoire
qui n'est pas la leur et qui avait été remportée malgré eux, c'est d'une impudence
incroyable. Et pourtant ! Pourtant les officiers et les correspondants qui
tourbillonnent prennent au sérieux ces pantins au lieu de les rappeler a plus de
discrétion. Ce jour-la, j'eus l'occasion d'apprendre au beau-frére et a la sceur du
général de Gaulle que leur fils s'était évadé par I'Espagne, qu'il avait atteint
I'Angleterre et qu'il s'était engagé dans les parachutistes. Ce couple silencieux se
tenait modestement a I'écart pour cacher sa joie et sa véritable émotion.

En juillet 1940, les partis politiques existants alors avaient tous voté la mort de
la République en se pronongant, a quelques personnalités pres, pour 'autocratie de
Pétain. Or, ces mémes partis prétendaient aujourd'hui retrouver leur toute-puissance
comme si rien ne s'était passé. Il est vrai qu'ils pouvaient tous affirmer que quelques-
uns de leurs membres s'étaient trouvés associés a 'action de la résistance. La franc-
maconnerie elle-méme affirmait s'étre abattue alors que ses membres, pourchassés
il est vrai, s'étaient, pour la plupart, abstenus de toute action.

Quant aux formations issues de la résistance, elles ne nourrissaient d'autre
ambition que de prendre leur autonomie vis-a-vis de De Gaulle qui les avait
soutenues des leurs premiers balbutiements et sans lequel elles n'existeraient pas.
Sur leurs estrades se succédaient de petits présidents dont le nom n'était connu que
parce qu'un jour, le chef de la France Libre les avait nantis de quelque mission.

La seule force compacte et organisée était le parti communiste. Lui seul
manifestait extérieurement une volonté de révolution.

Représentait-il une solution acceptable ?

Tant d'espoir était placé en lui, il était riche de si nombreux dévouements ! Je
n'oubliai pas le courage des admirables militants espagnols, ni I'ardeur de nos fréres
d'armes du maquis. C'est pourquoi je désirais toucher de prés cette réalité et
découvrir ce qu'il en était vraiment.

Aussi, avec un ami que le sujet passionnait, nous inscrivimes-nous sous de faux
noms a une cellule. Cela se passait au cceur du XVe arrondissement, dans une petite
piece au fond d'une cour.

La premiére fois on nous fit dire qui nous étions. Nos histoires soigneusement
mises au point paraissaient plausibles. Il le fallait, mon ami étant lié & une importante
personnalité du moment.
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J'avais bien l'air d'un employé, ancien des maquis de 1'Indre, et mon acolyte
ressemblait fort & un secrétaire consciencieux. Nos fausses cartes d'identité avaient
¢été fournies par un complice, conseiller municipal quelque part.

Le parti traversait une période de réorganisation et de recrutement intensif, c'est-
a-dire qu'il n'observait guére de précautions vis-a-vis des nouveaux venus.
Heureusement, c'est ainsi que nous fiimes accueillis sans difficultés.

La séance s'ouvrait par un commentaire du responsable sur les événements en
cours et sur la fagon de les interpréter. Ensuite, on discutait, on verra comment, et
pour finir chacun parlait de ses activités.

La grande inconnue du moment était de savoir si les communistes pousseraient
leurs avantages jusqu'a l'insurrection ou laisseraient passer 1'occasion. Or, le parti,
sur les ordres de Moscou nous semblait-il, avait choisi de pénétrer le systéme en
douceur, c'est-a-dire qu'il acceptait de laisser passer la chance de bousculer les
événements et de forcer le destin.

La participation au gouvernement présentait quelques avantages mais les
conditions acceptées pour ce faire, notamment la démobilisation des milices
patriotiques et l'abandon d'une action syndicale généralisée, avaient retiré aux
communistes leur moyen d'action directe et réduisaient considérablement leurs
chances de prise du pouvoir. De Gaulle le savait et agissait dans l'intérét de la
démocratie, mais pour les communistes, ¢'était un marché de dupes.

Je n'avais pas oubli¢ la démonstration du « camarade » Léo, a savoir qu'il fallait
saisir I'occasion offerte par la trahison de la bourgeoisie.

Nous décidames donc de poser la question de confiance. C'était brutal mais il n'y
avait pas d'autre moyen d'aller vite au fond des choses.

Notre premiére question fut donc celle-ci : pourquoi les communistes n'ont-ils
pas pris le pouvoir en septembre ou octobre de 1'année précédente, pourquoi ont-ils
accepté de s'associer a la bourgeoisie et au patronat pour étouffer le grand espoir de
changement qu'avait fait naitre la libération ?

Le malheureux responsable de cellule, se demandant quel diable déviationniste
avait pu lui envoyer de pareilles recrues, fut pris au dépourvu et nous promit toutes
les explications pour une séance suivante.

A toutes les interrogations qu'il transmit a 1'échelon supérieur, il lui fut répondu
par des formules toutes faites qu'il notait sur son carnet pour nous les resservir : «
La lutte contre le nazisme passait avant tout ; la présence des ministres communistes
au Gouvernement permettait le contréle de l'action des partis bourgeois ; le
camarade Thorez savait mieux que personne ce qui €tait bon pour le parti du peuple.
»

Naturellement, nous n'étions guére convaincus et fimes remarquer que la
derniére des affirmations, apres laquelle plus rien ne pouvait étre dit, était
régulierement utilisée dans toutes les formations totalitaires et que les nazis en
avaient fait un large usage.

A chaque réunion nous repartions a 'assaut : jamais ne seront réunies a nouveau
des conditions aussi favorables, le peuple, méme les paysans, est tourné vers le
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communisme ; toute collaboration avec le systéme bourgeois joue contre le peuple
; les communistes n'occupent pas les postes-clefs du Gouvernement et leur présence
impose le silence aux organisations professionnelles ; de plus, en invitant les
ouvriers a travailler pour la reconstruction et la production, on fait le jeu du
capitalisme.

On voit que nous étions des militants de choc, des ultra-durs. Mais nous tenions
a pousser nos interlocuteurs dans leurs derniers retranchements. Les « camarades »
nous regardaient avec inquiétude et manifestement nous désapprouvaient de ne pas
accepter sans discuter 1'argument :« Thorez sait mieux que vous... »

Je considérais les adhérents avec sympathie. C'étaient des individus qui croyaient
en quelque chose, qui sacrifiaient de leur sommeil et de leur argent pour faire
progresser 'humanité, mais je constatais chez eux une totale inexistence d'esprit
critique. Ils écoutaient ces nouveaux prétres avec le méme aveuglement !

Combien furent pauvres et inconsistants les arguments qu'on nous opposait !
Combien se révéla absente toute véritable discussion ! Quelle libération, quelle
dignité nouvelle pouvaient trouver les prolétaires dans une entreprise qui les tenait
en si basse estime et les considérait comme une troupe aux ordres, condamnée au
silence ?

L'affaire était montée de main de maitre et le fait que le parti avait réussi a
monopoliser les thémes de la paix, du progres et de la liberté lui donnait sur toute
autre organisation un avantage considérable. Mais il ne s'agissait de rien d'autre que
d'une tentative de prise du pouvoir par un groupe de dirigeants, tentative tout ce qu'il
y avait de plus classique et dans laquelle les troupes ne jouaient d'autre role que celui
d'escabeau. La perspective finale consistait donc a remplacer des exploiteurs par
d'autres. Cela nous parut ne pas aller plus loin, mais la confirmation de ce que nous
soupconnions ne nous fit pas plaisir. Nous aurions beaucoup voulu trouver une suite
a la résistance, une inspiration nouvelle capable de remuer 1'apathie et de servir les
hommes. Ce fut une rude déception que tant de foi et d'héroisme cussent été
dépensés pour rien et fussent ensuite, et chaque jour, détournés de leur objet. Chez
eux aussi il n'y avait qu'abus de confiance.

Un soir nous nous trouvames face a un personnage que nous n'avions jamais vu.
11 était petit, laid, et ne dit pas un mot pendant la premiére moitié de la séance. A
notre premiére remarque non orthodoxe, il nous prit a parti et nous comprimes qu'on
l'avait chargé de notre cas. Sans doute le responsable de la cellule, a bout de
ressource, avait-il lancé un appel a l'aide.

Notre gars était coriace et s'employa a nous démontrer, a l'aide de maints
exemples historiques puisés dans l'histoire du communisme en Europe, que
l'orientation prise par le parti était la bonne et ensuite que notre attitude faisait le jeu
de la réaction bourgeoise. Certes, la démonstration n'était nullement probante, mais
le bougre nous attaqua sur le plan personnel en nous demandant force
renseignements sur notre passé, nos familles, etc.
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Nous nous en tirdmes par une contre-offensive sur le pacte germano-russe et en
lui demandant qui il était lui-méme, qui l'envoyait et ce qu'il avait fait pendant la
guerre ?

Sur le pacte germano-russe et ses conséquences présentes a tous les esprits, les
justifications du théoricien de service furent embarrassées parce que ses grands
amis, les Soviets, ne voulaient pas encore reconnaitre que la Russie de 1939 n'était
préte ni techniquement ni moralement. La réponse officielle se résuma a ceci : le
pacte fut une magistrale fagon de tromper Hitler, la preuve, les armées russes ont
gagné la guerre. Cette argumentation ne pouvait satisfaire enticrement des Frangais
conscients que cette subtile manceuvre leur avait valu la défaite et quatre ans
d'occupation.

Quant aux questions personnelles que nous lui renvoyames, elles générent aussi
notre interlocuteur qui tenait a garder I'anonymat et a ne rien révéler de ses fonctions
exactes. Pour ce qui était de la guerre, il resta silencieux et poussé a bout prétendit
avoir accompli des missions spéciales, voire...

La séance se déroula donc de fagon orageuse. Ce ne fut qu'une suite d'échanges
brutaux devant un auditoire stupéfait. Notre inquisiteur voulut poursuivre «
I'entretien » apres que la réunion, vu I'heure tardive, eut été levée. Il tenta de nous
entrainer dans un café, et ensuite prétendit nous raccompagner. La colére me prit et
je dus le coincer dans une encoignure pour lui faire comprendre que sa présence
nous était importune. Il me traita de fasciste et je lui rétorquai que lui et sa bande
n'étaient que des révolutionnaires en peau de lapin. J'avais eu, lui langai-je,
l'occasion de connaitre des communistes qui se faisaient fusiller pour leurs
convictions, mais lui et ses patrons n'étaient que des phraseurs de café¢ du commerce,
de Gaulle était en train de les posséder et ils n'avaient que ce qu'ils méritaient.

La-dessus, débarrassés de sa présence, nous descendimes dans le métro et
avouames que nous avions eu chaud. Mon ami et moi décidames d'en rester 1a, nous
en savions assez sur la fagon dont on traitait la base et sur la prédominance de la
dialectique primaire dans le « grand parti des travailleurs ».

Je retirai de cette rudimentaire expérience la conviction que le parti communiste
frangais n'était qu'une dépendance du parti soviétique et qu'il agirait, en toutes
circonstances, en faisant passer la stratégie d'ensemble avant la poursuite de ses
objectifs en France. De plus, il se confirmait que la base, réduite a 1'état de masse
d'enregistrement, ne disposait d'aucune possibilité d'initiative.

L'entreprise n'ouvrait donc sur aucune perspective qui puisse nous convenir.

En ce temps-la, je rencontrais beaucoup de monde, et j'eus l'occasion de
m'entretenir avec l'un des dirigeants d'une formation issue de la résistance. Ancien
déporté, il avait fait preuve d'acharnement dans la défense de ses choix et je
m'étonnai aupres de lui de 'attitude de son parti. Celui-ci en effet, le MRP, mesurait
son soutien a de Gaulle, alors qu'il avait remporté ses succés €lectoraux en se
réclamant de lui.
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— Cher ami, me dit ce subtil personnage, ce serait une erreur de confondre la
guerre et la politique. Le Général a sauvé la France et pour cela nous lui serons
éternellement reconnaissants, mais, mais...

J'appris que la direction d'un pays en guerre et celle d'un pays en paix étaient
deux choses différentes ; que l'action politique exigeait une grande souplesse, une
certaine faculté¢ d'adaptation et que ces qualités ne constituaient pas les traits
dominants du caractére du Général ; que la présence d'une force politique
indépendante était nécessaire pour faire face au parti communiste ; que le Général
devait demeurer l'arbitre au-dessus de tout engagement, etc. Bref, qu'on servait
mieux le Général en le combattant qu'en le soutenant.

Ceci était dit sur le ton de la confidence d'Etat. Mon interlocuteur ne se trouvait
pas le moins du monde embarrassé pour m'expliquer que ses amis et lui étant
maintenant parvenus jusqu'a l'antichambre du pouvoir, ils avaient l'intention d'en
profiter, et que le Général serait trés bien en potiche quelque part a I'Elysée ou,
mieux encore, sur un socle au Panthéon.

Je n'acceptai pas ce raisonnement et répondis que les premiéres concessions en
entrainent toujours d'autres et que si le parti qui se prétendait « de la fidélité » reniait
cette fidélité, il ne resterait rien de lui, si ce n'était quelques personnages, pénétrés
de leur importance, mais qui ne représenteraient qu'eux-mémes, c'est-a-dire peu de
chose ; enfin que leur dérisoire ambition faisait le jeu des nostalgiques du régime
d'avant-guerre.

On m'affirma que de I'extérieur du Gouvernement, le Général disposerait de plus
de pouvoir que de l'intérieur et que la chance de la France étant d'avoir, pour une
fois, un grand homme, il était vital de ne pas l'user dans la conduite des affaires et
urgent de le mettre a 1'abri.

Bref, ce brave démocrate-chrétien m'expliquait, avec sa casuistique particuliére,
que son action, ses manceuvres, ses combinaisons, si elles pouvaient paraitre hostiles
et éventuellement entrainer le départ du Général, n'avaient d'autre objectif que de le
soutenir et de le défendre. Surtout que je ne m'y trompe pas !

Je constatai alors ce que I'avenir ne devait pas démentir en politique, les mots ne
sauraient étre pris dans leur sens usuel. Qui commettrait cette erreur grossiere n'y
comprendrait plus rien.

Je rassurai mon homme au cceur sur la main. Je ne m'y trompais pas. J'avais
compris.

Notre vie publique était mal partie, c'était évident, et de Gaulle risquait fort de
se trouver un jour, isolé, face a cette bande de requins.

EEYS

Des responsabilités particuliérement intéressantes m'éloignérent de France
pendant plusieurs mois. Je me rendis &8 Madagascar et dans 1'1le de la Réunion.

A la Réunion, je fus regu par le gouverneur Capagorry, qui avait rallié I'lle a la
France Libre en faisant croire qu'il la bloquait avec une importante flotte. Il ne
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disposait en réalit¢ que d'un minuscule torpilleur qui changeait de mouillage
constamment.

L'le était en émoi. Un candidat conservateur venait d'étre assassiné lors d'une
réunion électorale. On avait arrété le trés jeune animateur local du parti communiste,
lui-méme candidat. C'était un de mes camarades de guerre.

Nous lui connaissions des opinions extrémistes et I'avions surnommé « Tito ».
Nous savions aussi qu'il tirait trés bien.

Je voulus le voir mais le gouverneur s'y opposa. J'accomplissais un voyage
officiel et ma visite a la prison aurait pu revétir une portée politique. Je m'inclinai et
me rendis auprés de son pére, vieux médecin des pauvres, mari¢ & une métisse
chinoise et habitant une pitoyable baraque. C'était un homme digne et désintéresse.
Il croyait a la libération de 1'homme par le marxisme et avait fondé le parti
communiste dans 1'le.

Il me fit visiter les logements des ouvriers employés sur les plantations de canne
a sucre et m'emmena sur les pentes de la montagne chez les « pauvres blancs ». Ce
que je vis me serra le ceeur. Les uns comme les autres vivaient dans une grande
misére, mais les campements des descendants des premiers colons m'apparurent
comme le comble de la déchéance.

Ces hommes, ces femmes et ces enfants, minés par l'alcoolisme et la
consanguinité, vivaient comme des robinsons. Vétus de feuilles de palmier, ils se
nourrissaient tant bien que mal des produits de la forét. Leurs ancétres aprés avoir
refusé de travailler aux plantations s'étaient vus refoulés vers les hauteurs, et 13, dans
des cabanes sans meubles, ils subsistaient depuis pres de trois siécles sans soins ni
éducation.

Le docteur s'indignait et me racontait sa lutte contre la vingtaine de familles qui
possédait tout dans 1'le. Sa révolte me parut 1égitime. Il s'élevait avec véhémence
contre le truquage des élections qui permettait d'envoyer toujours a Paris des €lus «
bien-pensants », lesquels observaient un complet silence sur la situation locale.

— De Gaulle ! répondit-il & ma question, croyez-moi, ils vont bien vite s'en
débarrasser et tout recommencera comme avant.

Nous ne parlames presque pas de son fils et du crime dont il était accusé.
Transféré en France, ce dernier fut condamné a cinq années de prison. Un tel verdict
ne voulait rien dire. Ou bien il était coupable, et cinq ans, c'était peu pour avoir
froidement abattu un homme inoffensif ; ou, s'il était innocent, a quoi
correspondaient ces cing années ?

Avant de me quitter, le vieux docteur me dit : « Si vous voyez de Gaulle, dites-
lui que nous le respectons. Nous savons qu'il n'est pas marxiste, mais nous avons
plus confiance en lui qu'en aucun autre des hommes politiques actuels. Dites-le lui,
insista-t-il... Mais hélas ! Il ne pourra rien faire », conclut-il en me serrant la main.

En Afrique je constatai le profond attachement des populations des pays frangais
du grand continent a la personne du général de Gaulle. Pour les paysans noirs du
Congo, du Tchad, de I'Oubangui, du Gabon, du Cameroun, du Togo, de la Cote-
d'Tvoire et du Sénégal, de Gaulle était le « libérateur ». Pas seulement celui qui avait
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libéré la France mais, surtout, celui qui apportait la liberté aux hommes. Les paroles
prononcées a la conférence de Brazzaville, prés de deux années plus tot, par le chef
du Gouvernement provisoire avaient pénétré les cceurs et les esprits. L'évolution,
pour le vieux chef de village qui, a l'étape, m'avait envoyé sa plus jeune femme et
des poulets, c'était de Gaulle.

Au-dela des phrases de Brazzaville un lien puissant s'était établi que je ne
pouvais complétement expliquer, mais qui existait.

Les étrangers eux-mémes n'échappaient pas a cet attachement. Une nuit, alors
que dans le Haut Cameroun j'ajoutais les kilométres de routes dites « de tdle ondulée
» aux kilométres pour tenter d'atteindre une case de passage, j'apercus des phares
venant a ma rencontre. C'était un missionnaire protestant américain qui partait en
tournée. Il rebroussa chemin et me conduisit chez lui a une trentaine de kilométres.

— Les visites sont si rares, m'expliqua-t-il gentiment, et mes convertis ont
I'éternité devant eux !

Dans un vaste bungalow sur une colline, je trouvai sa femme et ses trois enfants.
Je fus regu comme un fils. La sieste mise a part, nous parlames toute la journée de
l'avenir de 1'Afrique, du régime colonial, des mouvements locaux, de 1'évolution
nécessaire et des risques de heurts, etc., et a I'heure du whisky, apres le coucher du
soleil bien entendu, sa conclusion fut : « Mais vous, vous avez de Gaulle ! »

skskosk

Je rentrai en France pour tomber, quelques jours aprés mon retour, sur les grands
titres des journaux : « De Gaulle s'en va. »

De loin, j'avais suivi les péripéties de la fin de l'année 1945 et je ne fus que
partiellement étonné que les combinaisons l'aient emporté sur lui. Les bavardages et
les intrigues des revenants aux dents longues avaient triomphé alors que la France
gardait au libérateur sa confiance Les grenouilles avaient eu raison de I'homme du
18 juin

Comment la liquidation s'était-elle opérée ? Comme prévu. J'en eus confirmation
en relisant les journaux des mois précédents et en posant des questions autour de
moi.

Les partis, généreux et donateurs du pouvoir a Pétain, avaient récupéré leurs
forces et sur la scéne étaient réapparus les saboteurs de 1939 sans que personne ne
leur lance de tomates. Bien évidemment, 1'accord de toutes ces organisations pour
se débarrasser du Général s'était réalisé sans difficultés. Quant aux mouvements
venant de la résistance, séduits par le vieux jeu parlementaire qui donne sa chance a
tous, méme aux tricheurs, ils s'étaient montrés plus roués encore que leurs anciens,
et la défection de I'un d'entre eux dont le succés relevait de son prétendu attachement
au Général, fournit son Brutus a la conjuration.

Tous ces hommes, profiteurs de la résistance et du libéralisme du Général, ne
ressentirent aucun scrupule a ceuvrer pour son départ, et allerent méme, pour se
donner le beau réle, jusqu'a Iui proposer une promotion et une décoration pour
récompenser sa peine comme s'il s'agissait d'un garde champétre.
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C'était fait. La République tombait entre les mains d'intéréts particuliers. Les
professionnels de la maroquinade, les héritiers des faiseurs de désastre avaient
gagné.

Devant ce tour de passe-passe, les Frangais Libres n'en revenaient pas, mais
lorsque nous €tions entre nous, nous reconnaissions que nous n'avions pas agi pour
aider le « Grand » ; qu'on s'était désintéressés de « toute cette salade » et, ceci, parce
qu'en gros on estimait en avoir assez fait.

Avec mauvaise conscience nous assistdmes aux pantalonnades qui suivirent et
constatames que si les tirades lancées étaient toutes plus remarquables les unes que
les autres, les scénes se terminaient toujours par de pitoyables fiascos.

Devant ces jeux stériles, mon aversion pour tout ce qui touchait a la vie politique
ne fit que croitre et j'étais méme prét a accepter 1'éventualité que ceux qui avaient
mené la guerre abandonnassent aux autres la possibilité de compromettre la paix.

Mais de Gaulle, lui, n'acceptait pas. Il reprenait tout depuis le début et se battait
seul pour donner a la France un régime moderne. De Bayeux et d'Epinal, il langa des
appels a propos de la future constitution, mais ses avertissements ne furent pas
entendus. Moi-méme, je ne décelai pas toute l'importance de I'affaire.

Mon bureau était avenue Franklin-Roosevelt et je passais souvent par le Rond-
Point. Les fontaines m'interrogeaient et je me trouvais contraint de reconnaitre, avec
elles, que je répondais bien mal a leur attente.

Au printemps de 1947, je devais changer de situation. Les résultats de ma
mission en Afrique ayant attiré l'attention, un poste de fondé¢ de pouvoir dans un
grand établissement m'était proposé. J'avais vingt-cinq ans.

EEYS

Pour me remettre des fatigues du voyage, je m'attribuai quelques jours de
vacances chez un ami de province.

Dans la ville ou il habitait et dont, par charité, je ne citerai pas le nom, on parlait
déja des ¢€lections municipales prévues pour six mois plus tard. Les conversations
allaient leur train. Devant moi, on s'exprimait sans réticence, me sachant étranger a
la pratique du jeu politique. J'appris donc qu'une liste dite « de la résistance », se
préparait secrétement, et qu'a sa téte serait placé un riche entrepreneur dont le trafic
avait été la principale activité pendant toute la guerre. Je compris que cet homme
n'avait d'autre préoccupation que d'augmenter sa position a 1'exclusion de toute
conviction, et que des arguments sonnants faciliteraient la composition de son
équipe.

En face, se trouverait un vieux politicien associé a toutes les combinaisons
d'avant-guerre, partie prenante de toutes les bonnes affaires de la I1le République, et
qui se proposait de faire construire des logements avec les crédits de la ville sur des
terrains qui, comme par hasard, lui appartenaient.

Il n'était toutefois pas exclu que les concurrents se missent d'accord, il ne restait
qu'un obstacle : celui de régler le délicat probléme de la répartition des parts de la
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société¢ immobilicre. Ceci fait, alors une seule liste serait présentée en invoquant une
nécessaire union nationale face au péril communiste.

De ce dernier c6té, non plus, les choses n'étaient pas brillantes et 1'on avangait le
nom d'un responsable qui se prétendait ancien déporté alors que l'on savait
pertinemment qu'il avait ét€¢ volontaire pour aller travailler en Allemagne. Mais le
parti faisait bloc derriére lui et injuriait qui prétendait rétablir la vérité.

Bref, c'était un affreux et sordide panier de crabes. Pauvre résistance et pauvres
résistants, que de forfaitures se commettaient en leur nom !

Une réunion publique « d'information », organisée par un quelconque parti, était
annoncée, et mon hote me proposa d'y assister. Nous nous y rendimes donc. C'était
ma premiere réunion politique. Sur l'estrade un sénateur présidait. Aprés un long
échange de politesses et de compliments entre les orateurs qui se qualifiaient
mutuellement de « figures indiscutables de la résistance » et de « gardiens vigilants
de la démocratie », on en vint a l'attitude du parti vis-a-vis d'un certain de Gaulle.

On aurait pu nous parler de la position des organisateurs sur le réglement de la
question de Berlin ou sur le plan Marshall. Non, de Gaulle constituait le centre du
débat. En cette premicre circonstance, j'en fus surpris, mais aujourd'hui je ne m'en
étonnerais plus : depuis trente ans, les partis ne parlent finalement, par un biais ou
par un autre, que de De Gaulle.

Nos tribuns de ce soir-1a, pour étre sirs de ne pas l'oublier, commencerent par
lancer a la téte de 'homme du 18 juin un flot d'injures. J'entendis que de Gaulle avait
voulu assassiner la République, qu'il visait la dictature, qu'il était a la solde du
capitalisme international, etc.

C'était gros.

J'appris ensuite que le Général avait voulu neutraliser la résistance en lui donnant
'ordre de ne pas s'attaquer aux Allemands.

On s'indigna ensuite qu'il ait refusé de rencontrer Roosevelt a Alger.

Enfin, dans une envolée admirable, le président jura « qu'il se ferait tuer sur place
plutdt que de laisser passer cet apprenti dictateur dont le seul but était de réduire les
patriotes en esclavage ! »

C'était beaucoup. Apres les applaudissements, je demandai la parole.

— Laisse donc, me conseilla mon ami. Quelle importance !

A mes yeux, au contraire, il paraissait important de montrer que toute I'assistance
n'approuvait pas.

Il me fut demandé qui je représentais. Je répondis

« Personne. Je suis un simple citoyen. » Cela étonna. Je commengai par rappeler
que de Gaulle avait restauré la République, qu'il...

Je ne pus aller plus loin. Je fus saisi par trente-six bras, on voulut m'arracher le
microphone, je m'y cramponnais.

Je hurlai des protestations, mais mes appels au libre jeu de la démocratie furent
dominés par les insultes : gestapiste, fasciste, nazi, SS ! Tout y passa.

Mon ami s'efforcait de me rattraper, mais malgré mes gesticulations et mes
tentatives de recourir aux bottes secrétes du corps a corps autrefois apprises, j'étais
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trainé vers le fond de la tribune par le service d'ordre. Derriére le rideau qui
constituait le décor, une fenétre fut ouverte, et je la franchis, balancé comme un
malheureux Sancho. La tribune se situait heureusement a la hauteur d'un rez-de-
chaussée, et j'atterris dans un ruisseau qui servait d'égout a la ville. Je disparus a
moitié dans une vase puante. J'étais servi : on me baptisait avec la boue qui
convenait.

Le récit de mon apprentissage eut beaucoup de succes. Il y avait matiére a
plaisanterie, mais aussi a inquiétude. La liberté d'expression n'avait pas trouvé son
compte dans cette modeste défenestration. La situation prenait un aspect de gravité
qui m'ébranla.

Quel que soit le parti en cause, si I'on ne pouvait plus s'exprimer librement en
France, alors pour quoi avions-nous combattu ? Pour quoi nos camarades étaient-ils
tombés ?

Mon indomptable avocat d'Arras du camp d'extermination, mort ou vivant, qu'en
pensait-il ? Et tous ceux dont les corps suppliciés étaient entassés dans les chantiers
? Etait-ce pour cette France-1a qu'ils avaient accepté de relever la téte pour ne plus
la baisser ?

skskosk

Trop de tromperies, d'hypocrisies, de mensonges, cela écceure ; assister a la
destruction de ce que 1'on a contribué a batir, si peu que ce soit, cela révolte !

Le 30 mars, le général de Gaulle prenait la parole a Bruneval dans une valleuse
au nord du Havre ou les premiers commandos alliés étaient intervenus en 1942 pour
détruire une base de radars allemands. Je m'y rendis.

Je ne voyais d'autre espoir qu'en cet homme qui savait dire : non. Peut-étre
allions-nous apprendre qu'il renouait avec l'action ?

11 faisait un temps magnifique. Du plus loin, on pouvait voir la foule converger
vers le fond de la coupure, entre deux hautes falaises. La route débouchant
directement sur la plage de galets et ne laissant aucune place a la manceuvre des
voitures, il en résultait un inextricable entassement de véhicules. Mon cousin et moi
laissames notre motocyclette tres loin, et comme tout le monde nous primes a travers
champs.

Sur un des flancs herbus de la muraille de craie, avait été dressée une estrade de
planches entourée de quatre drapeaux. Quelques oriflammes agrémentaient le
paysage, mais il y avait surtout le vent et la mer. L'air du large contribuait a la
grandeur du décor.

A T'heure dite, arriva le Général, accompagné du colonel Rémy et du capitaine
Guy. Face a lui, la foule s'étayait dans la prairie. Des Frangais Libres et des
résistants, peu nombreux, entouraient I'orateur. Le Général nous parla de la France
— alors que le président de la République d'alors ne nous entretenait que de
conjonctures et de péripéties — et ses paroles nous réchaufferent.

Vers le milieu du discours, le systtme d'amplification eut des défaillances au
moment méme ou plusicurs escadrilles survolaient le lieu a basse altitude. Par
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surcroit, deux ou trois corvettes britanniques qui croisaient au large estimérent venu
le moment de lacher quelques salves. C'est dire que plusieurs périodes nous
échapperent. Mais pour la fin le silence, seulement troublé par le cri des mouettes,
se rétablit. C'est alors que nous entendimes la derniere phrase qui nous fit entrevoir
qu'une action allait peut-&tre s'engager...

« Le jour va venir ou, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bati ou
s'égare la nation et se disqualifie I'Etat, la masse immense des Frangais se
rassemblera sur la France. »

Nous nous regardames tous. Etait-ce sérieux ou ne s'agissait-il que d'une menace
destinée a faire réfléchir les jongleurs qui se succédaient au pouvoir ?

Nous repartimes a travers les cultures en pensant que ce discours constituait peut-
étre un début. Devant un verre de biére, mon cousin me fit part de son opinion : tous
les efforts ne serviraient a rien. L'action politique portait en elle-méme ses vices, et
personne, une fois descendu dans I'aréne, ne pouvait éviter la contamination.

C'était mon avis aussi, mais... mais en 1940, il paraissait certain que toute
tentative était vouée a l'échec, et pourtant...

Au-dedans de moi, je ressentais aussi quelque émotion du dénuement que je
venais de constater. Aprés avoir été la France, le Général n'avait plus autour de lui
que quelques hommes pour l'aider...

Je me décidai et, deux jours plus tard, en passant par le Rond-Point, je me rendis
au 81 de la rue Taitbout.

En cheminant, je me demandais ce que j'allais trouver. Ce n'était pas sans mal
que j'avais réussi a obtenir cette adresse. On me disait : le Général envisageait, en
effet, de faire appel au pays, mais pour l'instant rien encore de trés précis ne prenait
forme ; certes un bureau existait quelque part, mais il ne fallait pas en parler... Bref,
a force d'insister, on me glissa dans l'oreille un numéro et le nom d'une rue. C'était
pres de I'église de la Trinité, a I'angle de deux voies. La concierge ignorait tout.

Je ne sais pas ce que vous demandez, je n'ai jamais vu de général de Gaulle ici
— je la croyais volontiers — mais il y a de nouveaux locataires au troisi¢me étage
et un gardien qui couche 1a. Vous pouvez toujours aller voir.

L'immeuble prétendait & une allure bourgeoise, mais parvenait tout juste a
mériter ce qualificatif.

Je sonnai plusieurs fois a la porte indiquée sans obtenir de réponse, et me
disposais a renoncer lorsqu'une voix au fort accent breton me demanda

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Est-ce bien ici le secrétariat du futur mouvement du général de Gaulle

— Je ne sais point. Il n'y a personne. Allez-vous-en. Charmant accueil !

— Je souhaiterais obtenir des renseignements.

— Je ne sais point que je vous dis, je vous ouvrirai pas. On m'a dit de ne
pas ouvrir. Allez-vous-en.

— Quand y aura-t-il quelqu'un ?

— Allez-vous-en ! cria le préposé a l'accueil des bonnes volontés. Sinon...
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— Pensez-vous pouvoir me donner un numéro de téléphone ?

— Si vous ne partez pas, j'appelle la police, bon Dieu de bon Dieu !

Ce que la police venait faire la-dedans, je me le demandai en repartant. Tout ceci
n'était guére engageant mais j'avais décidé de savoir ce qu'il en était, et pour étre
conforme a ma réputation d'obstiné, pour étre aussi en accord avec les fontaines qui
m'interrogeaient a chacun de mes passages, je revins un autre soir.

Je pergus une certaine activité derriere la porte. Cette fois, il y avait quelqu'un.

Avant de presser le bouton de la sonnette, j'hésitai encore. Comme le jour ou je
partis pour 1'Espagne, j'eus le sentiment de franchir un pas qui ouvrait sur une autre
existence. J'avais vingt-cing ans.

Depuis I'adolescence, je m'étais senti concerné par le destin de mon pays. Ma
famille avait payé un lourd tribut aux deux guerres ; & douze ans j'avais suivi les
événements de février 1934 ; deux années plus tard, aux repas, toutes les
conversations tournaient autour du grand espoir né avec le front populaire ; en 1938
nous nous scandalisions des accords de Munich ; a la veille de la guerre nous
tremblions en constatant les diaboliques ambitions de Hitler et notre faiblesse ;
ensuite ce fut, dans la guerre, notre engagement a tous.

Par le retour a la toute-puissance des officines politiques, la France se trouvait
maintenant aussi menacée que par des attaques venant de I'extérieur. Alors ? Une
guerre était-elle nécessaire pour que nous nous intéressions a son sort ? Les valeurs
de la communauté existaient-elles ou non, et puisque je les croyais réelles, ne devais-
je pas me décider a m'en occuper ? Détestable raisonnement, désagréable
constatation, mais irréfutable conclusion.

Allons donc... et j'appuyai sur le bouton. Mais au méme instant et de toute ma
volonté, je prenais l'engagement de me garder indemne, de ne pas succomber a
I'obsession de I'escalade, a l'ivresse de la puissance ; si possible ! Ce serment sur un
palier, d'un jeune homme qui n'était rien, aurait pu faire sourire.

Le farouche gardien voulut bien m'ouvrir et m'annoncer a quelqu'un. Je fus
introduit chez un monsieur distingué et affairé qui accepta de m'accorder quelques
minutes d'entretien.

L'inconnu me demanda l'objet de ma visite. En deux mots je lui décrivis mon
itinéraire, lui dis que ma situation était assurée mais que je souffrais de la confusion
générale et qu'il me semblait que, si nous avions, en 1940, commencé quelque chose,
il fallait le terminer. Je concluais ainsi :

— Je crois savoir que le Général forme quelque projet et je suis venu lui
apporter mon aide modeste.

Pour répondre a sa question : avez-vous du temps libre ? Je lui expliquai la nature
de mes occupations.

— Vous savez, me dit mon interlocuteur, ce n'est pas une mince entreprise
qu'on puisse suivre en amateur. Réfléchissez.

Il me fit ensuite rencontrer deux ou trois personnes dans des bureaux sans
meubles. De maigres dossiers trainaient sur des chaises.
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L'on me dit que le premier objectif était la formation de comités de soutien dans
les départements. Des envoyés par région prendraient les contacts nécessaires. Si
cette tache m'intéressait, puisque rien n'était encore bati, je pourrais choisir le terrain
de mon activité.

J'écoutais en voyant défiler devant moi les innombrables péripéties qui suivraient
mon acceptation.

Je demandai quelques heures de répit.

Je devais rappeler au téléphone pour faire connaitre le résultat de mes réflexions.

Je donnai mon nom au gardien pour lui éviter toute émotion au cas ou je
reviendrais. René Carval était I'un des pécheurs bretons du réseau de Rémy, ce
dernier l'avait fait venir pour assurer jour et nuit la garde des bureaux, ce qu'il faisait,
on l'a vu, avec conscience et énergie. Carval n'a jamais changé dans ses convictions
et fut I'un des fidéles que nous devions retrouver dans toutes les occasions.

Je descendis les escaliers envahi par une sourde appréhension. Le personnage a
moustache me l'avait dit nettement : on ne pouvait s'associer du bout des lévres a un
si grand combat. De plus, je me connaissais et m'imaginais difficilement m'occupant
du sort de la France de 5 a 7. Je n'ignorais donc pas ce que représentait comme
bouleversement le numéro de téléphone inscrit sur mon carnet a la lettre G : de
Gaulle.

J'avais déja interrompu mes études avant leur terme, allais-je & nouveau perdre
tout mon récent acquis ? Abandonnerais-je la carriére bien partie qui s'ouvrait devant
moi, renoncerais-je au poste qui m'attendait et représentait déja, pour mon age, une
position exceptionnelle ? Serais-je a nouveau volontaire ?

Réfléchir ! Mais ma décision était déja prise, sinon, que signifiait ma démarche
?

L'homme derriére lequel j'allais m'engager apparaissait comme le seul debout. 11
avait tiré la France du gouffre ; répugnant a tout coup de force, il s'était retiré sans
rien demander ; il constituait la seule chance... Pour moi la cause valait, et largement,
de remettre en jeu mon acquis et d'aventurer mon avenir. J'avais consenti plus en des
circonstances autrement tragiques. Dés lors, peu importait !

Je téléphonai donc pour confirmer qu'on pouvait disposer de moi.

Il fut convenu que je rencontrerais prochainement le général de Gaulle dans un
discret appartement familial.

C'est ainsi que je devins l'un des premiers, sinon le premier, chargé de mission
du Rassemblement du Peuple Francais.

En passant devant les fontaines du Rond-Point, aprés ma décision, je pensais a
I'enchainement des choix qui m'amenait au-dela d'une porte que je ne souhaitais pas
franchir. C'était bien moi pourtant qui en avais poussé le battant. De l'autre coté,
dans ce monde nouveau, trés peuplé, ou l'on se bousculait beaucoup, en ce dédale,
les voies droites ne devaient pas étre trés nombreuses. En trouverais-je une et
n'allais-je pas découvrir, moi aussi, quelque charme aux méandres et éprouver
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quelque délice aux honneurs qui se récoltent aux termes des parcours sinueux ? Le
guide que j'avais choisi avait fait ses preuves, mais moi, n'allais-je pas m'égarer ?
Le risque que je pris alors fut le plus redoutable de toutes ces années. En
considérant combien de nos compagnons de route se sont perdus, j'en frémis encore.
Dans un discours a Strasbourg, le Général ayant André Malraux a son cote,
annonga ses intentions. L'affaire était lancée.
J'entrai donc, non sans peur, dans la cité des tentations. La suite est une autre
histoire, elle aussi mouvementée. Je n'en connais d'ailleurs pas la fin.
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Couverture : page 1. Maquis de I'Indre 1944. (Documentation Francaise.)

Page 4. A gauche, P.C. du maquis a Rochefort, 1944. De gauche a droite : Mare,
Gi, l'auteur et Albert.

A droite : Front de l'ouest, 1944. De gauche a droite Albert et l'auteur.
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LE VENT DE LA LIBERTE

En 1940, pour un garcon de dix-huit ans, refuser la défaite et ne penser qu'au
retour de la liberté, c'est t¢émoigner de beaucoup d'imagination; vouloir seul affronter
la brutale réalité, c'est étre vraiment jeune et quelque peu inconscient; choisir de
Gaulle en s'opposant a toutes les autorités, c'est faire preuve d'une solide résolution
! Pourtant, ce sont de tels idéalistes qui ont, révélé que la France n'était pas morte en
se heurtant le 11 novembre 1940 a la force des occupants.

De la mauvaise nuit d'un faux condamné a mort aux premiéres actions
clandestines, nous vivons avec l'auteur la prise de conscience de la Résistance. Mais
avec lui, nous rirons souvent des déconvenues de ces adolescents qui deviennent des
combattants avant d'étre des hommes.

L'arrivée dans un maquis communiste de trois bourgeois venant de Londres, frais
sortis de Saint-Cyr, provoquera des heurts et des conflits, mais la fraternité des armes
saura l'emporter aux moments tragiques.

A chaque tournant surgiront des personnages étonnants, tels le mécanicien chef
de maquis et ses compagnons, les officiers hindous perdus sous 1'uniforme décident
d'arréter les vétérans de la Wehrmacht, ou les diplomates de 1'axe Rome-Berlin qui,
fermant les yeux au cataclysme, poursuivent leurs négociations dans des hdtels
isolés du monde.

Nous partagerons aussi les sentiments troubles des premiers Frangais posant le
pied sur le sol ennemi et mis en présence des péres et des sceurs de leurs adversaires.
Nous passerons de I'hostilité a la haine en découvrant les effroyables méfaits des
nazis et nous verrons comment un événement peut changer 1'ame d'un combattant
endurci.

Puis vient la victoire tant attendue et le vide qu'elle crée pour ces hommes rivés
depuis plusieurs années a une seule entreprise. Hésitations et découragement
assailleront ceux dont le chemin était jusqu'alors si nettement tracé. Quel choix sera
le leur? Quels périls menaceront l'auteur dans le monde nouveau ou il décide de
pénétrer ?

Ce sont 12 les vraies angoisses de ces dures années, mais il appartiendra au lecteur
de leur donner le poids qu'il leur reconnait, parce que la pudeur retient le narrateur
dont I'émotion se cache toujours derriére I'humour.

C'est pourquoi ce récit de tant de drames se révéle si plaisant a lire.

Une inspiration a commandé le début de l'action, mais elle sera aussi présente
dans I'option finale puisqu'il est vrai, pour Pierre Lefranc, que la liberté ne se divise
pas.



