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Au début de la guerre, comme beaucoup de gens 
du Nord, nous avions évacué les centres pour des 
régions que l’on aurait cru moins exposées. 

C’est ainsi que dès 1939, avec mon frère qui 
devait lui aussi connaître la glorieuse épopée des 
Forces françaises libres, je devins habitant d’un 
petit village de la côte : Fort-Mahon, plage située 
à 60 kilomètres au sud de Boulogne. 

Là devait nous surprendre l’invasion, de là 
devaient partir nos premiers pas vers la revanche. 
Déjà avant, l’invasion, héritage de ch’Timi, nous 
haïssions les boches. 
Dès leur arrivée, mon frère qui avait à ce moment 
un peu plus de 17 ans et moi un peu plus de 15, 
nous organisions notre résistance dans la mesure 
de nos faibles moyens. 

L’appel du 18-Juin du général de Gaulle et l’exploit 
de Mour-zouk nous avaient fait frémir. 

Nous voulions, dès que ce serait possible, 
rejoindre les Forces françaises libres. Nous ne 
voulions pas accepter d’être des vaincus. Très 
rapidement pour nous, passionnés du canoë et de 
la mer, devait germer l’idée de partir tout droit au 
plus court, à travers la Manche, pour gagner 
l’Angleterre. 
À notre tour de garder au combat la place de 
notre père en 1914, de notre grand-père en 1870, 
le droit d’être des Français, debout. Et en fiers 
enfants de Gayant, notre géant national de Douai, 
nous commençâmes notre entraînement, 
cherchant toutes les possibilités, calculant tous les 
détails, nous endurcissant dans notre volonté de 
départ, écartant toutes les objections de notre 
famille, attendant avec impatience le moment 
propice. 

Après une mauvaise saison, je parle de l’été 1941, 
notre dernière occasion de départ devait se 
présenter. 

À la mi-septembre, nous étions fin prêts. Nous 
avions une bonne équipe. Deux autres amis 
parisiens, se trouvant à Fort-Mahon dans les 
mêmes conditions que nous, avaient fait leur 
entraînement avec nous deux. 

Puis un jour tombe du ciel un bon garçon, qui, 
venu seul de Saint-Denis, avait, lui aussi, pensé, à 
la route de la Manche. Le hasard nous fit 
rencontrer. Nous décidâmes de partir ensemble: 
Christian et Guy Richard; parisiens du Vézinet; 
Lefebvre, de Saint-Denis, Pierre et Jean Lavoix, de 
Douai. 
« L’amiral » mon frère aîné, avait alors 19 ans, le 
plus jeune en avait 15 et demi, j’en avais pour ma 
part 17. 

Les moyens : nous avions deux canoës canadiens 
en bois, dont un avait été réparé pas nos soins. 
Nous avions des vivres, 15 boîtes de biscuits de 

soldat, 100 morceaux de sucre, 10 kilos de pain, 
un fusil et 45 cartouches, en cas de mauvaise 
rencontre. 

Nous avions prévu le cas où l’un des canoës se 
retournerait et avions des ceintures de sauvetage; 
nous envisagions de pouvoir en renflouer un 
éventuellement. Nous avions une voile par canoë 
et des pagaies de secours. 

Le 16 septembre au soir, nous devions partir. 

Un des canoës se trouvait sur la plage, l’autre 
dans la cour de la villa, en bordure de mer. Il faut 
avouer que par sécurité, nous n’avions prévenu 
personne de notre départ. 

Vers 21 heures, après la patrouille, nous nous 
détachions tous les cinq, ombres silencieuses, 
nous dirigeant avec les paquets vers le premier 
canoë, peu rassurés, le cœur pincé d’un sentiment 
que seule donne l’aventure, nous faufilant dans les 
zones apparemment les plus sombres, nous 
gagnions le premier canoë, le portions au bord de 
l’eau. Puis nous revenions rechercher le second et 
l’emportions à son tour après avoir traversé, le 
cœur haletant, le glacis, guettant inquiets le poste 
allemand qui est tout au plus à 150 mètres; nous 
sommes enfin à l’eau. 

Nous nous répartissons comme prévu dans les 
embarcations. Enfin en route, la mer est 
phosphorescente et les coups de pagaies 
déclenchent des gerbes d’étincelles. 

Là-haut, le petit poste de la dune ne bouge pas, la 
patrouille est passée il y a dix minutes. Pourquoi 
se passerait-il quelque chose? 

Nous pagayons avec rage : s’éloigner c’est se 
mettre en sûreté. 
Non, car les dunes faisaient écran contre le vent 
d’est et maintenant la mer se creuse, l’eau 
embarque, il faut manier la casserole en guise 
d’écope. Là bas derrière, on distingue la masse 
sombre des maisons où nous devrions être bien 
au chaud, au lieu d’être aspergés par les vagues 
qui déferlent sans cesse sur nous. Nous 
distinguons dans la nuit d’encre la ligne des 
dunes, le blockhaus d’artillerie. 

Nous sommes enfin partis. Les premières 
difficultés sont vaincues. 

Nous hissons la voile. En avant ! Les deux canoës 
se suivent. Bouchons ballottés par la mer. 
Bouchons qui savent ce qu’ils veulent. La direction 
est prise, le cap sur les étoiles. Certes, nous 
sommes assez inconfortablement installés, mais 
nous avons calculé : dix heures de navigation et 
ce sera tout. 

Mais ce bruit, ces lumières, qu’est-ce ? Nous 
baissons la voile, ils se rapprochent; nous n’avions 
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pas prévu les vedettes. Elles se rapprochent 
encore, un faisceau lumineux se promène. Par 
chance, nous sommes dans le creux de la vague, il 
passe au-dessus. Les vedettes boches s’éloignent, 
ouf! La lueur diminue, s’estompe, s’éteint. Nous 
n’avons plus froid, nous étouffons. La voile est 
remontée, c’est fini. 

Nous nous dirigeons toujours sur notre étoile. De 
tous côtés, à part les vagues crêtées d’écume, le 
noir, le noir absolu. 

Mais ces lueurs là-bas, ces projecteurs ? Un 
bombardement. Ce ne peut être que Boulogne ! 
Mais alors, nous longerions simplement la côte! 

Immédiatement nous sortons la boussole, la 
torche et vérifions la direction : nous avons fait 
une erreur, pas possible. Cependant, tout à 
l’heure, l’étoile donnait bien le cap. Oui, 
seulement, si l’étoile polaire est immobile, le 
chariot de la petite ourse tourne, c’est ce qui nous 
a mis dedans ! 

Vérifiant le cap à la boussole, périodiquement, 
nous reprenons notre cauchemar. La mer est 
toujours agitée; adossé au mât, tout à l’avant du 
canoë, une étrange torpeur m’envahit et je 
sommeille, éclaboussé par les lames. 

Enfin la mer se calme, l’on se sent moulu, si je 
puis dire. La nuit blanchit, l’aube vient. Nous 
regardons autour de nous, toujours la mer. 

Non, là-bas, légèrement à droite, sous les 
premiers rayons du soleil resplendit comme un 
point brillant la côte de France, ce doit être le 
Gris-Nez. 

Et puis plus rien, adieu la France. C’est fini! La 
mer, de l’eau, encore de l’eau, toujours de l’eau! 

Nous sommes joyeux, le cauchemar est fini, la 
houle est assez faible, régulière. Le soleil 
réchauffe ; nous nous restaurons et à la voile et à 
la pagaie, nous continuons notre route. 

Soudain un vrombissement : nos deux voiles 
tombent. C’est un boche, pas d’erreur. Il ne nous 
a pas vus; il s’éloigne lui aussi comme les 
vedettes de la nuit précédente. Nous n’oserons 
plus mettre la voile et à la pagaie nous 
continuerons notre marche. 

Nous sommes plein d’optimisme, vers le Nord un 
cumulus de nuages apparaît, barre tout l’horizon, 
ça ne peut-être qu’une condensation annonçant la 
terre. 

En effet, bientôt, vers midi, nous apercevons une 
ligne plus sombre. Enfin la terre. 

Nous considérons la bataille comme gagnée. Nous 
avançons rapidement, arrêtant de temps en temps 
pour grignoter un biscuit, sucer un morceau de 
sucre, et même changer les équipes, puis 
remettant la voile, nous faisons des courses. 

La terre approche, mais le vent change nous 
obligeant à rentrer la voile... L’équipe du deux est 
un peu fatiguée, nous prenons le deux en 
remorque, après un temps, ils reprennent leur 
autonomie, mais la mer se durcit, le courant n’a 
pas l’air de nous être favorable ; si la côte est bien 
visible plus moyen d’avancer, il peut bien être 16 
heures. 

Pendant deux heures nous luttons à tout prix, 
jetons les vivres, le fusil, les cartouches... une 
voile par dessus bord. Cependant, nous ne 
pouvons avancer. Après deux heures de lutte, 
épuisés, nous décidons d’essayer de dévier sur 
notre gauche où semble se dessiner une baie. 
Nous allons essayer de nous glisser dans la baie 
où, espérons-nous, la mer sera plus calme. Sur 
une mer vraiment déchaînée, à l’échelle de notre 
canoë, nous virons. Il est bien 18 heures. 

Tout à coup apparaît un Spitfire, il va passer au-
dessus de nous, nous faisons des signaux, il vire. 
Il nous a vus !... Nous allons être secourus. 
L’espoir nous redonne des forces, la mer encore 
dure est moins forte : nous bondissons sur les 
vagues. Soudain, au loin, face à une falaise : une 
vedette, elle a l’air d’appareiller, devenir vers 
nous... Non, elle vire, et malgré nos signaux, elle 
s’éloigne est-ce fini? Un peu de courage,, nous 
continuons à pagayer. Soudain, du fond de la 
baie, un point noir; ce doit être un canot 
automobile. Il vient vers nous, nous faisons des 
signaux. Nous voit-il ? Non, lui aussi tourne et 
disparaît. C’est fini!... 

La nuit tombe, sur une étoile nous regardons la 
direction. Trois, dix étoiles scintillent; exténués, 
nous amarrons les deux canoës l’un à l’autre. 
Nous nous allongeons dans le fond et sombrons 
dans le néant au bruit du clapotis des flots. 

Soudain un cri! Des projecteurs! En effet, trois 
projecteurs dressent dans le ciel leurs faisceaux 
lumineux. S’il y a des projecteurs, il y a terre. En 
un tour de main, les canoës sont désamarrés et 
nous sommes à nouveau à pagayer avec ardeur 
dans la direction de l’espoir. Hélas, bientôt un à 
un les projecteurs s’éteignent, encore quelque 
temps nous nous dirigeons sur une étoile et 
comme les autres elle nous trahit et raccrochant 
les esquifs, nous nous replongeons dans le néant. 

Quel est ce bruit étrange qu’on entend? Ce n’est 
certes pas le bruit de l’eau sur notre canoë, il est 
plus profond, plus sourd; l’un de nous lève la tête 
et s’écrie : «Terre!» La terre est là tout près. En 
effet, une magnifique falaise blanchâtre se 
découpe sur le ciel plus noir. Nous nous remettons 
en route. Le courant est dur, nous devons trimer 
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pour en sortir. Mais qu’est devenu l’autre canoë? 
Moins maniable que le nôtre, il part à la dérive; 
nous partons à son secours, le prenons en 
remorque. Nous voilà sortis, la côte est là tout 
près. Doucement nous évoluons entre les rochers, 
nous y voilà. Terre! Nous ne sautons pas poussant 
des cris de joie... Rien. Totalement épuisés, nous 
traînons les canoës contre la falaise, puis, chacun 
dans son coin de rocher, nous nous couchons et 
nous endormons. 

Quand nous nous réveillons, la mer est là toute 
proche. De la falaise qui est très haute, descend 
un filet d’eau. Enfin nous nous désaltérons. 
Nos tenues sont bien piteuses. Au loin, un petit 
casino sur pilotis : une ville. Nous n’en croyons 
pas nos yeux. Allons-nous faire une entrée 
triomphale en canoë dans le pays? Pour ma part, 
je jure bien de ne jamais de ma vie remettre les 
pieds sur l’eau. Nous décidons que tandis que l’un 
des canoës suivra la côte, les autres, à pied, 
gagneront le village ou la ville. 
Arborant fièrement notre drapeau en haut du mât, 
le petit Canadien part en longeant la côte, à la 
grande stupeur des Anglais. En marchant le long 
de la côte, nous rencontrons bientôt des ouvriers 
qui après avoir regardé et vu notre drapeau 
comprennent, nous serrent vivement la main à 
grand renfort de discours auxquels nous ne 
comprenons rien. 

Ils nous emmènent par une échelle en haut de la 
falaise, nous offrent à boire et à manger, 
appellent un agent de service qui téléphone à la 
police station. 

Bientôt arrive un car, et nous voilà partis, Nous 
récupérons l’autre canoë et nous arrivons à la 
police station, où nous prenons douche et 
réconfort. Nous commençons à être interrogés sur 
toutes les faces. Nous sommes conduits dans les 
bureaux de l’Intelligence Service. 

À Londres  

Là, tout fiers, nous signalons les emplacements de 
tous les ouvrages de la défense allemande que 
nous connaissons. C’est ainsi que nous constatons 
avec plaisir que nos nouvelles vieilles de trente 
heures, nos nouvelles de gosses, intéressent 
prodigieusement tous ces messieurs. D’entrée 
nous pouvons dire que nous avons servi. 

Puis nous sommes présentés au général de 
Gaulle. Celui à qui tous les Français devaient tous 
leurs espoirs nous reçoit dans son bureau de 
Carlton Garden. Il nous parle de la France, des 
Français libres, nous interroge sur notre voyage. 
Nous étions bien payés de nos peines. 

Puis, le lendemain, on nous annonce que nous 
allions voir un important personnage britannique. 
Quelle ne fut pas notre surprise d’être reçus par le 
Premier ministre britannique comme des 

ambassadeurs, ambassadeurs de la jeune 
France... Celle qui n’avait pas été vaincue. 

– Voilà le visage de la vraie France, dit M. 
Churchill. 

Lui aussi, en un français pénible mais correct, 
nous interroge sur la France. Puis ce fut Mme 
Churchill, l’on nous fit même visiter la salle du 
Conseil des ministres. C’était le 22 septembre 
1941, au 10 Downing Street, à Londres. Mon frère 
s’engagea dans la marine française libre. Les 
quatre que nous étions, entrons à l’École des 
Cadets. Là était le visage de la vraie France 
comme avait dit M. Churchill. Cadets de la France 
Libre, qu’êtes vous devenus? Sur tous les champs 
de bataille, vous vous êtes battus, comme mon 
très cher camarade le sous-lieutenant Lefebvre, 
de Saint-Denis, qui mourait le 17 janvier 1945, à 
l’âge de 20 ans, dans les plaines d’Alsace, près 
d’Obernai, pour ne pas vouloir exposer ses 
hommes qui voulaient le relever alors qu’il avait 
été blessé gravement au cours du bombardement. 
Les petits Cadets que le Général aimait bien et 
qui, l’heure venue, se montrèrent partout des 
héros. 

Récit écrit par Jean-Paul LAVOIX 

Extrait de « France Libre-Nord », n° 5 

 


