
Ce que raconte l’autobiographie “En ces années là”,  est
une histoire dans l’Histoire qui débute par une courte
fresque du Dahomey, depuis la légende de la naissance
de Dagassou, l’enfant né d’une panthère et d’une
princesse, et qui s’achève à la conquête du sud du pays,
par la puissance coloniale en guerre avec le dernier
prince régnant, Béhanzin, de la longue lignée des rois
sanguinaires d’Abomey.

L’auteur est né en Afrique en 1923 d’un père français
médecin civil et d’une mère dahoméenne. Dès sa prime
jeunesse, il part en France pour y poursuivre sa scolari-
té en tant que pensionnaire. Sa correspondante est sa
tante, sœur de son père.

L’auteur a 17 ans lorsque l’action débute presque au
milieu du XXème siècle. Sa carrière militaire est
passionnante. Il la termine au grade de colonel, en
1983. A noter, parmi bien des évènements – son départ
pour l’Angleterre en mai 1940 –les bombardements de
Londres par la  Luftwaffe, lors de la “Bataille
d’Angleterre” – sa jeunesse passée à l’Ecole militaire
des Cadets de la France Libre, créée par le Général de
Gaulle, d’où il sort aspirant, une période exaltante et
aussi de grande solitude – des batailles féroces au
souffle épique – des hasards prodigieux – une partici-
pation active et malheureuse à une révolution en
Afrique ; etc… 

‘En ces années-là’ est aussi une reflexion sur une
période de plus d’un demi-siècle qui ne laissera
certainement pas le lecteur indifférent. 
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A mes chers  enfants ,  Chris t ine et  Pascal ,

J’ai relaté sur ces quelques feuilles des faits
anciens qui sans doute vous paraîtront, à l’heure
actuelle, de peu d’intérêt. Le présent, tremplin de

votre futur, vous intéresse plus que certaines considéra-
tions sur mon passé. Je pense toutefois que le vôtre vous
interpellera, à l’automne de votre vie, lorsque vous aurez
posé votre « havresac », comme c’est mon cas mainte-
nant.

Je suis persuadé, oui je crois, qu’il vous arrivera alors
de songer à votre père qui a traîné ses guêtres de-ci de-là
dans le monde de son époque. Alors vous vous rappelle-
rez, sans doute, que vous détenez dans votre boîte à sou-
venirs des feuillets qu’il a écrits sur ce que furent, tout au
long de son errance sur cette terre, certaines de ses moti-
vations, de ses réussites et de ses échecs.

Comme ces poignards tranchants qui finissent par
couper leurs fourreaux, ouvrir les portes sur son passé
conduit, certes, à se remémorer de beaux jours mais éga-
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Cette vie, j’ai essayé en quelque sorte d’en faire le
bilan. D’aventure en aventure, de beaux jours en
mauvais sorts, le chemin a souvent été long et
difficile mais aussi aisé, ensoleillé et riche en actions.
Mes enfants, je vous laisse à vos pensées.

Très affectueusement. 

Etienne Laurent

Saint Maur des Fossés
Le 13 mai 2002
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lement de grandes tristesses pendant lesquelles le coeur a
chaviré. Tels de lointains échos, des faits se rappellent à
mon souvenir. Si ma mémoire est parfois incertaine ou
incomplète, mon coeur lui n’oublie ni mes actions man-
quées ou laissées de côté, ni mes amours échouées et les
masques qu’il m’a fallu porter.

Tous mes actes, bons ou médiocres, fallait-il les lais-
ser s’envoler au gré du vent et disparaître à tout jamais ?
Je ne le crois pas. L’écriture est la photographie du savoir,
cette lumière qui est en l’homme. Une trace doit être
laissée avec le secret espoir qu’une partie, si infime soit-
elle, restera dans la mémoire des générations futures.

J’ai également 5 ou 6 classeurs contenant des
documents officiels, sans âme ceux-là. Ils sont les fils
conducteurs d’une longue carrière militaire qui débute
en juin 1940 et se termine en mai 1983. Ils complètent
des écrits succincts sur mes racines africaines, sur ma
jeunesse passée l’arme à la main, depuis les Forces
Françaises Libres en Angleterre jusqu’au peu connu
maintien de l’ordre au Cameroun, en passant par les
guerres d’Indochine et d’Algérie et d’autres narrations
sur ma vie d’officier au service de la France. Enfin,
pour conclure, un exposé que j’ai écrit et lu, lors de
mes adieux aux Armes, à mes chefs, à mes pairs, à mes
amis militaires et civils réunis autour de moi à cette
occasion.

Puissiez-vous à la lecture de tous ces textes, mieux
cerner ma personnalité. Elle découle, me semble-t-il,
de l’héritage de ce que mes ancêtres ont connu et qu’ils
m’ont transmis en germe, tout comme le chêne est
contenu en puissance dans son fruit. J’ajoute à ce legs
de mes aïeux, la part de chance dont j’ai bénéficiée et
su tirer parti, les joies et les coups reçus, l’effort per-
sonnel et un environnement favorable ou non, bref,
pour l’essentiel, tous ces facteurs qui ont contribué à
faire de moi ce que je suis devenu.
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Introduction
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A Adrien et  Antoine DOUSSE,
mes pet i ts  f i ls .

« L’avenir peut-il se concevoir sans le passé ? »
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de l’époque, ce qui ne plaît pas. Par contre, les
Africains l’apprécient beaucoup. Cette déclaration de
foi, inscrite sur le socle en laiton, d’un buste de femme
haut de vingt centimètres, en est la preuve :
« Docteur LAURENT c’est vous qui est (sic) notre
Dieu ».

Le chef d’un village lui a offert cette statuette avec
ces mots gravés en remerciements pour les soins qu’il
prodigue depuis  des années à ses gens. Hélas, cet objet
a disparu avec beaucoup d’autres lors du cambriolage
de son appartement parisien, juste avant la dernière
guerre.

Il passe 30 ans de sa vie en Afrique occidentale au
Dahomey, en Guinée, au Sénégal et retourne une fois
encore au Dahomey. Il se marie selon la
coutume locale avec celle qui deviendra ma mère, une
jeune dahoméenne Ouavi-Tassou, du clan des
Agbanous. Elle est née à Ouidah, village dont le
serpent est le fétiche. Elle reçoit une éducation parti-
culière, dispensée par des religieuses, une première
pour l’époque. Elle lui donne trois enfants. Antoine
voit le jour en Guinée à Conakry en 1918. Madeleine
naît à  Ouidah en 1921 ; Voici mon frère et ma soeur.
Quant à moi, je suis né à Grand Popo au Dahomey en
1923.

Dans ces années-là, quel militaire, quel colon ou
fonctionnaire en poste aux colonies, reconnaît son
enfant mulâtre ? Alors pensez trois ! Ce fut pourtant le
cas de mon père et je lui en rends hommage.

En 1940, à l’issue de son congé en France,
la débâcle, provoquée par la guerre, ne lui permet pas
de repartir en Afrique. Cette terre il ne la reverra
jamais, car en 1944, après la libération de Paris, mais
juste avant la victoire, il meurt dans cette ville à l’âge
de 69 ans.

C’est en songeant à tout cela que l’idée m’est
venue de vous conter, dans un premier temps, un peu
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Réflexion sur le Père

Au fil des années, j’ai vu avec plaisir votre per-
sonnalité s’épanouir, votre volonté s’affirmer,
je vous vois maintenant acquérir sans trop de

difficultés le nécessaire savoir. Avec un peu de chance
et en l’aidant vous pourrez affronter votre futur dans de
bonnes conditions.

Ces réflexions me font songer à la simple chance,
notamment celle qui a été déterminante pour moi. Elle
me fut donnée, je l’ai aussi aidée et forcée quelquefois.

Ce que je sais, c’est qu’elle commence avec un
lorrain, un docteur au grand coeur né en 1875 à
Baccarat (France). Cet homme s’appelle LAURENT
Jean, Auguste, Maurice. C’est mon père. Il est
Médecin Principal de l’Assistance Indigène comme on
le dit à cette époque. Dès 1910, en Afrique, il pratique
son art avec brio. Ses diagnostics sont sûrs, ses opéra-
tions sont des réussites et pourtant les conditions sont
difficiles. Il opère et soigne par de fortes chaleurs avec
ou sans infirmier qualifié, avec ou sans anesthésiant,
sur des tables en zinc, parfois à la lueur d’une lampe à
pétrole. Sa réputation va bien au-delà de sa zone de tra-
vail, elle passe même les frontières. Il obtient des
résultats très supérieurs à ceux des médecins militaires
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l’histoire et certaines coutumes du pays de la famille
de ma mère, le Dahomey, que mon père a tant aimé et
qui m’a vu naître. Cela vous permettra sans doute, de
découvrir cette part africaine de vos racines, de nos
racines. Elles furent source de vie et ont contribué avec
nos racines françaises, à faire de nous ce que nous
sommes.

Maintenant plongeons dans le lointain passé de ce
pays, celui qui me fut raconté il y a bien longtemps, par
mon arrière-grand-mère, ma grand-mère, ma mère et
mon père. Et aussi, plus récemment, par le conserva-
teur du musée d’Abomey, digne successeur des
Kpanligans ces tambours et hérauts de la cour royale
aboméenne qui, sous peine de mort par
décapitation, devaient être capables d’égrener, sans
une erreur, la lignée de toute la dynastie des rois
d’Abomey et leurs hauts faits depuis Dagassou, l’en-
fant panthère. Enfin, par un grand ami de mon père, le
professeur et écrivain dahoméen Paul Hazoumé.

Ce passé est rempli de légendes, de guerres sanglantes
mais aussi d’espérance.

*
* *
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Naissance du Dahomey

Ce sont les temps anciens. Sur la France capé-
tienne règne Saint Louis, il vient de remporter
une victoire sur l’Anglais et entreprend, en

1248, une dernière croisade.

En Afrique, les blancs ne se hasardent pas encore.

Dans le golfe du Bénin, sur la rive droite du fleu-
ve Mono, au royaume de Tado, la fille du Roi, la jolie
princesse Abigbonou pleure. Elle veut un enfant. Les
dieux ne lui en accordent pas.

Un jour, où elle se rend à la fontaine pour y puiser
de l’eau, elle rencontre un esprit qui a pris la forme
d’une panthère mâle. Les suivantes de la princesse,
effrayées, prennent la fuite. La jeune Abigbonou reste
aux prises avec le fauve. Un moment plus tard, les sui-
vantes, accompagnées par des guerriers en armes
reviennent à la fontaine. La panthère a disparu, la prin-
cesse est vivante et n’a aucune blessure.

Neuf mois ont passé, la fille du roi met au monde
un petit d’homme, roux de poil, velu et solidement
bâti. Il a les ongles longs, on l’appelle le

- Le Dahomey -

HUGUES
Tampon 



Dès le XVIIe siècle, sous l’impulsion et la férule
des puissants monarques d’Abomey, ce pays morcelé
commence sa marche vers son unité à la faveur de
guerres, d’alliances avec le blanc et d’annexions pures
et simples.

C’est ainsi que le prince Aho s’installe d’office sur
les terres du Roi Dan qui s’incline devant le fait
accompli. A plusieurs reprises, pour agrandir son terri-
toire, il procède de la même manière. Aho devenu roi
sous le nom d’Ouegbada, songeant à établir son fils
Akaba, réclame une nouvelle fois à Dan, une parcelle
de son royaume. Ce dernier, excédé par les empiète-
ments successifs de ce turbulent voisin sur ses terres,
lui lance, après avoir repoussé cette dernière prétention :
« Vous êtes insatiable jeune prince. Si je n’y prenais
pas garde tu construirais sur mon ventre. »

Dan ne pensait pas être un aussi bon prophète. Aho
l’attaque immédiatement, le vainc, le fait prisonnier et
décapiter. Son corps et son carquois sont enterrés à
Agricomey. A l’endroit même de sa sépulture, le Roi
Ouegbada édifie un palais qu’on appelle Dan Homé ce
qui signifie : « La maison sur le ventre de Dan ». 
Il se proclame ensuite roi du pays.

Au fil des ans, Dan Homé se transforme en
Danhomé puis en Dahomey. Le nom Dahomey est créé,
mais il faudra trois siècles pour que l’unité d’un peuple
et d’une  nation se fasse autour de ce nom. Entre temps
les descendants des premiers rois d’Abomey désireux
d’étendre leur domination et d’accroître leur richesse,
lancent des expéditions dans toutes les directions.

Vers l’est, les troupes d’Abomey se heurtent pen-
dant de longues années de luttes aux farouches Doghos
et Sahoues, tribus semblables à des essaims de guêpes
effervescentes et toujours agressives.

Vers le nord, il y a de grands espaces, mais ils sont
parcourus par de redoutables guerriers à cheval. Dans
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« fils de la panthère » et on lui donne le nom de
Dagassou.

Longtemps après les descendants de Dagassou
sont contraints de quitter leur royaume. C’est le début
de la longue, longue migration des Adjas, commandés
par Adjahounto et ses frères, vers le lac Haemey et le
pays des palmiers Adéquamey. Ils emportent avec eux,
dans cet exode, le crâne de leur ancêtre Dagassou, sa
mâchoire,  sa chaise de parade taillée dans un bois dur,
sa lance forgée au feu et son instrument de musique
préféré.

Les derniers restes de l’enfant d’une panthère et
d’une princesse sont enterrés dans un lieu où ses des-
cendants fonderont la ville d’Allada qui deviendra des
années plus tard, la capitale du royaume d’Allada dont
le premier Roi est Kocpon Dogagri.

En 1610, Kocpon Dogagri meurt. Les prétendants
au trône se livrent une guerre cruelle. De sanglants
combats fratricides provoquent l’éclatement, en trois
branches, de la grande famille Adja. Le chef Ledji sort
victorieux de ces affrontements. Il conserve la lance
sacrée de son ancêtre et reste avec son peuple à Allada.
Le second frère Aho Dako part vers le nord où il fonde
le royaume d’Abomey. Le troisième frère, le plus
jeune, Te Agblandin va vers l’est et s’installe dans la
province d’Adjache, capitale d’Hocbonous que les
portugais baptisent plus tard Porto Novo.

A cette époque, cette contrée limitée au sud par le
littoral du golfe du Bénin et au nord par les trois
fleuves, Pendjari, Mékrou, et Niger ne constitue pas
encore un pays mais un ensemble de très petits
royaumes notamment ceux de Ouidha, Kétout, Mahi,
Savalou, Dassas, Baribas, Niki, Parakou, Djougou,
Kandi, à la tête desquels sévissent quelques roitelets
jaloux de leur indépendance et prompts à partir en
guerre.
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Prince-Président Louis Napoléon Bonaparte, un trai-
té de commerce et d’amitié.
• Le Roi Gléglé (1858-1889) monte expédition sur
expédition vers le nord-est en pays Yorouba. Elles
sont sanglantes et durent 20 ans. En 1886 les
Yoroubas sont définitivement écrasés.

A la même époque, les relations avec la France ne
cessent de se dégrader. Les luttes d’influences et les
intrigues sous-jacentes entre Portugais, Anglais et
Français auprès du roi, empirent et créent de graves
dissensions.

En outre, le roi veut que les blancs assistent aux
fêtes annuelles dites des « Coutumes », célébrées en
l’honneur des rois défunts. Rites pendant lesquels
sont sacrifiés des milliers d’esclaves et de prison-
niers. Cette dernière prétention est totalement inac-
ceptable pour la France. Les rapports se détériorent
de plus en plus et conduisent le Dahomey à entrer en
guerre avec la France.

Mais en quoi consiste donc la fête des
« Coutumes » qui hérisse tellement les occidentaux,
et quelle en est la philosophie ? Cette  cérémonie est
en fait une boucherie effroyable, où le sang de mil-
liers d’esclaves, tués avec un raffinement atroce,
coule à flot et arrose, sans jamais l’assouvir, la terre
tragique recouvrant le « ventre de Dan ».

Ces malheureux sont considérés comme des mes-
sagers-conteurs et de ce fait ils doivent être sacrifiés
d’une manière violente. C’est par là même, la certitu-
de que leurs derniers souffles porteront bien aux sou-
verains disparus, ces ancêtres vénérés, les voeux
royaux de piété filiale et que les derniers hauts faits
du roi seront narrés de manière satisfaisante ; enfin
que le nombre considérable de suppliciés en leur hon-
neur est la preuve tangible de la continuité de la toute
puissance royale d’Abomey.
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ces conditions, on ne saurait trop s’y attarder sans risque
mortel.

Seule la marche vers le sud, donc vers la mer, ouvre
aux souverains d’Abomey de réelles possibilités
d’agrandissements territoriaux, des promesses de puis-
sance inégalée et des sources de fructueux butins.

Puisqu’entre le royaume d’Abomey et le précieux
océan s’interposent les royaumes de Porto Novo,
d’Allada et de Ouidah, ceux-ci ne sauraient échapper à
leur destin. Ils sont conquis et soumis par leur redou-
table voisin du nord qui se trouve désormais en rapport
direct avec les blancs, ces êtres singuliers qui craignent
tant le soleil, qu’ils ne peuvent ni se déplacer à pied, ni
travailler. Cela explique, peut-être, qu’ils aient besoin de
tant d’esclaves.

Dans cette marche en avant pour l’unification du
pays, quelques souverains ont eu un règne déterminant,
notamment :
• Le Roi Akaba (1685-1708) qui agrandit lentement ses
terres comme « le lent caméléon arrive en haut du fro-
mager ».
• L’indomptable Agadja (1708-1732) qui conquit le
royaume d’Allada et ouvrit largement son pays sur la
mer.
• Le Roi Guézo (1818-1858), dont le trône repose sur les
crânes des chefs vaincus, a laissé, dans le conscient du
dahoméen, l’image d’un grand guerrier semant l’effroi
sur son passage et celle d’un grand roi. 

Après de nombreuses guerres victorieuses. Il
connaît  cependant l’échec malgré une armée, impor-
tante pour l’époque, de 10.000 hommes et 6.000 ama-
zones. En 1858, à la suite d’un complot, il est assas-
siné au retour d’une expédition. C’est la fin d’un
grand règne de 40 années pendant lesquelles le roi a
organisé la cour, l’administration et encouragé l’arti-
sanat et le commerce. Il a également signé, avec le
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La Piste des Esclaves

Le Dahomey compte plus de 50 ethnies. Au
sud du pays la plus importante est la famil-
le Fon-Adja (700.000 âmes) dont  les

grands ancêtres, les Ewés, fondèrent les royaumes de
Porto Novo, d’Allada et d’Abomey. Pour ma part, j’ap-
partiens à l’ethnie Mina par ma mère. Aucun lien ne
nous relie au groupe Ewé.

Il y a bien longtemps les Minas ont émigré du
Ghana, des régions d’Elmina et d’Accra pour s’instal-
ler avec les Popos sur le littoral du golfe du Bénin, jus-
qu’au niveau de Cotonou. Ils ont été en contact avec
les premiers navigateurs blancs s’aventurant dans cette
partie de l’Afrique.

En effet, dès le XVe siècle, le littoral du Bénin est
connu des Portugais et pendant les XVIe et XVIIe
siècles cette côte, appelée la « Côte des Esclaves » ,
est régulièrement visitée par les navigateurs portugais,
français et hollandais qui font commerce d’esclaves
que l’on nomme « Bois d’Ebène ». dès lors et jus-
qu’au XIXe siècle, de très lointains cousins minas sont
capturés, entravés deux par deux à l’aide de cangues
ou enchaînés. Ils sont conduits, par la Piste des
Esclaves, de triste mémoire, jusqu’à des bateaux sur
lesquels ils sont embarqués de force. Ils voguent vers
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Fin  1889 le Roi Gléglé meurt ; son fils lui succède.
Le grand féticheur Agassoulou procède au sacre du fils
de Gléglé, Béhanzin (1844-1906). Voici le dernier
prince régnant de la dynastie aboméenne. Il prend
comme emblème le requin « Le roi des mers qui
vient, jusque sur les rouleaux de la barre, enlever les
imprudents (sous-entendu le blanc) ».

Sitôt les obsèques de son père terminées et ses
tambours de guerre crevés, Béhanzin fait résonner les
siens, signalant ainsi qu’il reprend la guerre pour chas-
ser les Français de leurs forts et de leurs comptoirs. Les
affrontements sont violents et comme à l’accoutumé,
aux moments les plus difficiles des combats, les ama-
zones sont lancées sur l’ennemi pour faire fléchir en
leur faveur les dieux de la guerre.

Dans les villages, au passage de ces magnifiques
guerrières qui combattent avec courage et sans pitié,
les hommes doivent se mettre à genoux et se proster-
ner devant ces 4.000 vierges noires, solides et mus-
clées, jeunes, laides ou jolies, qui servent aveuglément
et avec passion le Roi.

Malgré leur héroïsme, le 17 novembre 1892, les sol-
dats français entrent dans Abomey. Dans la ville toutes
les cases brûlent. Le 3 décembre, la France proclame sa
victoire, le Roi Béhanzin se rend. Il est déchu de son
trône, banni à jamais du Dahomey et exilé en
Martinique, puis en Algérie où il meurt en 1906 à Blida.

Cette guerre aura duré 4 années. Les Français sont
solidement installés dans le sud, ils vont maintenant
aller à la conquête du nord du Dahomey.

Mais ceci est une autre histoire.

*
* *
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souche. Profondément métissés leur ascendance euro-
péenne est souvent difficile à déceler. Ils portent des
noms de l’aristocratie portugaise : Da Silva, Da Costa,
D’Alméida … empruntés par les esclaves à leurs
anciens maîtres.
• Les seconds sont les descendants d’esclaves libérés au
Brésil et reconduits, grâce à une société américaine de
colonisation, sur une terre d’Afrique où un établisse-
ment permanent les accueille. Il est à l’origine de la
République du Libéria. Certains d’entre eux rejoignent
par leur propre moyen le Dahomey où ils se réinstallent.
Comble de l’ironie quelques-uns se lancent pour leur
compte ou comme intermédiaires dans le commerce
d’esclaves. Ils deviendront immensément riches.

*

Je  vous laisse méditer sur ce rapide survol de l’an-
cien Dahomey (Bénin depuis 1975). Je ne prétends en
aucune manière, à la vérité historique. Les écrits sur cette
époque sont peu nombreux. En tout état de cause, ils ne
reproduisent que des faits racontés et transmis oralement
de génération en génération par quelques conteurs, griots
et autres troubadours de ces temps-là, auxquels s’ajoute la
synthèse de documents relatant ce qu’ont fait, appris, vu
et ressenti des navigateurs, des colons, des militaires, des
commandants de Cercle, des Gouverneurs, en mal d’écri-
ture. Ils ont aussi contribué à nous éclairer un peu plus sur
le Dahomey d’antan, comme le font depuis une quinzai-
ne d’années quelques historiens béninois qui publient des
essais sur l’histoire du Bénin.

*
* *
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les Caraïbes ou le Brésil, mais ils l’ignorent.
Coeur et chair meurtris, aucun espoir ne les habite

plus. Submergés par la haine et le désespoir, ces mal-
heureux se raccrochent à leur culture vodoun, dont le
berceau est le Dahomey. Cette croyance, avec ses
dieux de la lutte, de la violence, du refus et ses rites  de
possession et d’extase inhérents, pensent-ils, à toute
souffrance, ne pouvait qu’atténuer, vaille que vaille,
leur angoisse et leur révolte intérieure.

En leur souvenir une cérémonie, dont l’origine se
perd dans la nuit des temps, rappelle leur enlèvement.
Elle a lieu à un moment précis de la saison sèche.
Quand ce temps est venu, de tout le pays, des hommes,
des femmes et des enfants, toutes ethnies confondues,
se dirigent vers la plage de Sémé située entre Cotonou
et Porto Novo. Là, face à la mer, ils se recueillent et la
nuit tombée, allument des bougies qu’ils plantent dans
le sable. Geste symbolique fait en mémoire de ceux
que le destin a emportés loin de chez eux à cause des
manigances de chefs tribaux avec des navigateurs-
négriers prêts à tout pour s’enrichir.

Au cours de trois siècles près de 500.000
esclaves, en très grande majorité des Dahoméens,
débarquent à Haïti, île espagnole et française par le
traité de Ryswich (1687) pour servir 100.000 blancs.

En 1791, les abus de l’esclavagisme provoquent
la révolte des noirs. L’esclave Toussaint Louverture
la dirige. Il conduit ses frères de couleur à la victoi-
re en 1794 et tente d’instaurer une république noire.
La France réagit, l’arrête et l’emprisonne dans le
département du Doubs (France) où il meurt en 1803.

Je ne peux passer sous silence l’histoire de deux
ethnies particulières : les « Portugais » et les
« Brésiliens ».
• Les premiers sont les descendants de colons portugais
venus s’établir sur la Côte des Esclaves où ils ont fait
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fatiguer, sans travailler dans les champs. Tu ne portes
plus sur la tête de lourdes charges de bois ou des cale-
basses d’eau. Fini, pour toi la Yovo, de piler les graines
à t’en casser le dos… ».

En me tenant fermement par la main, ma mère,
dans ses beaux atours, marche sans rien dire vers son
but, la maison de sa mère. Celle-ci nous attend avec
certains membres de la famille rassemblés pour voir la
Yovo et écouter ses dernières nouvelles. En, règle
générale nous y passons la journée. C’est au cours de
ces haltes que je découvre des réalités  surprenantes.

Ma grand-mère est une maîtresse femme qui tient,
à mes yeux, une grande place dans la famille. Elle
s’adresse toujours gentiment à moi. Elle m’explique
souvent que je dois bien me comporter, être un garçon
loyal et travailler sérieusement à l’école quand je serai
en France, ce lointain pays. Après m’avoir offert
quelques friandises et questionné sur ce que j’ai fait
depuis notre dernière visite, nos rapports cessent la
plupart du temps avec ces mots :
« Va maintenant dans la case de ma mère, écoute-la
bien car elle détient la connaissance. Elle est la gar-
dienne du savoir de la famille. Va vite, elle t’attend ».

Je  pénètre très lentement et avec une certaine
appréhension dans la case, si faiblement éclairée, de
mon arrière-grand-mère,3 que pendant quelques
secondes je la devine. Elle est assise sur son tabouret,
le dos appuyé sur le haut dossier, les mains posées sur
les genoux. Elle me fixe et ne dit rien. Son visage est
fripé et impassible. Je suis, faut-il le préciser, très inti-
midé devant cette vieille personne, si fragile, dont la
vie a usé le corps.4 Je la salue en m’inclinant, marque
de respect due aux personnes âgées par les jeunes.

Deux enfants de la famille, des filles de 10 à 12
ans maximum, sont à son service. Elles veillent jour et
nuit sur elle. Très gentilles, elles m’aident à franchir le
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Réflexion sur la Mère et jeunesse à Ouidah.

Bien qu’elles aient été très heureuses, je
m’étendrai peu sur les sept premières
années de ma vie passées à Ouidah, auprès

d’une mère douce, pleine de tendresse et de gaieté et
d’un père très affectueux.

Il  ne s’agit en aucune manière de quelque pudeur
mal placée ou mal digérée qui me retient de les évo-
quer, mais tout simplement parce que j’ai très peu de
souvenirs de ces années, en dehors de faits répétitifs
qui m’ont marqué par leur caractère insolite.

Nous sommes dans les années 1929 /1930, j’ai 6
ans ou un peu plus. Ma soeur et mon frère sont en
France. Mon père fait ses tournées périodiques en
brousse. Je passe le plus clair de mon temps à la petite
école française dirigée par des religieuses, ou à
apprendre le Fon1, ou bien encore à jouer, ou enfin à
faire avec ma mère des visites à la famille.

A vrai dire, je les appréhende un peu ces visites.
Voir tous ces regards qui vous fixent, entendre sur le
chemin des réflexions mi-figue mi-raisin, de villageois
un peu envieux de ma mère, me mettent mal à l’aise.
Par exemple :
« Voici Ouavi, la Yovo2 de ce docteur, ce sorcier gué-
risseur. Elle vit maintenant comme les blancs sans se
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vent vodoun et au passage de cette bâtisse qu’entourent
des arbres et un muret, elle me défend de regarder
autre chose que mes pieds. A voix basse elle m’ex-
plique ce qui se passe à l’intérieur. Je comprends que
des gens, jeunes ou vieux, ont été contraints, à la suite
de pression sur leur famille ou sur eux-mêmes ou
encore par magie, à travailler quelques jours, des
semaines, souvent plusieurs mois voire leur vie entière
pour le couvent, leurs fétiches et quelques obscurs
Grands-Prêtres. Et que parfois il y règne une grande
envie de se perdre dans le sommeil pour les hommes et
les femmes ou au contraire une grande agitation, comme
des abeilles dans les ruches. Quant aux enfants de tous
les âges ils travaillent et étudient le vodoun.

De temps en temps nous allons au lieu-dit : le
Temple des serpents fétiches, situé en face de l’église
catholique. Dans cet endroit, aux arbres nombreux et aux
multiples recoins formés d’enclos étroits, s’affairent de
vieilles femmes aussi âgées que mon arrière-grand-mère.
Elles sont en quelque sorte, les prêtresses du temple.
Dans ce rôle, elles sont chargées de prendre soin de très
nombreux boas considérés comme des reptiles sacrés.
Elle doivent aussi entretenir tous les objets nécessaires
aux cérémonies traditionnelles, aux cultes et aux rites.

Au retour de ces promenades, nous restons long-
temps dans sa case, sans parler. Je ne sais ce qui l’habite
alors et j’ai garde de troubler sa méditation. Puis, sortant
de ces longs silences, elle me répète souvent : « J’ai vu
beaucoup de cases se vider et devenir des ruines. La
mienne va disparaître à son tour, mais mon esprit restera
près de notre village et vivra dans la cité des vieilles. Si
tu passes par là un jour, viens me voir. »

A la fin de ces visites, sur le chemin du retour, j’ai
toujours des questions à poser à ma mère, sur ce que mon
arrière-grand-mère m’a dit et que je n’ai pas bien com-
pris.

2 3

pas de la porte en m’attirant à l’intérieur pour m’ins-
taller tout près et face à mon arrière-grand-mère.
Comme fasciné je ne bouge pas, j’attends ses pre-
mières paroles.

Au cours des nombreuses heures passées en sa
compagnie pendant lesquelles elle me répète souvent
les mêmes choses, je peux, à la longue, me forger une
très petite idée sur ma famille et à mon échelle, en
m’appuyant sur ses croyances, découvrir, comment
dire ? quelques parcelles de la pensée africaine.
« J’ai vu beaucoup  de garçons assis là où tu es, me
disait-elle, sois attentif comme ils l’ont été. C’est ainsi
que toi, le sang mélé, tu auras aussi la connaissance de
la famille et des choses qui fortifient le corps et éclai-
rent la tête. Tu pourras alors affronter ton destin, chasser
les mauvais esprits ou t‘en protéger avec l’aide des bons.
Tu connaîtras et c’est important, le pourquoi de cer-
taines cérémonies vodoun, leurs rites et leurs masques.
Tu sauras aussi te garder des poisons que les gens utili-
sent beaucoup au Dahomey. »

Mon arrière-grand-mère illustrait ses dires de
récits et d’exemples. Ceux-ci seraient dans mon écrit,
d’une part, hors de propos avec ce que je souhaite vous
faire connaître et d’autre part, l’analyse que j’en ferais
maintenant pourrait être déformée du fait des connais-
sances que j’ai acquises depuis.

Quelquefois  nous allons nous promener. Je
marche avec les deux filles, légèrement en retrait de
mon arrière-grand-mère. Elle se déplace à petits pas
alertes en s’aidant d’un bâton qui lui sert de canne.
Elle nous conduit à un tumulus, que le culte vodoun a
maintenu en place depuis des générations, pour y
déposer toutes sortes d’offrandes aux esprits, afin
d’obtenir aide, protection, faveur ou vengeance…
qui sait ?

Je découvre également en sa compagnie un cou-
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lorsque je servirai, comme militaire, au Dahomey.
Nous y reviendrons. Après un long voyage en bateau
de Cotonou à Bordeaux, puis en train, nous arrivons
enfin à Paris. Je retrouve ma soeur et mon frère. Celui-
ci m’offre, en guise de bienvenue, une grue qu’il a
construite en mécano. Eux aussi ont quitté le Dahomey
à sept ans. Pourquoi ? Parce que notre père a planifié
le déroulement de nos études de la manière suivante :

Suivre en France la totalité de l’enseignement pri-
maire. Puis passer une année scolaire en Angleterre
dans une classe d’un niveau similaire à la dernière
classe primaire française. A l’issue, rentrer en France
pour y entamer les études secondaires.

Quant à ce cycle, il devra être interrompu pendant
deux années. Celles-ci seront passées, de nouveau,
dans un collège en Angleterre et dans des classes d’un
niveau équivalent à la quatrième et à la seconde
françaises. De retour en France, reprendre les cours de
la troisième puis de la première et l’année suivante pré-
senter l’examen final de l’enseignement secondaire, le
baccalauréat.

Il n’est pas prévu de rentrer immédiatement à l’uni-
versité après le baccalauréat mais d’effectuer, aupara-
vant, un séjour en Allemagne d’une ou deux années pour
y poursuivre d’éventuelles études mais surtout pour
apprendre l’allemand.

Dans les années 30, un tel cursus, qui impliquait un
retard dans le déroulement des études, ne présentait pas
trop d’inconvénients chez les nantis. Cela était admis car
il y avait bien peu de lycéens et encore moins d’étudiants
en université. L’instruction, à cette époque, était obliga-
toire jusqu’à 12 ou 13 ans, ma mémoire me fait défaut.

Seul mon frère a bénéficié de toutes ces dispositions.
Hélas, la guerre de 1939/1945  les a réduites à néant en
ce qui concerne l’Allemagne, pour ma soeur et moi.

Une autre décision, également arrêtée par mon
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Il vient un moment où l’éclat de la flamme de la
bougie diminue petit à petit pour s’éteindre définitive-
ment. La vie de la gardienne du savoir s’est éteinte,
comme cette flamme, lentement et paisiblement, en
1931. Mon père m’a dit que deux jours après son
décès, le clan des Agbanous a fait, en son honneur une
grande cérémonie d’adieu.

1. Langue vernaculaire des Minas

2. Femme noire vivant avec l’homme blanc.

3. Les filles en ce temps-là étaient mariées entre 13 et 14 ans. Elles

pouvaient, de ce fait, devenir des arrière-grand-mères.

4. Elles est certainement née à la fin du règne du Roi Gléglé

(1858-1889)

*
* *

Départ pour la France – Les études planifiées

L’ancien Grand Popo, ma ville natale n’exis-
te plus. La mer, impitoyable, l’a engloutie.
Seul le clocher de l’église émergeait encore

en 1963.1 Je ne sais ni pourquoi ni comment j’y ai vu
le jour, alors que nous vivions à Ouidah dans une mai-
son sur pilotis, de type colonial, entourée d’une véran-
da couverte et jouxtant le dispensaire où mon père
exerçait son art.

A sept ans, en larmes, je quitte ma mère et ce vil-
lage pour aller vivre en France. Mon père, profitant
d’un congé, m’y conduit. J’imagine le désarroi de ma
mère et sa tristesse de voir partir, à son tour, le dernier
de ses trois enfants. Je ne la reverrai qu’en 1960,
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la Garde Impériale Napoléonienne. Celui-ci relatait sa
vie avec beaucoup de verve et de détails, les choses
qu’il voyait et faisait, au cours des campagnes mili-
taires de Bonaparte et de l’Empereur Napoléon 1er,
depuis celle d’Egypte jusqu’à la dernière qui l’a
conduit, après la retraite de Russie aux adieux à
l’Empereur à Fontainebleau, aux « cent jours » et à la
bataille de Waterloo. Ces passionnants récits sont par-
tis en fumée, un jour où l’esprit de ma tante s’est égaré.

A l’étranger, nous vivons dans des familles
anglaises bien sélectionnées, tout en poursuivant,
comme demi-pensionnaire, nos études dans des col-
lèges. Suivre  les cours ne s’avère pas toujours évident.
Les débuts ne sont pas faciles, mais cahin-caha j’y
arrive. J’apprécie tout particulièrement le cross-coun-
try, le tennis, le rugby et la natation, bref les sports
d’équipe qui développent l’esprit de camaraderie, faci-
litent les contacts et les conversations, ce qui m’aide à
améliorer mon anglais parlé. Enfin, par ce biais, cela
permet d’avoir des relations amicales et non formelles,
ces dernières étant quelquefois empreintes de condes-
cendance et parfois, me semble-t-il, d’une certaine
morgue.

A cette époque, il faut savoir qu’un jeune garçon
noir, vivant seul en Angleterre, n’est pas tous les jours
à la fête. L’apartheid, certes, n’existe pas, mais dans
certains milieux il est plus ou moins pratiqué et ça peut
faire mal. Lorsque je le subodore, j’arrive à contourner
toutes les embûches sans pour autant fuir ou m’aplatir.
J’y parviens surtout en évitant de me mettre dans des
situations qui me sont défavorables.

C’est-à-partir de ces constats, que je décide de tou-
jours être parmi les meilleurs, pour me sentir à l’aise et
accepté par les gens intelligents. Quant aux autres, les
bornés et ceux plein de suffisance, que conforte leur
conviction d’être d’une essence supérieure, je ne leur

2 7

père, a trait aux vacances. Dès la première rentrée sco-
laire en primaire, toutes celles-ci, courtes ou longues
(celles d’été durent trois mois de juillet à septembre) se
passeront en Angleterre. Il pensait avec raison, que
nous apprendrions plus vite l’anglais dans des familles
résidant dans de petits villages où il n’y a pas de
Français et suffisamment éloignés les uns des autres,
pour nous ôter toute possibilité de parler français.
Certitude de progrès rapides dans la langue de
Shakespeare. Par contre lorsque nous sommes en
Angleterre nous rentrerons en France pour les
vacances.
Je commence ma véritable scolarité à l’école commu-
nale de la rue de l'Arbalète dans le Vème arrondisse-
ment de Paris. Je suis pensionnaire depuis mon entrée
en 6ème à l’âge de 11 ans et demi.

La soeur de mon père, Andrée est veuve. Il l’a
prise en charge avec son fils Jacques.  Elle habite à
Paris, 22 avenue des Gobelins. Notre tante est, en l’ab-
sence de notre père, notre correspondante. Lorsque
nous sommes en France, elle nous reçoit le dimanche
vers 10 heures et nous la quittons à 17 heures pour
rejoindre nos pensionnats respectifs, Madeleine à Paris
au Lycée Victor Duruy, Antoine au Lycée Henri IV à
Paris  également, moi à Sceaux à Lakanal et plus tard
à Henri IV. Jacques m’accompagne le plus souvent.

Je n’ai guère de souvenirs de ma tante et de son
fils qui est beaucoup plus âgé que nous. Il vient de ter-
miner ses études dentaires (après la guerre, il s’instal-
lera à Cuba et en reviendra, dans les années 50, com-
muniste convaincu).

Ma tante est morte, avant mon père, pendant la
dernière guerre. J’ai appris que, vers la fin de sa vie,
elle perdait la tête de temps en temps. C’est ainsi qu’el-
le a brûlé une très importante correspondance familia-
le. Celle d’un ancien parent militaire ayant appartenu à
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pérennité des Laurent.
Très profondément patriote, mon père ne supporte pas

ce qu’il entend à la radio et ce qu’il lit dans la presse. Après
avoir mûrement réfléchi il décide, parce que mon frère
attend sa feuille de route de mobilisation, de mon retour en
Angleterre.

1. Cette année là , lorsque j’y suis passé, il était penché comme la Tour
de Pise.
2. Très malade en 1938 pendant son congé en France, 
son retour au Dahomey est différé, puis programmé pour 1940.
Mais celui-ci ne se fera pas.

*
* *

2 9

porte pas plus d’attention qu’ils ne méritent, c’est-à-
dire aucune.

En 1939 je suis en Angleterre. J’y passe les
grandes vacances. Le 3 septembre, la France et son
alliée la Grande-Bretagne déclarent la guerre à
l’Allemagne. Mon père2, ne pensant pas que ce conflit
puisse durer bien longtemps, décide de me laisser en
Angleterre pour suivre l’année scolaire 1939 /1940. Je
suis admis dans la « 6th form », classe conduisant à
un diplôme équivalent au baccalauréat.

Au mois de mars 1940, il ne se passe toujours rien sur
le front, tout semble calme ou presque. C’est pourquoi,
mon père confiant, me fait rentrer en France par bateau,
sur la ligne Newhaven-Dieppe. Tout se déroule sans
accroc.

Le 9 avril, les troupes allemandes se ruent sur le
Danemark et la Norvège. Le 14 mai, la France est envahie,
c’est la percée de Sedan. Notre « super » ligne bétonnée
de défense, dite Maginot, est contournée. Les troupes
françaises commencent à être submergées par le déferle-
ment de l’Armée allemande. Plus les jours passent, plus
l’avenir est inquiétant.

Mon père, né en 1875 dans un département de l’est de
la France, la Meurthe-et-Moselle, lieu de passage des inva-
sions, a beaucoup entendu parler des malheurs des
lorrains, lors de la guerre Franco-Allemande de 1870.
Notamment  de l’exode qui s’en est suivi dans des condi-
tions tragiques, de l’humiliation de la défaite, de l’an-
nexion par l’ennemi d’alors d’une partie de son départe-
ment, des familles séparées dont certaines sont devenues
allemandes par force. Baccarat y échappant de justesse.
J’imagine que tous ses souvenirs d’enfance l’ont vraisem-
blablement marqué et qu’ils ne sont pas étrangers à la
grave décision qu’il va prendre, à mon égard, pour la
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Départ pour l’Angleterre

La déroute de l’Armée française approche,
elle est précédée par une population fuyant
sur les routes, espérant ainsi échapper à la

ruée des troupes allemandes à travers la France.
En ce qui me concerne, je ne réalise pas très bien

tout ce qui se passe, mais j’ai conscience tout de même
qu’il y a beaucoup d’inquiétude dans l’air. Pour l’heu-
re, avec mon père j’apprends à conduire sa voiture, une
Citroën B11, dans les allées du bois de Vincennes.
Avec une infinie patience de sa part et de gros efforts
de mon côté je suis prêt au bout de plusieurs jours.

Le moment de la séparation est proche. Mon père,
qui a tout prévu, me donne deux lettres, l’une destinée
à n’importe quelle autorité pour expliquer mon dépla-
cement, l’autre à remettre à mes correspondants
anglais, de l’argent français et anglais, une réserve
d’essence, une carte routière mentionnant l’itinéraire
idéal pour rejoindre en deux jours la Bretagne, plus
précisément  Lorient via Chartres en vue d’embarquer
dans cette région.

Nous sommes fin mai. Il faut partir, c’est l’heure.
Mon père me répète ses dernières recommandations à
peu près dans ces termes : « En cas de difficultés en
chemin, vous devez rechercher une famille allant dans
votre direction et dont un membre sait conduire1.
Il faut coûte que coûte embarquer sur un bateau en par-

3 1

Séjour en Angleterre
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pense qu’il est temps de trouver « la » famille en exode
allant , comme moi, à Nantes. Je m’arrête dans un petit
chemin. La faim se faisant sentir, je me mets à grigno-
ter des provisions que mon père a prévues. Après avoir
fait le point et mûrement réfléchi, je décide de faire
appel aux gendarmes pour trouver cette famille.

C’est bien avant la ville de la Flèche que je pénètre
dans une gendarmerie. J’explique mon affaire, les gen-
darmes sont perplexes et très dubitatifs, il y a de quoi
je suppose. Tout y passe, carte d’identité, passeport,
lettres de mon père, contrôle  des bagages, des papiers
de la voiture, (je n’ai pas de permis de conduire) ! je
suis anxieux.

Après de longs palabres et une très longue attente
entrecoupée de nombreuses questions sur mes origines,
ma vie et celle de ma famille etc …, nos rapports se
détendent. Une certaine mansuétude transparaît même,
elle est vraisemblablement due aux bons renseigne-
ments obtenus, me semble-t-il, auprès de Paris.

C’est pourquoi leurs réserves et leurs suspicions
du début disparaîssent pour laisser place à la compré-
hension, puis à une sorte de sympathie qui n’oserait
s’exprimer franchement.

Ma bonne foi est reconnue. Je partirai même avec
une famille de trois personnes, le père, cousin d’un des
gendarmes et gendarme lui-même, son épouse et leur
fille de dix ans. Nous arrimons, tant bien que mal,
leurs bagages sur le toit de la voiture.

Le départ est prévu pour le lendemain matin. Je
passe le reste de la soirée à la brigade. Je suis rasséré-
né. Très entouré, je raconte aux gendarmes ma courte
vie, puis celle de ma famille, ce qui complète leurs
interrogations du début de l’après-midi. Ils n’en
reviennent toujours pas. Je suscite beaucoup d’intérêt.

A l’aube, après une nuit presque sans sommeil tel-
lement j’étais agité, nous partons. Je suis totalement
pris en charge par cette famille. Cet homme sûr de lui,
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tance pour l’Angleterre pour rejoindre la famille
Boden à Matlock-Bath dans le Derbyshire. Vous lui
remettrez ma lettre. Ne vous laissez pas gagner par le
doute. Je sais que j’ai raison et que vous nous revien-
drez le temps venu. Sachez que nous serons vraiment
fiers de vous. Au revoir Etienne, vous allez nous man-
quer. » Nous nous quittons. Je ne reverrai jamais plus
ce père merveilleux.

Antoine m’accompagne jusqu’à la sortie de Paris.
Je suis inquiet. La peur me serre le ventre, mon frère
qui doit le sentir me réconforte. Le temps n’a pas effa-
cé de ma mémoire l’essentiel de ses encouragements :
« Je sais que tu es astucieux et débrouillard, ça va te
servir. Te voilà lancé dans une grande aventure, aie foi
en ton étoile, tu réussiras. Nous avons tous confiance.
Garde ton calme. Trouve si nécessaire un chauffeur en
faisant très attention à ton choix. Sois méfiant à
l’égard de tout et de tous. Tu as beaucoup d’argent,
garde le bien dans ta ceinture spéciale, il peut t’ouvrir
bien des portes. Il va y avoir un vide à la maison, nous
allons beaucoup penser à toi. Madeleine m’a demandé
de t’embrasser. »

Nous sommes à la Porte de Châtillon. Nous allons
nous quitter. Nous nous embrassons. Antoine est là sur
le trottoir, nos regards se croisent. Il agite la main en
signe d’adieu. Je démarre. J’ai l’angoisse en moi et la
peur au ventre. Il me faut longtemps pour retrouver un
rythme cardiaque normal. Je suis tout à la conduite de
la voiture et à la route à suivre. Celle choisie, à dessein,
par mon père car il pensait qu’elle serait plus sûre et
moins encombrée que la plus directe conduisant à
Brest via Rennes.

Quelques heures plus tard je sors de mon angoisse
et commence à regarder, plus attentivement, le flux des
gens qui, valise ou baluchon à la main ou sac au dos,
marchent sur le bas-côté de la route. Mais où vont-ils
donc ? Je remarque que l’on m’observe beaucoup et je
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paquetage prêts à être embarqués dans des véhicules.
Six ou huit civils Français, désireux comme moi de les
suivre en Angleterre, sont accrochés à leurs basques.

Le chef de ce petit détachement que nous avons har-
celé, imploré, va, à bout de patience, demander et obte-
nir l’autorisation de sa hiérarchie, à notre grande joie, de
nous prendre avec ses soldats pour le voyage.

En fin d’après-midi, c’est le branle-bas général.
Dans trois petits camions militaires, nous sommes trans-
portés sur un point précis de la côte, où nous attendent
les canots de sauvetage d’une flottille de pêche anglaise
qui mouille à une encablure environ de la plage. Les
véhicules sont abandonnés et détruits.

La mer est calme, nous embarquons et atteignons
rapidement nos bateaux respectifs. Nous nous installons
à bord. J’ai souvent pensé à ces moments. Mais que fai-
sait-elle là, cette flottille de sa Majesté avec ses trois
bateaux toutes antennes déployées ? je ne l’ai jamais su.
Les marins embarqués, des jeunes hommes pour la plu-
part, n’avaient pas l’apparence de pêcheurs même si les
bateaux sentaient la marée. Ils semblaient, aussi, bien
connaître ces militaires qu’ils venaient de récupérer.

Après un voyage de 48 heures, pendant lequel je ne
fus pas épargné par un monstrueux mal de mer, nous
débarquons à Liverpool. Les militaires, ces amis d’un
moment nous remettent à une cellule du contre-espion-
nage anglais chargée d’étudier le cas de tous les étran-
gers débarquant, hors normes, en Angleterre. Après une
enquête auprès de mes correspondants, je suis autorisé à
les rejoindre. Il s’agit comme je  l’ai déjà dit de Monsieur
et Madame Boden, des gens charmants résidants à
Matlock Bath.

Dès mon arrivée dans cette ville, je reprends mes
cours au collège Ernest Bailley’s. J’ai donc, en huit jours,
réalisé le voeu de mon père. J’en suis heureux et fier.

En écoutant la radio, j’apprends, quelques jours plus
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dont hélas j’ai oublié le nom, est plein d’autorité et de
ressource, ce qui m’arrange bien. Le poids qui pèse sur
moi disparaît, je lui en suis reconnaissant. Nous dépas-
sons Nantes sans trop d’encombres et arrivons à
Muzillac. De là nous rejoignons, par une route secon-
daire, un petit village dont le nom m’échappe, où nous
stoppons devant leur maison.

Ce sera pour moi le début d’une courte attente. Ce
brave monsieur est parti se renseigner. A son retour, je
dis adieu à son épouse et à sa fille et tous les deux nous
repartons en voiture. Il me conduit sur la route qui mène
à Quiberon car des gendarmes lui ont appris que dans
cette région il y avait des militaires anglais qui s’apprê-
taient à quitter la France pour rentrer dans leur pays.

Il est tard, l’heure de notre séparation est venue. Je
commence à remercier cet homme dont l’aide m’a été
si  précieuse. Mais il m’arrête en déclarant m’être
beaucoup plus redevable que moi envers lui. Il me sou-
haite bonne chance. Je démarre avec un léger pince-
ment au coeur et roule au hasard en comptant sur ma
bonne étoile. La nuit tombe, je m’arrête et essaye de
dormir malgré mon stress.

Le lendemain dans la matinée, je suis contraint
d’abandonner, sur le bord de la route, la voiture tombée
en panne d’essence, ma réserve étant épuisée et les gara-
gistes déclarant ne plus avoir de carburant. Je poursuis
mes recherches à pied. Je suis épuisé et de temps en
temps l’inquiétude m’envahit. Une lueur tout de même
dans cette grisaille, j’apprends enfin la présence, non
loin d’où je me trouve, de militaires anglais. Mon moral
assez bas remonte rapidement.

Tout d’un coup, ils sont là devant moi, quatre sol-
dats, je les aborde. Le contact s’établit de manière fort
sympathique et tous ensemble nous rejoignons leur
groupe, vingt-cinq hommes environ, rassemblés dans la
cour d’une petite maison avec leur matériel et leur
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Les volontaires

Les jeunes volontaires, 140 environ de 14 à
17 ans sont habillés en scout, vivent en
plein air et dorment sous de grandes tentes.

Ce camp a été voulu et créé par le Général de Gaulle.
Il est installé sur une des propriétés de Madame
Crawshay, fille d’un ancien ambassadeur de Grande
Bretagne en France.

Ayant fait du scoutisme, cette vie en groupe ne me
déplaît pas et ne me pose aucun problème. L’ambiance
est sympathique.

Je fais partie des rares garçons parlant et écrivant
couramment l’anglais. De ce fait, je suis souvent mis à
contribution par mes camarades ne connaissant pas
cette langue et désirant avoir des contacts avec des
jeunes de leur âge ou bien pour leur écrire quelques
lignes avant une rencontre pour exposer leur état
d’âme, leur desiderata.

Ce côté anecdotique mis à part, le temps s’écoule
malgré tout, bien lentement, notre désoeuvrement nous
pèse. Il est la cause, avec la faim qui nous tenaille, de
débordements incontrôlés et nuisibles à notre image de
marque, tels que vols de moutons, poulets, lapins etc…
dans les fermes avoisinantes; ce qui nous vaut
quelques marches épuisantes dans la lande galloise.
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tard, la catastrophe qui s’abat sur la France. Le 18 juin
1940 j’entends, à la B.B.C., l’appel historique du Général
de Gaulle à tous les Français pour les inciter à continuer
la lutte. Je suis secoué. J’hésite à peine pour prendre ma
décision. J’écris à son état-major à Londres pour sous-
crire un engagement dans son armée. La réponse ne se
fait pas attendre : « Trop jeune pour l’engagement. »
Toutefois, est joint à la lettre un bon de transport par che-
min de fer qui m’invite à me rendre à Brynbach (Pays de
Galles) dans un camp créé pour les jeunes Français se
trouvant seuls en Angleterre.

A la fin de l’année scolaire, je me prépare à partir. Je
fais mes adieux à mes amis et à ma famille d’accueil, les
Boden qui sont aussi émus que moi. Pensez, ils connais-
sent depuis des années les enfants Laurent. Ils les ont
hébergés, choyés, soignés le cas échéant et suivis dans
leurs études chacun à leur tour. Cela laisse des traces évi-
demment.

Je suis dans le train qui m’emporte vers le destin que
j’ai choisi. Le chant lancinant des roues berce les pensées
un peu tristes qui m’habitent. Je réalise maintenant que
je vais devoir me prendre complètement en charge.
Quand reverrai-je ma famille, mes camarades, les lieux
que j’aimais ? Retrouverai-je jamais mon insouciance,
pleine de certitude quant à mon avenir ? Il me semblait
pourtant tout tracé, devenir comme mon père un grand
chirurgien.

C’est dans cet état d’esprit que j’arrive à la gare de
Denbich. Un camion est là pour me conduire à la
« Légion des Jeunes Volontaires Français » à Brynbach.

1. Pourquoi cette éventuelle recherche ? N’était-il pas plus simple de la
faire à Paris ? Précis, lucide, organisé, prévoyant, il est impensable que
mon père n’ait pas envisagé cette solution. En l’occurrence il a eu raison.

*
* *
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Nuit d’épouvante à Londres

Nous logeons à Eaton Square dans un hôtel
particulier. Lady Peele l’a mis à la dispo-
sition des Forces Françaises Libres. Nous

allons y vivre plus d’un mois et y travailler sans
relâche et dans mon cas avec acharnement. La journée,
nous suivons des cours sur place ou au Lycée français
à South Kensington. Le soir nous faisons nos devoirs
et révisons l’essentiel du programme, très souvent,
dans la cave. En effet, depuis peu de temps de formi-
dables bombardements nocturnes frappent Londres
sans discontinuer. C’est par vagues régulières que les
bombardiers allemands de la Luftwaffe déversent des
milliers de bombes sur la capitale et sur la ville de
Coventry, provoquant d’énormes dégâts, de gigan-
tesques incendies, des morts et des blessés par milliers.
Attardons nous sur cette fin de journée du 7 septembre
1940 et sur la nuit d’épouvante qui suivit.

A 17 heures environ, un bruit infernal nous alerte
en même temps que les sirènes de la ville. Soudain 375
bombardiers1 avec leurs chasseurs d’escorte surgissent
dans le ciel. La visibilité est parfaite. Ils larguent leurs
bombes incendiaires et disparaissent en laissant derriè-
re eux les docks de Londres en flammes.

Il est 18 heures, la fumée et la poussière obscur-
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Voilà qu’une rumeur sourde mais persistante nous
fait penser que notre idole, le Général de Gaulle, vient
nous voir. C’est le grand nettoyage du camp qui dure
depuis plusieurs jours qui nous a alertés. Nous sommes
tout excités; Quel va être notre sort ? Je sens bien que
nous ne pouvons pas rester ainsi en ne faisant rien de
constructif et presque livrés à nous-mêmes.

La nature est belle certes, mais cela ne suffit pas à
calmer nos ardeurs belliqueuses. En outre, les paysans
des environs, bien que pleins de sollicitude à notre
égard, doivent tout de même, en avoir assez de nous voir
rôder autour de leurs propriétés. Tout cela devrait, à mon
avis, jouer en faveur de notre rapide engagement.

Le grand jour est proche, je ressens une immense
joie. Enfin ! le Général est là. Il nous parle et nous
l’écoutons en silence. Une grande fierté m’envahit.
C’est à ce moment là que je me rallie totalement à cet
homme. A l’issue d’un déjeuner pris en sa compagnie,
le général nous remet 100 livres sterling. Quelle aubai-
ne pour nous qui étions pauvres comme Job.

Fin août, presque un mois après cette visite, je suis
désigné avec une quinzaine de mes camarades pour
aller à Londres afin de suivre des cours au Lycée fran-
çais pour nous présenter à la 2ème session du bacca-
lauréat avec l’ordre sous-jacent de le réussir.

Pour la première fois nous allons abandonner nos
compagnons de quelque mois. Avant le départ nous
quittons nos tenues de scout pour revêtir, enfin, l’uni-
forme militaire, le « Battle dress » de l’Armée anglai-
se, mais sans le calot. Par contre nous portons fière-
ment le grand béret noir des troupes alpines de
l’Armée française.

Pour l’heure, nous partons pour Londres.

*
* *
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ciel en se balançant au gré du vent. Ils sont ancrés au
sol par des câbles devenant pièges pour les avions qui
viendraient attaquer en rase-mottes. 

Les  centaines de batteries à canons multiples de la
D.C.A., font un bruit infernal. Elles tirent sans arrêt
par rafales des obus, dont  un sur cinq crée un point
incandescent qui prend sa place à la fin d’un long
pointillé rouge et  vert. Il le maintient visible avec ceux
qui le suivent jusqu’au moment où il s’éteint à son
tour, comme ceux qui le précédaient.

Les bombes sifflantes, au son de plus en plus stri-
dent et puissant au fur et à mesure qu’elles approchent
du sol, sont effrayantes. Les grondements des explo-
sions, les incendies qui éclatent et crépitent un peu par-
tout, les cloches des pompiers et combien de bruits
encore, sont autant de choses qui nourrissent notre
peur et nous tétanisent. C’est pourquoi, nous restons et
regardons en silence le spectacle affolant offert à nos
yeux, jusqu’au moment où nous retrouvons nos esprits
pour nous précipiter, dans une fuite éperdue, vers l’abri
que nous offre notre cave.

Des semaines d’alertes incessantes et des bombar-
dements quotidiens, avec tout ce que cela comporte, ne
me permettent pas de bien maîtriser le stress que
j’éprouve à l’approche de l’heure de vérité qui nous
attend le 30 septembre. C’est celle de la première
épreuve du bac. Je ne peux pas dire que je sois fin prêt.
Il y a beaucoup de zones d’ombre dans ma préparation. 

Pour nous soustraire au danger que présente la vie
à Londres, nous sommes appelés à quitter la capitale.

Le Comité qui nous a pris en charge et l’état-major
français ont décidé que ceux qui réussiraient le bac,
entreraient en formation universitaire, jusqu’à leur
engagement militaire. Par ailleurs, que les volontaires
pour servir dans la marine, ou censés appartenir à la
famille dite maritime (mousses et autres petits spécia-
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cissent le ciel. Jusqu’au petit matin, à un rythme régu-
lier, 250 bombardiers1, se guidant sur les lueurs de
l’immense incendie, viennent parfaire les destructions
et en provoquer d’autres.

Au fracas des explosions, aux claquements et cré-
pitements des salves de défense de notre artillerie, suc-
cède le son aigu des sirènes signalant la fin de l’alerte.
Elles rompent le silence relatif du moment. Il y eut,
pour cette seule nuit, dans Londres, 2.000 morts, des
milliers de blessés et de disparus dans les décombres
de trois gares, de centaines d’immeubles, d’édifices et
de bâtiments écroulés ou incendiés.

Quelques semaines auparavant, Sir Winston
Churchill, Premier ministre de sa Majesté George VI,
s’adressant  au peuple britannique déclarait :
« Je n’ai rien d’autre à vous offrir que de la sueur, du
sang et des larmes… »

Ces mots terribles allaient devenir de dures réali-
tés pour les habitants de Londres et de Coventry, bom-
bardés sans relâche du 7 septembre 1940 au 10 mai
1941. Cette période de la dernière guerre reste dans la
mémoire de la population qui l’a vécue, celle de la
« Bataille d’Angleterre », au cours de laquelle elle fit
preuve d’un courage exemplaire, d’une détermination
peu commune, de son attachement au Roi et à la
Couronne, de sa confiance indéfectible envers ses diri-
geants, notamment à Sir Winston Churchill, figure
emblématique de cette époque.

Il m’est arrivé, certaines nuits de bombardements,
de monter sur le toit de notre immeuble avec un ami.
Quel spectacle !

Les traits lumineux des puissants projecteurs de la
« Défense Contre Avions » (D.C.A.), balayant la nuit
à la recherche de bombardiers ennemis, éclairent, quel-
quefois des sortes de petits ballons dirigeables de cou-
leur argentée qui flottent à diverses hauteurs dans le
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re, que je désignerais plutôt comme des administratifs
et par de jeunes Français. Ils sont furieux d’être à Rake
Manor bien qu’ayant dûment signé un acte d’engage-
ment et suivi une instruction militaire. A la suite de
vérifications, il apparaît qu’ils ont falsifié leur docu-
ment d’état civil en se vieillissant et déclaré être titu-
laire du baccalauréat, d’où leur présence en ces lieux.
D’autres vont encore arriver.

Le premier contact avec les gens, les choses et
l’environnement n’est pas réjouissant. C’est donc là,
dans ces vieilles bâtisses, des dépendances aux bara-
quements délabrés , que nous sommes supposés pour-
suivre nos études, vivre et travailler.

D’anciennes écuries ou étables, depuis longtemps
abandonnées aux intempéries, vont servir de dortoirs.
Les murs sont faits de planches disjointes qui se dres-
sent verticalement et reposent sur un soubassement de
briques. Pas de fenêtre, une ou deux ampoules éclai-
rent faiblement les lieux, un apport de bougies est
indispensable pour voir un peu clair. Sur un sol
presque en terre battue, des lits superposés, un robinet
d’eau froide qui sera multiplié par quatre plus tard et
six cuvettes pour se laver. Les sanitaires situés à l’ex-
térieur sont folkloriques.

Il fait un froid particulièrement vif. Sur les dix
couvertures allouées à chacun de nous, cinq servent de
matelas, l’unique poêle à charbon, toujours poussé à
fond, fait de son mieux pour chauffer nos deux dortoirs
mais faute de combustible suffisant, il s’éteint au
milieu de la nuit. Nous n’arrivons pas à nous réchauf-
fer. Nous n’enlevons guère d’effets pour dormir. Les
réveils sont très lents et douloureux. Les exhortations
de nos gradés n’y peuvent rien. Se laver ? Pas question.
Nous sommes, je suis comme les autres, très sales. Un
seul espoir dans ce domaine, mais le chemin est enco-
re long, l’arrivée des beaux jours ! la nourriture bien
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listes), en majorité des bretons de la côte, seraient diri-
gés sur des flottilles anglaises de pêche, en attendant
l’âge légal pour s’engager. Enfin que tous les autres
rejoindraient les organismes relevant des Forces
Françaises Libres, jusqu’au jour où eux aussi pourraient
s’engager. Des instructions ont été données pour que
tous ces mouvements soient terminés fin octobre 1940.

1.Chiffre officiel.

*
* *

Tribulations d’un futur «Cadet»

C’est ainsi que ce petit groupe de jeunes gar-
çons unis par un grand esprit de camaraderie
et animés d’un même idéal pour la France,

va, par la force de événements,  abandonner l’hôtel parti-
culier de Lady Peele. 

Les « bacheliers » quittent donc Londres le 5
octobre pour le Comté de Surrey, plus précisément pour
le petit village de Rake Manor. Mes efforts et une pincée
de chance me permettent d’être du voyage, j’en suis très
heureux.

Après un déplacement sans histoire, nous nous
retrouvons dans des sortes de baraquements jouxtant un
petit étang et la très belle résidence de Madame Thalia
Cage, d’origine américaine. Cette personne, comme
Madame Peele de Londres, oeuvre pour le
« Comité Internationnal d’Aide aux Français Libres ».
A ce titre, elle a mis à leur disposition ses dépendances.

Nous sommes accueillis par un personnel militai-
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pour que le « Prytanée Militaire de la France Libre »,
dont l’existence sera de courte durée, soit un succès.

Quelque temps après, d’autres professeurs civils et
militaires nous rejoignent avec des livres, du matériel,
de l’armement etc… C’est le début d’une sérieuse
reprise en main. Le sous-lieutenant de Cabrol la com-
mence en nous déclarant : « Vous allez cesser de
geindre sinon il vous en cuira. Vous êtes crasseux,
(nous l’étions) ainsi que les deux dortoirs. Je vais vous
apprendre à vivre dans la propreté, à vous laver par
tous les temps et tous les jours et pour certains d’entre
vous à vous raser. En attendant, voici le programme
pour demain : réveil à l’aube, décrassage de vos per-
sonnes et de vos chambres, puis cours d’anglais, de
maths, de physique, de chimie, d’histoire et instruction
militaire ». Tout  cela jette un froid.

Nos instructeurs donnent l’exemple et de ce fait ils
exigent beaucoup de nous, comme d’ailleurs nos pro-
fesseurs civils. Nous réalisons que nous venons d’en-
trer dans une ère nouvelle et que l’heure n’est plus aux
lamentations. Nos programmes sont très chargés. Le
rythme est très soutenu. Les servitudes inhérentes au
métier des armes (gardes, marches, défilés, nettoyage
des armes, tirs etc…) nous maintiennent sous pression.
Nous n’avons ni le temps de souffler ni celui de dormir
tout notre soûl. Nous serrons les dents car nous avons
le désir de réussir l’examen final qui nous attend. Il a
lieu au mois de décembre. Les résultats nous sont com-
muniqués quelques jours avant Noël 1940. Trente-sept
candidats sur quarante-huit sont reconnus aptes à
suivre le peloton préparatoire au stage d’officier.

C’est également à ce moment que nous apprenons
la venue du Général de Gaulle pour le 30 décembre. Il
passera la soirée avec nous. Il arrive en fait en fin
d’après-midi. Après l’habituelle « Prise d’Armes » en
son honneur, il procède, accompagné de quelques offi-
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que parfaitement préparée, par un chef cuisinier de
métier, est distribuée un peu parcimonieusement pour
contenter nos féroces appétits. En conséquence nous
avons toujours faim.

Nos salles de cours sont un peu mieux aménagées.
Parfois , par roulement, nous allons dans un lycée
proche où des locaux ont été mis à notre disposition.
Nos professeurs civils et instructeurs militaires font
preuve de beaucoup de compréhension à notre égard,
mais cela ne suffit pas à nous rendre notre énergie,
notre enthousiasme. Le coeur n’y est plus et notre
moral s’en ressent, il est au plus bas. Un rayon de soleil
tout de même dans cette grisaille, nous aide à suppor-
ter ces temps difficiles, la très grande camaraderie qui
règne entre nous.

Nous n’avons qu’une idée en tête, celle de nous
engager pour aller combattre l’allemand. Nous
« râlons » en permanence. Nos responsables ont com-
pris que notre situation nécessite une remise à plat.

Notre futur chef, l’adjudant Beaudoin (ce grade, il
ne le gardera pas longtemps) professeur au lycée
Esteqlal de Kaboul  (Afghanistan) a rallié depuis peu
les Forces Françaises Libres en Angleterre. Il se trouve
à Londres auprès du Général de Gaulle. Ce dernier
l’envoie en mission à Rake Manor pour voir nos condi-
tions de vie et prendre notre « pouls ». Dès son retour,
il rend compte en ces termes :
« J’ai vu Rake Manor. Il n’y a rien à tirer ni des bâti-
ments, ni du terrain . Si nous laissons ces 64 garçons
dans ce cadre, ils vont finir par tout casser »1.
Il propose une autre organisation comparable à celle
d’une Ecole Militaire avec une étude mixte militaire et
civile, suffisamment longue pour faire de nous, l’heu-
re venue, des officiers. Enfin, il présente tous les
besoins nécessaires pour réussir cette entreprise.

L’accord du Général est total. Les ordres sont donnés
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Malvern …Ah Malvern !
Que de souvenirs sont attachés à ton nom.

En filigrane de tout ce que je vais relater, sur
ce moment privilégié de ma  jeunesse, il y
aura toujours un parfum de nostalgie. Cette

période fut studieuse et vécue intensément du 4 février
1941 au 18 mai 1942 avec ceux que je considérais
comme mes frères.

Réservé à l’élite, le collège de Malvern est l’un
des « must » des « Public Schools » d’Angleterre.
La sélection de ses étudiants est draconienne. Trois cri-
tères sont pris en considération : la filiation qui doit
être de préférence accompagnée d’un blason ancien, la
fortune et enfin un très bon dossier scolaire. Les admis
préparent les concours d’entrée de deux prestigieuses
universités, Oxford et Cambridge. Les meilleurs
d’entre eux seront peut-être les futurs gentlemen des
grands corps du royaume.

Nous n’appartenons pas à ce milieu évidemment.
Notre présence dans ce collège est due à la guerre, à la
disponibilité récente de certains de ses bâtiments, de
terrains d’exercices et à l’une des dernières actions, en
notre faveur, de notre Comité. Celui-ci remettra, fin
décembre 1941, son mandat à l’état-major français.

Nous sommes les invités de cette Public School avec
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ciers de son état-major, à une inspection en règle.
Pour clore cette journée, après le dîner pris en sa

présence, nous lui présentons un spectacle composé de
chants et de plusieurs sketches dont « L’opération chi-
rurgicale » monté et joué par mes amis Lespagnol,
Casalis et moi-même. Hélas ma mémoire n’en a rien
retenu.

A l’issue de ces divertissements, assez naïfs vrai-
semblablement, le Général très en forme nous rassemble
face à lui. Il nous souhaite une Bonne Année 1941 et
conclut en nous annonçant une grande nouvelle :
« Vous allez quitter Rake Manor dont les possibilités
ne sont pas à la hauteur d’une Ecole Militaire. D’ici
quelques semaines vous vous installerez dans la
« Public School » de Malvern dans le Worcestershire. »
Son regard pèse un long moment sur nous et dans le
formidable silence qui nous enveloppe, ce Chef que
nous vénérons ajoute :
« Désormais vous constituez l’Ecole Militaire des
Cadets de la France Libre. »

L’émotion nous étreint. Pour le Général, je suis
prêt, comme l’ensemble de mes camarades, à tous les
sacrifices et à affronter tous les dangers.

Une fois encore, avant son départ, le Général de
Gaulle nous laisse 100 livres sterling à nous partager.
C’est une nouvelle manne céleste, notre second pacto-
le, le premier ayant été celui de Brynbach, il est très
bien venu. Il va compléter le misérable, mais ô com-
bien attendu, argent de poche alloué par le Comité.

1. Référence le livre : Les Cadets de la France Libre d’ Erwan Bergot.

*
* *
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ser par des ordres la décision prise. Cela ne va pas tou-
jours tout seul, il nous a souvent fallu enfanter dans la
douleur. Par là même, ces cadres développent notre sens
des responsabilités et comme futurs entraîneurs
d’hommes, ils font en sorte de nous rendre moins timo-
rés, plus virils, plus résistants, plus forts pour être, en
définitive, capables de nous dépasser le cas échéant.

Après 6 mois d’entraînement intensif sur le terrain,
nous avons acquis tous les réflexes et l’exigence néces-
saires à un bon commandement. Nous n’avons plus de
raison de nous plaindre, notre formation militaire est en
excellente voie. Nos liens se resserrent, l’entraide joue à
fond, la camaraderie est totale et sincère. C’est aussi
pour cela que notre « esprit de Corps » peut être quali-
fié d’exceptionnel.

Nos professeurs civils ne sont pas en reste pour
nous enseigner la rigueur dans l’analyse en nous faisant
décomposer méthodiquement de multiples textes. Afin
d’accroître notre esprit de synthèse, ils nous font recher-
cher et exposer les divers éléments d’un tout par des
démonstrations allant des principes aux conséquences,
des causes aux effets. Pour le raisonnement, les mathé-
matiques, les sciences en général pèsent aussi de tout
leur poids. Enfin, l’histoire et la géographie ne sont pas
oubliées pour l’approfondissement des connaissances
du passé et du présent. L’étude universitaire me passion-
ne beaucoup moins, mais je m’y adonne malgré tout
sérieusement.

En dehors de notre vie studieuse et de la discipline
souvent pesante, nous avons tout de même des moments
de détente bien agréables pendant nos quartiers libres
ou nos permissions. C’est alors que nous nous prome-
nons en ville en portant fièrement notre tenue de sor-
tie pour aller, seul ou en groupes mixtes ou non, au
hasard ou vers des points de rencontre. Assez souvent
nous sommes, les uns et les autres, invités dans des
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son magnifique environnement de vertes pelouses, de
jardins, d’arbres et d’allées. Le tout mis en valeur depuis
1864, année de la création de ce collège, par de talen-
tueux architectes, paysagistes, jardiniers et ouvriers. Des
immeubles sont à notre disposition. Ils comprennent des
salles de cours, d’études, de repos, de lecture, des réfec-
toires, des dortoirs partagés en « cubicles » (nos petits
havres personnels), des douches et des sanitaires. Tout est
parfaitement fonctionnel et confortable.

Enfin, pour notre développement physique, nous
irons dans un gymnase couvert du collège, pour prati-
quer la boxe, l’escrime, l’athlétisme, le basket-ball et la
natation dans une grande piscine. En plein air nous atten-
dent un stade, des terrains de football, de tennis, de
rugby. Bref, tout est en parfait état et au même titre que
pour les étudiants anglais, nous en avons le plein usage.
C’est un vrai régal. Notre vie change du tout au tout.
Nous passons de la cahute avec ses « sacs à viande » au
palace avec ses draps blancs, de la gamelle en fer blanc
et de son quart du même métal à l’assiette en faïence et
au verre, du débraillé à un semblant d’élégance.

Tout cet ensemble est propice au travail. Le com-
mandant A. Beaudoin nous a répartis en trois groupes.
Les 25 bacheliers dans le peloton d’élèves-aspirants,
19 autres jeunes gens dans une section préparatoire a
ce peloton et 6 personnes dans un groupe hors rang, il
s’agit de ceux qui n’ont pas été retenus pour suivre les
cours avec nous. Ils sont aussi des anciens de
Brynbach ou de Rake Manor.

Nous sommes bien instruits et avons vraiment le
sentiment de devenir des militaires à part entière, tant
sur le terrain que par les connaissances théoriques que
nous acquérons.

Nos instructeurs nous transmettent leur savoir, pour
nous conduire à bien discerner l’essentiel de l’accessoi-
re,  à savoir faire le choix judicieux, à décider et impo-
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pas dormir, … »
C’est en grande tenue de chasseurs alpins, chemise

blanche, cravate noire, gants blancs, cape et le béret à la
main, que nous entrons dans le Winter Garden de
Malvern où a lieu le concert. Nous ne passons pas
inaperçus en gagnant nos places, nous sommes regardés
franchement ou à la dérobée mais toujours avec beau-
coup de sympathie et de sourire. Je suis un peu intimidé
et un rien abasourdi.

En effet, oublier le milieu assez froid et rigide de
l’Ecole, les instructeurs stricts et sérieux, peut sembler
simple, mais ajouter à cela, sortir pour quelques heures
des tenues de combat, des bandes molletières, des bro-
dequins à clous, des odeurs de cuir et d’huile d’armes, ne
plus entendre les commandements, le claquement des
talons, pour se retrouver dans un lieu plus décontracté,
plus feutré d’une salle de concert, est tout à la fois,
incroyable et formidable. Cela mérite réflexion.

Voir toutes ces femmes élégantes dans leur robe de
soirée, vaporeuse, ou moulante, de couleur unie ou cha-
toyante, sentir à leur passage leur délicat parfum, a
quelque chose de magique pour moi et découvrir la dis-
tinction des hommes qui les accompagnent en smoking,
souliers vernis, noeud papillon et écharpe blanche, ne
peut que frapper mon imagination.

Le rideau est levé. Dans l’obscurité de cette salle de
concert, j’écoute maintenant une sublime musique. Elle
m’enveloppe, me pénètre. Je ressens pour la première
fois des sensations inconnues. Je flotte dans un autre
monde.

Quelle soirée !

*
* *
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familles de Malvern. Nos poches sont vides mais nous
sommes heureux.

Dans un autre domaine tout aussi plaisant, je n’ou-
blierai ni nos démonstrations militaires de « drill » fran-
çais (défilés, maniements d’armes …) dans les villes
des environs qui ont demandé à nous recevoir, ni les
exercices de combat avec les « Home Guards », pour
tester leur vigilance et la protection de certains points
sensibles de la région. Ces activités sont généralement
suivies d’une réception.

J’aimerais m’attarder un peu sur nos activités spor-
tives et notre vie « mondaine » de cette époque.

Nous participons à d’épuisants cross-country, à des
matchs de tennis, de football, de rugby et à des épreuves
de natation, contre des équipes universitaires ou mili-
taires dont les unités  sont stationnées dans la région.
Nous n’avons aucun complexe, ils sont des centaines
alors que nous ne sommes qu’une soixantaine.

Les soirées dansantes sont aussi très appréciées.
Nous y sommes invités ou nous les organisons pour de
grandes occasions (14 juillet, fêtes de fin d’année, bap-
tême de notre promotion). Nous avons droit avant ces
festivités à quelques leçons de danse.  Les après-midi de
quartier libre, qu’il nous arrive de passer dans des
familles amies sont des moments de détente qui nous
font du bien, l’ambiance familiale nous faisant grande-
ment défaut.

Lors d’un festival de musique classique qui se tient
à Malvern, l’École reçoit une dizaine d’invitations pour
assister, en soirée, à un concert. Je fais partie des Cadets
désignés pour s’y rendre. Ce fut mémorable.

Ce jour là A. Beaudoin réunit les élus pour nous
apprendre ou nous remémorer les règles de la bienséan-
ce lors d’un concert. Je résume ses propos :
« Ne pas faire de bruit, ne pas tousser, parler, applaudir
à contretemps pendant les silences, se tenir bien droit, ne
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temps. Je vais devancer quelque peu les événements. A
l’occasion de ma dernière permission sur le sol
anglais, avant mon départ pour l’Outre-Mer, je me suis
rendu à Matlock où j’ai revu Nancy, mon adorable
Nancy. Nos adieux furent empreints d’une grande tris-
tesse.

Je vais m’étendre un peu plus longuement sur mes
rapports avec l’une des cinquante pensionnaires de la
Finishing School St James de Malvern. Elle est fine,
gracieuse, assez grande et châtain clair. Ses yeux mar-
rons et son beau visage ne peuvent laisser indifférent.
Il s’agit de Susan...

Les pensionnaires de cette institution ont entre 16
et 18 ans. Elles appartiennent toutes à la High Society
anglaise. Elles sont aussi là pour polir leurs manières,
une longue marche pour devenir une véritable Lady. Il
y a très peu d’établissements de ce genre en
Angleterre. L’encadrement et les professeurs sont
féminins et pour la plupart jeunes. Certaines d’entre
elles, actives et débrouillardes obtiennent assez facile-
ment, de leur directrice, l’autorisation d’organiser à
notre intention des matchs de tennis mixtes, des sorties
en commun, des pique-niques et même, sur invitation
personnelle, un après-midi dansant pour 35 d’entre
nous. C’est à l’occasion de toutes ces manifestations
que Susan et moi nous nous sommes connus.

C’est sur l’insistance de Susan que son père et sa
mère acceptent de me recevoir, pendant une permis-
sion de huit jours,  dans leur propriété située dans les
environs de Londres et non dans leur appartement lon-
donien.

C’est en Rolls-Royce, conduite par un chauffeur,
que mon amie vient me chercher à la gare pour me
conduire dans une magnifique gentilhommière qu’en-
toure un très grand parc. Leur résidence est vaste, elle
comprend de nombreuses pièces, dont les murs sont pour
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Jardin secret

J’ai un jardin secret de cette époque. Il reste un
peu en friche, mais quelquefois il donne de
magnifiques roses, ces roses de la vie. Avec ou

sans épines, qu’il pleuve ou non, que le soleil brille ou
pas, je sais que ces fleurs ont toujours, oui toujours, un
merveilleux parfum lorsque le coeur est mis en émoi
par l’effleurement discret d’une main, ou le regard
câlin de la jeune fille qui fait rêver et oublier le temps
présent. Quel délicieux bonheur m’a envahi lorsque
mon coeur à chaviré à ces moments-là. L’un d’eux se
rappelle à ma mémoire, Nancy Hirst en est la cause.

Nous avons le même âge et poursuivons nos études
au collège mixte Ernest Bailley’s à Matlok. De taille
moyenne, très douce et tendre, Nancy est une bien
belle brune aux yeux verts. Nos regards se croisent
souvent, l’attirance est réciproque. Mon coeur bat à
tout rompre lorsque nous arrivons à être un peu seuls.
Nous en profitons pour faire quelques « lovely walks »
dans la campagne, comme elle me le propose souvent.

Par la force des choses, la vie nous éloigne l’un de
l’autre. Je pars pour Brynbach la mort dans l’âme. Je
garde très longtemps un sentiment particulier de ten-
dresse amoureuse pour Nancy. Elle me le rend bien, je
le sais. Ses lettres me l’ont prouvé durant un très long
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qu’ils ont bien voulu me réserver. Tous me souhaitent
réussite et bonne chance. Un moment plus tard, je me
retrouve sur le chemin de la gare et une nouvelle fois
dans la Rolls-Royce, Susan est serrée contre moi. Ce
n’est, ni pour l’un, ni pour l’autre, la grande forme ou
la joie, nos sentiments réciproques sont contenus. La
tristesse nous submerge à l’idée de notre séparation,
pourtant bien brève.

Nous nous consolons en nous disant que nous pro-
fiterons de toutes les occasions offertes ou que nous
créerons, pour reprendre nos relations amoureuses.
Parfois, en échappant à nos obligations, nous parvien-
drons à être seuls, ce sont alors des moments de for-
midable bonheur.

De nouveau, anticipons sur les événements.
Lorsque je ne suis plus à Malvern mais dans un camp
militaire à Camberley et sur le point de quitter
l’Angleterre pour l’outre-mer, nous nous sommes
revus une ultime fois. Cette rencontre fut particulière-
ment tendre, mais douloureuse à l’instant des adieux et
sous le choc, notre séparation fut déchirante.

La vie étant ce qu’elle est, les choses étant ce
qu’elles sont, je ne reverrai plus jamais ma chère
Susan, mais son souvenir, encore aujourd’hui, se rap-
pelle bien agréablement à ma mémoire.

*

Je  ne peux, ni ne veux clore ce chapitre sans évo-
quer mes relations avec la Grande Dame qui dirigeait
la Finishing School Saint James de Malvern.

D’une cinquantaine d’années, veuve sans enfant,
elle est fine et distinguée. Son sourire est empreint de
bonté, son port a ce je ne sais quoi qui en impose. Son
nom, ne me revient pas malheureusement et pourtant il
est gravé quelque part en moi. Elle est catholique et
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la plupart ornés de tableaux de maîtres. Les planchers
sont partiellement recouverts de splendides tapis. Partout
des bibelots de prix sont posés sur de très beaux meubles
d’époque, ainsi que de nombreuses photos prises avec la
famille royale, dont certaines portent la dédicace du Roi
George V et celle de George VI.

Ma chambre, grande comme un studio est celle du
frère de Susan. Il est actuellement dans une école d’of-
ficiers destinés à la Marine de Sa Majesté. Je n’aurai
jamais le plaisir de faire sa connaissance, son école ne
lui ayant pas accordé une permission.

J’ai à ma disposition sa garde-robe ( il a quelques
mois de plus que moi ). Une tenue de smoking a été
louée pour moi, car dans cette famille certains dîners
ou soupers l’exigent.

Je me souviens d’une soirée musicale offerte, dans
leur demeure, à un grand personnage. Un pianiste en
renom nous a charmés après le dîner.

Tout en fait a été pensé et réalisé pour que je me
sente bien et non en état d’infériorité chez ces aristo-
crates vivant dans une maison luxueuse et cossue.
Curieusement, le premier étonnement passé, je me
sens à l’aise. Toute la famille parle un peu le français
et moi couramment l’anglais. Nos rapports sont ainsi
bien facilités.

Il est tout à fait évident que sans la guerre, Susan
et moi, n’avions aucune chance de nous rencontrer.
Quoiqu’il en soit, ces huit jours passés à ses côtés
furent fabuleux. Notre douce relation du début, devient
vite tendre, puis passionnée à l’initiative de mon amie
beaucoup plus entreprenante et hardie que moi. Il faut
dire que j’étais alors un peu timide avec les jeunes
filles.

Cette permission exceptionnelle touche à sa fin. Je
fais mes adieux aux relations que Susan m’a présen-
tées et à ses parents que je remercie pour l’accueil
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vahit à cette lecture. J’éprouve le besoin de m’isoler
pour cacher mon chagrin et mes larmes qui échappent
à tout contrôle.

Ainsi disparut de ma vie et non de mes pensées
cette Grande Dame exceptionnelle pour qui je ressen-
tais, dans ces années de solitude, des sentiments affec-
tueux et filiaux que je ne pouvais exprimer à mes
parents.

Puisse-t-elle avoir été très heureuse.

*
* *

Un chef prestigieux

Le temps passe …

Au mois de septembre 1941, le Général de
Gaulle vient nous inspecter pour la troisiè-
me fois. A ce propos voici ce qu’il écrit

dans ses mémoires :
« De temps en temps, je rends visite à Malvern, puis à
Ribbesford aux Cadets de la France Libre. En 1940,
j’ai créé leur Ecole, destinée aux étudiants et collé-
giens passés en Angleterre. Bientôt nous en avons fait
une pépinière d’Aspirants » et encore ceci :
« Rien ne réconforte autant le chef des Français Libres
que le contact de cette jeunesse, fleuron d’espoir ajou-
té à la gloire obscurcie de la France ».

Nous sommes toujours très fiers et très heureux de
revoir « notre » Général. Nous sentons bien qu’il
nous porte un véritable et sincère attachement très per-
sonnalisé. Il nous connaît, nous appelle par nos noms,
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pratique sa religion.
Au début de nos relations, il ne fait aucun doute

que je l’intrigue beaucoup et cela se traduit par de
nombreuses questions sur ma famille, mes séjours en
Angleterre avant la guerre, mes espoirs et sur ma vie à
l’École. Bref, rien ne lui est indifférent en ce qui me
concerne. Nos conversations me font du bien. Cette
personne compte beaucoup pour moi et je finis par
trouver que nos rencontres sont trop peu fréquentes.
J’ai quelquefois l’insigne privilège d’être invité dans
sa demeure à Malvern, pour y déjeuner ou prendre le
thé et même pour y passer une courte permission. Je
crois avoir été le seul parmi les cadets ? Son nom me
revient soudain : Honor Bright.

Elle devient petit à petit, comment expliquer ?
« la » confidente de cette période de mon adolescen-
ce. Il faut dire que depuis l’âge de sept ans, je vis seul,
sans présence maternelle ou tout simplement féminine
à mon écoute. Elle comble ce vide ou plutôt ce
manque.

Avant de quitter l’Angleterre en décembre 1942,
nous décidons de rester en relation. Jusqu’en 1944,
nous nous écrivons assez régulièrement. Cette année-
là, je ne peux préciser  le mois, alors que je suis en
Afrique du Nord, je reçois une lettre dans laquelle elle
m’annonce son imminente entrée dans un couvent de
l’ordre du carmel où elle souhaite ardemment devenir,
d’ici quelques années carmélite et que cette perspecti-
ve la comble de bonheur.

« Les voies du Seigneur sont impénétrables »

Elle me dit aussi que je dois être heureux pour elle,
que ses prières présentes et futures me sont assurées,
enfin que par la force de cet événement cette lettre est
la dernière qu’elle m’écrit. Une grande tristesse m’en-
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nous serons de nouveau réunis après la victoire à
laquelle nous allons évidement participer. Chacun  à sa
manière imagine son retour à la maison où les rires et
les sanglots se mêleront aux paroles, mille fois pen-
sées. Elles nous habitent en permanence et nous bou-
leversent tout autant  « Père, voici ton fils… »,
« Mère, voici ton enfant… ». Seule l’évocation de la
victoire et les amis, ayant eux aussi connu ce même
démoralisant passage à vide, nous aident à doubler ce
cap difficile de la mélancolie cafardeuse pour
reprendre plus sereinement notre préparation aux res-
ponsabilités qui nous attendent.

Passe l’hiver et vient le printemps…

Nos cours et les révisions priment tout. Il me
semble que je suis prêt malgré quelques zones
d’ombres. Parfois le pessimisme et le stress me font
douter. J’ai alors la certitude d‘avoir tout oublié, ce qui
curieusement me détend, j’accepte avec un certain
fatalisme ce qui m’attend, sans aucun doute l’échec.
Puis, singulièrement je ne l’accepte plus. Cette lutte
me stimule, je fais un dernier effort afin de me présen-
ter, autant que faire se peut, dans de bonnes conditions.
Le 5 mai 1942, début des dix jours d’examens qui nous
attendent au camp militaire de Camberley.

Le 15 mai nous rentrons exténués à Malvern. Il ne
nous reste que peu de jours à y passer. En effet, l’Ecole
a été réquisitionnée par le War-Office, pour l’organis-
me qui doit poursuivre ses recherches sur les radars
c’est-à-dire le « Telecommunication Research
Establishement ». notre départ est fixé au 18 mai. 

Nous rejoignons dans les temps Ribbesford
Manor, un magnifique et grand manoir dominant la
rivière Severn et qui se dresse non loin de la petite ville
de Bewdley (Worcestershire) elle-même située à
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s’inquiète de nos familles, de nos études, de notre
santé et de beaucoup d’autres choses encore. Nous
sommes sous le charme.

Pensez que ce chef prestigieux, aux responsabilités
et préoccupations  colossales, prend néanmoins le
temps pour passer un moment avec chacun de nous
afin de mieux nous connaître. C’est pour moi, en l’oc-
currence, tout simplement extraordinaire. 

Son ascendant sur nous est réel. Nous sommes
prêts à suivre, je l’ai dit et le redis, cet homme jusqu’au
bout de la terre en affrontant mille morts, s’il le
demande.

Ce jour-là, au cours d’une prise d’armes solennel-
le qu’il commande, le Général procède à la remise du
fanion de l’Ecole.

Les Cadets en tenue de parade, exécutent impec-
cablement ses ordres. Après avoir dit la formule offi-
cielle qui consacre la remise d’un fanion, le Général le
remet à la garde de l’Ecole et par le geste, à mon cama-
rade Jacques Duchêne, Cadet désigné par le comman-
dant de l’Ecole, pour le recevoir.

Après cette cérémonie nous aurons, les uns après
les autres, un bref entretien informel avec le Général.
Il nous quitte et renouvelle son geste de Brynbach et
Rake Manor, en nous laissant 100 livres sterling à nous
partager.

Passe encore le temps…

Au moment des grandes tensions personnelles
pendant lesquelles, la fatigue aidant, la volonté et l’es-
prit ne parviennent plus à prendre le dessus, nous
avons des périodes de tristesse où nos pensées nous
conduisent invariablement à nos familles. Que devien-
nent nos parents, nos frères, nos soeurs ? Quand  les
reverrons nous ? Ces questions restent bien entendu
sans réponse. Nous sommes toutefois certains que
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beaucoup à découvrir, apprendre et endurer pour deve-
nir adulte.

Pour l’heure, c’est la dispersion des premiers aspi-
rants de l’Ecole des Cadets. Certains partent pour le
Pacifique, le Moyen-Orient, l’Afrique noire, d’autres
vont se spécialiser dans les services secrets anglais et
français ou bien vont rester dans leur unité de chars de
combat à Old-Dean-Camp en attendant le débarque-
ment du jour J. De ce premier groupe de 15 jeunes, 9
ont donné leur vie à la France. Quatre d’entre eux ont
été choisis comme parrains de promotions de Saint-
Cyr.

Les ombres de ceux que la nuit a emportés sont
devant moi et m’accompagnent. Leurs noms réappa-
raissent en lettres d’or dans nos livres, sur les monu-
ments qui leur sont dédiés, sur les plaques d’avenues
ou celles de places de villages d’où ils sont originaires.
Ils rappellent leur sacrifice. Personne parmi nous ne
peut les oublier.
L’Ecole des Cadets de la France Libre, c’était tout de
même quelque chose ! C’est en son sein qu’est né
notre attachement indéfectible à notre chef le Général
de Gaulle. Pour les plus anciens j’ajouterai à cet atta-
chement ce sentiment affectif apparu aux heures tristes
mais aussi exaltantes de notre jeunesse passée à
Brynbach, Rake Manor ou Malvern. (Annexe 1)
La copie de la lettre qu’il nous adresse en 1951 est en
quelque sorte un hommage et une réponse à notre
dévouement exceptionnel à sa personne.

Le Général de Gaulle Décembre 1951

Les Cadets ! Parmi les Français Libres, ces jeunes
furent les plus généreux, autrement dit : les meilleurs.
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quelques encablures de Malvern.
C’est là, dans notre nouveau domaine que les

résultats du concours nous sont donnés. Je fais partie
des 15 heureux lauréats sur les 27 présentés. Cette
décision n’a pas été acquise facilement. Nos examina-
teurs, l’état-major et quelques beaux esprits s’y sont
opposés avançant les arguments suivants : « Ils sont
trop jeunes, ce sont des gamins », « On ne peut pas
leur confier la vie de 30 hommes beaucoup plus âgés
qu’eux », « Certes, ils ont bien retenu leurs cours,
leurs réflexes de commandement sont judicieux voire
très bons, mais il est inconcevable de les livrer à des
hommes qui ont déjà connu de vrais combats, la guer-
re et ses horreurs » etc… l’arbitrage est soumis au
Général de Gaulle qui tranche immédiatement et sans
appel en notre faveur.

C’est à Ribbesford Manor qu’à lieu le 28 mai le
baptême de notre promotion, la première de l’Ecole
des Cadets de la France Libre. Elle prend le nom évo-
cateur et plein de promesses heureuses « Libération ».
elle précède quatre autres promotions qui au fil des
années deviennent de plus en plus étoffées (124 pour la
dernière).

*

J’ai quelques peines à abandonner Malvern et
même Ribbesford où pourtant je ne suis resté que deux
semaines. Il le faut cependant si je veux aller au bout
de ce que j’ai entrepris de faire.

Lorsque mon esprit se retrouve dans le temps
d’avant, j’aime faire une halte dans ce passé précis
pendant lequel, tout ce que j’ai vu, fait et subi depuis
mon départ de Paris m’a façonné et ouvert un peu plus
les yeux sur les choses de la vie. Je sais aussi que je ne
suis plus le même adolescent et qu’il me reste encore
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ments des habitants dont certains, parmi les plus âgés,
ont conté, notre histoire, à leurs enfants et petits
enfants.

Le 24 octobre 1996, en l’Hôtel des Invalides à
Paris, plus précisément au musée de l’Ordre de la
Libération, est inaugurée, en présence du chancelier de
l'Ordre, une vitrine consacrée aux Cadets.

*

Si l’esprit de fraternité des Cadets qui a débuté en
1940 perdure encore 60 ans après, c’est parce que nous
étions véritablement une famille où les joies et les
peines de chacun ne laissaient personne indifférent et
qu’une grande espérance nous habitait, la libération de
la France.

*
* *
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Par les efforts et les sacrifices de leur cinq glo-
rieuses promotions, « Libération », « Bir Hakeim »,
« Fezzan-Tunisie », « Corse et Savoie », « 18 juin »,
ces bons fils ont, de toutes leurs forces, servi la Patrie
en danger.
Mais aussi, dans son chagrin, aux pires jours de son
Histoire, ils ont consolé la France.

C. de Gaulle

Pour prolonger la vie de l’Ecole et en terminer, sachez
que :

Le 17 mars 1954, une loi de la République assimi-
le l’Ecole Militaire des Cadets de la France Libre à
l’Ecole Spéciale Militaire de Saint-Cyr.

Le 2 août 1956, en présence du Général de Gaulle
le drapeau de l’Ecole, décoré de la Légion d’Honneur,
de la croix de guerre française et luxembourgeoise, de
la médaille de la Résistance est solennellement déposé
au Musée souvenir de Saint-Cyr à Coëtquidan.

Un menhir voué à la mémoire des Cadets de la
France Libre « Morts pour la France » est inauguré le
24 juillet 1966 dans la cour d’honneur de la nouvelle
Ecole militaire de Coëtquidan.

Sur 278 officiers sortis de l’Ecole, un quart a
donné sa si brève vie pour son idéal. Je passe sous
silence le nombre de blessés et handicapés.

Maintenant la cerise sur le gâteau. Le 26 juillet
1987 la promotion sortante de Saint-Cyr est baptisée :

« Cadets de la France Libre »

Le 6 mars 1988, elle se fait parachuter près du
Manoir Ribbesford (Angleterre) et défile, casoar au
vent, dans la ville de Malvern et sous les applaudisse-
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« Si tu sers dans la cavalerie et si tu es intelligent et
modeste, tu seras seul. »

*

Le 8 octobre 1942, je suis muté en Côte Française
des Somalis (actuellement Territoire des Afars et des
Issas). C’est avec un très grand soulagement que j’ap-
prends mon affectation en Afrique de l’Est. Sans regret
je quitte cet affreux Old-Dean-Camp où je ne fus pas
heureux. Mes chefs ne regrettent pas le départ de ce
« gamin » qui a toujours été en dehors de la main.
Leurs appréciations à mon sujet sont lapidaires, guère
brillantes et sans nuance.

Très peu de temps après j’embarque, à Liverpool,
sur un bateau de croisière transformé pour l’occasion
en transport de troupes. C’est l’heure du départ, je
quitte l’Angleterre pour rejoindre ma nouvelle affecta-
tion, le « Détachement Somali des Forces Françaises
Libres » stationné quelque part en Abyssinie. Il a pour
mission de provoquer le ralliement de ce territoire aux
forces du Général de Gaulle. Cette unité a l’appui
d’éléments intérieurs favorables à cette opération.

*

Nous sommes dans l’espace temps où :
- L’Américain débarque en Afrique du Nord au Maroc.
- L’Allemand pénètre et occupe la zone française
encore libre. Il  règne en maître sur la France.

*

Je voyage avec mon camarade Boris Mélikof un
Cadet stagiaire, 30 autres « Free French », 2.000
« British », des renforts pour les troupes du middle-
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Nous sommes en 1942 – J’ai 19 ans.

En Lybie, les Forces Françaises Libres s’illustrent à la
bataille de Bir Hakeim.

En Egypte, l’Anglais culbute l’Afrika Korps, après
son assaut d’El-Alamein.

*

Le 1er juin 1942 je reçois mon galon d’aspirant.
Le lendemain, je rejoins, avec 13 autres
Cadets, Old-Dean-Camp où nous sommes

affectés. C’est le début de l’éclatement de notre groupe si
fraternel, si uni depuis juin 1940. 

Après les présentations d’usage à nos nouveaux
chefs, chacun rallie son affectation. Pour ma part, celle
d’une unité de chars de combat. Me voici « orphelin »
mais sous une autorité militaire qui va se révéler très
désagréable. Les rapports avec mes chefs, des officiers de
cavalerie, ne sont pas empreints de confiance. La méfian-
ce est réciproque. Je suis sur mes gardes. L’ambiance est
pénible. La suffisance de ces gradés, leur arrogance et
leur orgueil les conduisent à se dispenser d’adresser la
parole, sauf pendant le service , à ces nouveaux venus,
les Cadets. L’opinion générale sur les officiers de cavale-
rie, très juste à mes yeux, est la suivante :
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re au moment du franchissement de l’Equateur ? C’est
sur ce thème qu’ont lieu les réjouissances qui se dérou-
lent généralement autour de la piscine du bateau, lors-
qu’il y en a une.

Pendant les jours et les semaines que dura ce voya-
ge, je n’ai jamais pu ôter de mon esprit, comme beau-
coup d’autres sans doute, ni le son strident et angois-
sant des sirènes annonçant une alerte aux sous-marins,
ni le branle-bas de combat bien huilé qui s’ensuivait, ni
oublier ces longues attentes près de nos canots et
radeaux de sauvetage.

Je me souviens aussi de la cranerie de ceux qui
cherchaient à cacher sous un masque d’indifférence
leur formidable frousse. Ah ces attentes ! Elles nous
rendaient de plus en plus humbles, surtout les nuits
face à l’immensité toute noire du mouvant océan.
Souvent les plus désespérés se mettaient à prier à haute
voix. Il faut dire qu’au cours de cette traversée à hauts
risques, six navires ont été torpillés et coulés. Ceci
explique peut-être cela.

A peine ai-je posé le pied sur le sol que je suis
conduit avec d'autres noirs dans un camp réservé aux «
coloured men ». Je fais pour la première fois connais-
sance avec la discrimination raciale érigée en dogme
d'Etat. Une rude réalité qui n'engendre pas la joie, cet
apartheid.

L'amitié que me porte Boris va jouer en ma faveur.
Grâce à sa ténacité, il obtient qu'une Commission
Spéciale, composée d'officiers afrikaners et anglais,
décide si oui ou non je suis digne de faire exception
aux règles établies de la séparation des races. Après
des interrogatoires particulièrement difficiles, pendant
lesquels je me suis souvent demandé sur quelle planè-
te j'étais tombé, je rentrais épuisé.

Quelque temps après, alors que mon moral est au
plus bas, je suis convoqué par la Commission qui
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east, de sa Gracieuse Majesté.
Au nord de l’Irlande, nous prenons place dans

notre convoi qui comprendra en définitive 70 navires
auxquels s’ajoutent des vaisseaux de guerre de la
Royal Navy, notre escorte. Après cette délicate opéra-
tion, à la tombée de la nuit, nous prenons notre véri-
table départ et fonçons en direction de l’Amérique du
nord. Puis, toujours en zigzagant sur l’océan
Atlantique, nous voguons vers l’est jusqu’aux côtes
africaines.

A bord de tous les navires du convoi, des centaines
d’hommes fixent et surveillent, jour et nuit, avec des
jumelles, la mer à la recherche de sous-marins enne-
mis. Ils sont aidés en cela par nos escorteurs et de
temps en temps par quelques rares avions qui nous sur-
volent.

Pendant  plus de deux semaines, nous restons
habillés de pied en cap et sanglés dans nos « Mae West ».
Nom donné à notre inconfortable gilet de sauvetage
qui nous fait un buste volumineux comme celui de
Mae West, patronyme d’une star du cinéma américain
de l’époque, ayant une poitrine très généreuse et de son
sosie, l’héroïne très sexy d’un dessin animé.

A une centaine de miles, me semble-t-il, des côtes
d'Afrique nous filons vers le sud et contournons
quelques jours plus tard, par une mer d'huile, le Cap de
Bonne Espérance et rallions le port de Durban, ville du
bien curieux Etat d'Afrique du Sud, où nous débar-
quons. Nous foulerons cette terre plus de deux mois.

Au cours de ce long et périlleux déplacement, la
peur a toujours été présente, même au moment du pas-
sage de la « ligne », fête traditionnelle célébrée en
l’honneur de Neptune, qui à cette occasion, surgit du
fond de la mer où il vit dans son palais. Le rituel peut
alors commencer. Le dieu de la mer va-t-il autoriser ou
pas l’équipage et les passagers à changer d’hémisphè-
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tout au long de cette pénible épreuve.
Mais qui étaient-ils donc ces "tourmenteurs" ? :

De lointains descendants :
- de Néerlandais, de la Compagnie des Indes
Orientales, venus, dès le XVIIe siècle, s'installer à la
pointe sud-ouest du Cap de Bonne Espérance, sur les
terres des Hottentots et Bochimans2 .
- de Français Huguenots chassés de France après la
révocation de l'Edit de Nantes (1685).
- d'Anglais arrivés en 1785. Qui se sont "appropriés" le
Cap en 1806. Le traité de Paris (1814) leur octroie l'ad-
ministration du territoire et celle des colons installés
bien avant eux sur cette terre.

Par quel cheminement religieux et économique les
Afrikaners ont ils légalisé leur racisme ? :
- par le biais de la Genèse qui rapporte que Noé s'étant
enivré, s'endormit nu. Cham, l'un de ses trois fils, le
voyant ne pris pas la peine de le couvrir alors que les
deux autres frères le firent. A son réveil, Noé maudit la
descendance de Cham, en l'occurence son petit-fils
Canaan et toute sa future descendance, en les vouant
pour l'éternité, à être les serviteurs des autres (Genèse 9).
- pour des raisons économiques les chefs religieux et
les colons d'alors, vont modifier l'esprit de cet écrit
biblique qu'ils jugent insuffisamment explicite pour
justifier la place qu'ils veulent assigner aux noirs dans
ce pays. C'est pourquoi, ils prônent que Canaan est
l'ancêtre de tous les Noirs.

1910 verra la mise en application d'un système
raciste, lequel sera perfectionné en 1948 par l'apartheid
qui imposera dans tous les domaines , pour les noirs et
les blancs, des règles plus strictes les unes que les  autres
sur la séparation des races3 dans tous les domaines.

*
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m'annonce : « Vous  êtes admis dans le camp des
blancs, à condition de vous faire tout petit et plus petit
encore. Voici une autorisation vous permettant de faire
appel, si nécessaire, à la force publique pour bénéficier
des droits des blancs. »

Je quitte sans aucun regret la province du Natal et
embarque cette fois-ci sur un drageur de mines de Sa
Majesté. Nous faisons escale à Aden (Yémen). Le 29
décembre 1942, après un voyage de 90 jours, Boris et
moi débarquons à Djibouti et rejoignons notre unité
d'affectation qui vient de mettre, ce jour là, un point
final au ralliement de la Côte Française des Somalis
aux Forces Françaises Libres.

*
* *

Réflexions sur ce monde afrikaner
absurde et cruel.

Avant d'aller plus avant dans mon récit,
quelques mots encore sur les membres de la
Commission Afrikaner1 chargée de traiter les

cas relevant de la séparation des races et sur mes états
d'âme, lors d'interrogatoires qui n'en finissaient pas.

Je percevais quelque chose de calme et d'ordon-
née, mais également une violence qui n'avait nul
besoin de prétexte, ni d'excuse pour éclater, alors que
s'installaient en moi un malaise et une angoisse extrê-
me qui me rendait tout gauche  moi - l'innocent - cou-
pable d'être ce que j'étais.

Je savais en outre que je devais juguler, en leur
présence, ma rage impuissante en portant un masque
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Côte Française des Somalis
et retour
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Quelle  délivrance quand ces interrogatoires cessè-
rent. Mais tout recommança quand je rejoignis le camp
réservé aux blancs et lorsque mes camarades anglais et
français, connus sur le bateau me sortaient en ville.
Que d'humiliation n'ai-je pas subie : « no coloured men »
- « coloured men only » - « no black admitted ». Ces
inscriptions me sautaient au visage et me « vrillaient »
le coeur. Impossible d'y échapper dans les lieux
publics, privés, les moyens de transport et dans tous les
quartiers de Durban réservés aux blancs.

Pendant ces moments difficiles, je me promettais
si l'occasion se présentait, de reserver un chien de ma
chienne à ces gens-là, en souhaitant à ces maudits
blancs tous les malheurs possibles. j'eus cette opportu-
nité des années plus tard, lorsque j'ai été appelé à
« m'immerger » dans la population « coloured »4

C'est la rage au coeur que je quittais enfin cette
Union Sud-Africaine.

Par la suite mes rapports avec les Européens ayant
une vision plus saine des relations entre races, me per-
mettront de passer ce cap difficile. Malgré tout, je ne
peux ni oublier, ni pardonner, les hontes traumatisantes
que m'infligèrent, sans aucune raison ni la moindre
émotion, ces détestables Afrikaners.

1. Sud-africains d'ascendance hollandaise et huguenote (français).
2. Les Hottentots furent décimés par la variole apportés par les
Européens et les Bochimans, pilleurs de bétails, exterminés par les
colons.
3.Noirs - Coloured (métis) - Indiens - Blancs -  Européens.
4. A cette époque, j'ai eu l'honneur de connaître Steve Biko, un mili-
tant noir luttant contre l'apartheid et sous-jacent pour l'indépendance
de son pays. Considérer comme très dangereux par le pouvoir blanc,
arrêté, torturé, il fut assassiné dans des conditions atroces.

*
* *
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désintéressement et d’une résistance à toute épreuve.
Ils font preuve d’une évidente volonté de très bien faire
et d’un dévouement sans faille.

Je sens au cours des semaines et des mois passés
jour et nuit à leur côté, dans les déserts et les zones
désertiques de ce pays où les roches noircissent sous
les rayons du soleil et éclatent la nuit sous l’action du
froid, que ma section et notre bataillon deviennent de
plus en plus fiables à tous égards. Nous avons foi en
nos chefs et en la destinée de la France, il ne nous
manque que l’épreuve du feu.

*

Le 27 février 1944, le bataillon embarque sur le
« Iona » à destination de l’Egypte (Suez et
Alexandrie) d’où nous partirons le 6 mai pour  débar-
quer en Italie, à Naples avec le secret espoir qu’il nous
sera enfin permis de rencontrer l’ennemi. Hélas !
Nous devons, nous dit-on, aller rétablir l’ordre,
quelque part en Afrique du Nord. Nous  repartons, la
mort dans l’âme, pour l’Algérie et rejoignons ultérieu-
rement la Tunisie par chemin de fer.

Nous poursuivons encore et toujours nos efforts
pour bien roder notre formation. Il n’est rien que l’on
eût accepté au bataillon, même deux mois d’exercices
intenses, de manœuvres d’ensemble à n’en plus finir,
pour parfaire ce solide « outil » de combat qui allait
bientôt affirmer sa valeur, sa force et sa forme contre
les troupes d’élite de la Kriegsmarine retranchées, sans
esprit de reddition, dans les poches allemandes de
l’Atlantique.

En ce temps là, le sentiment de chacun au bataillon
était la crainte tenace et déprimante de voir la guerre se
terminer sans que nous ayons pu y prendre part. Fin
décembre 1944 l’ordre vient enfin de nous tenir prêts
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Le Bataillon de Marche Somali

Le 1er janvier 1943, le Détachement somali
change de nom et prend celui de
« Bataillon de Marche Somali ». cette

unité, au fil du temps, devient exceptionnelle. Pourtant
elle ne figure pas, ou si peu, dans le « Grand Livre des
hauts faits militaires » de l’époque. C’est pourquoi,
profitant de cet écrit et du respect que m’inspire ce
bataillon, je vais essayer de vous le faire connaître et
par la même occasion, lui rendre justice.

Car, s’il ne s’est pas frayé un véritable chemin de
gloire, ses actions sont dignes de celles des plus pres-
tigieuses unités qui figurent au palmarès de la victoire.
Il n’a rien à leur envier quant à la valeur, au courage et
aux sacrifices consentis lorsque l’opportunité lui en fut
donnée. C’est dans cette unité que j’ai eu le privilège
et l’honneur de servir comme chef de section.

En ce début d’année 1943, cet embryon de
bataillon compte : 9 officiers, 20 sous-officiers euro-
péens, 9 hommes de troupes sénégalais, 44 caporaux et
293 tirailleurs somalis, soit trois fois rien à l’échelle
des troupes alliées de la coalition.

Durant cette année, le bataillon se complète et se
renforce tout en poursuivant son instruction. Je
découvre l’art du commandement auprès de mes
hommes, tous des volontaires animés du plus pur
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remarquable, depuis les déserts tour à tour brûlants et
glacés de l’Abyssinie jusqu’au petit cimetière de
Soulac où Boris et moi allâmes, il a plus de vingt ans,
nous recueillir. « Tous ont paraphé de leur sang le
Grand Livre de l’Armée Coloniale ». Ainsi le rappelait
un grand ancien, Roger Lamy.

Le 22 avril 1945, au cours d’une prise d’armes qui
rassemble des éléments de toutes les forces de la
Pointe de Grave, le Général de Gaulle épingle lui-
même une palme au fanion de notre bataillon à côté de
celle qui rappelle l’héroïsme du premier bataillon
Somali à Verdun durant la « Grande Guerre »
1914/1918.

Le 29 avril 1945 nous sommes devant les défenses
de La Rochelle encore tenues par l’ennemi. L’armistice
va frustrer le bataillon d’une nouvelle campagne qui
s’annonçait pleine de promesses de combats victo-
rieux.

Le défilé du 14 juillet 1945 à Bordeaux, sous une
ovation indescriptible des bordelais saluant ces
Somalis qu’ils considèrent comme les libérateurs de la
Pointe de Grave, est le point  d’orgue de l’Unité. Au
mois d’août de la même année le bataillon reprend son
autonomie, les cadres européens sont dispersés, la
lente agonie de cette belle formation commence. Elle
devient « Unité Rapatriable ». c’est par petits groupes
que les Somalis quittent la France, le dernier au début
de l’année 1946.

Ils méritaient mieux. Leur conduite au feu, leurs
sacrifices, auraient dû leur valoir un retour en corps
constitué et sous les acclamations et l’admiration des
leurs, recevoir les honneurs qui leur étaient dus ainsi
qu’à leurs blessés et à leurs morts.

En ouvrant, 60 ans après ces événements, les
portes de ce passé, il est juste que je rende un homma-
ge appuyé à cette troupe Somalie. Car de tous les
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à partir sur préavis de 24 heures. Ce n’est que le 22
février 1945 que nous débarquons à Marseille pour
compléter et renforcer, avec les Bataillons de Marche
numéros 14 et 15 , le Régiment A.E.F. et Somali. Nous
relevons les avant-postes de deux bataillons  F.F.I.
Quelques accrochages nous éclairent sur le comporte-
ment de l’Unité et des Somalis.

Depuis notre arrivée sur le front, ils font bonne
impression, leur allant, leur allure souple et dégagée
inspirent le respect et donnent confiance à l’état-major
dont le chef, s’adressant au nôtre au cours d’une
réunion préparatoire à l’attaque, lui dit : « Il faudra
pousser dur et manœuvrer pour prendre le village de
Soulac. Ce sont vos « lévriers » qui fonceront ». Les
« lévriers » foncèrent du 15 avril 1945 à l’aube jus-
qu’au 18 à 18 heures 30 sans désemparer. Ils font 410
prisonniers et enlèvent dans un ultime assaut, les der-
niers points de résistance de Soulac.

Que dire encore ? Rappeler les paroles de notre
chef de Bataillon de Bentzman : « L’Unité a toujours
été à la pointe du combat. Toutes les missions confiées
ont été remplies. Tous les objectifs fixés ont été
atteints. L’ardeur des hommes au combat face aux uni-
tés de la Kriegsmarine a été magnifique. Le Somali ne
craint pas le feu de l’infanterie, supporte les tirs d’ar-
tillerie sans broncher, ne se laisse pas affecter par les
pertes en cours de combats ». Leurs chiffres sont élo-
quents :

• 130 gradés ou tirailleurs somalis blessés ou tués.
• 1 officier tué, 3 blessés.
• 14 sous-officiers européens blessés ou tués.

A ce triste bilan, je n’oublierai pas d’ajouter ceux, plus
anonymes encore, dont les tombes ont jalonné la si
longue route suivie par les plus anciens de cette Unité
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ma section, nous enjoignant, au nom d’Allah, de nous
élancer sans crainte à l’assaut du point d’appui qui
nous fait face.

Cette injonction nous galvanise et provoque
comme en écho ces mots cent fois hurlés et qui cessent
aussi brutalement qu’ils ont commencé :

« Allâh Aq’bar » - « la Mort s’en fout »1.

Puis  suivent quelques secondes de silence. La peur est
évacuée. Nous sommes prêts et habités par la « Shaa-
da », la décision suprême et rien d’autre n’importe
plus, ni la vie ni la mort. Alors, dans une ultime et féro-
ce ruée, ponctuée de cris sauvages sortis du fin fond de
nos êtres, nous bondissons vers notre objectif et l’enle-
vons à la baïonnette, à la grenade et à la mitraillette.

Ces Somalis là, ces jeunes de mon âge ou guère
plus âgés ont forcé mon respect et plus d’une fois servi
d’exemple pour raffermir mon courage.

Où sont-ils maintenant ? gardent-ils encore au
cœur le souvenir de leur section, de leurs frères
d’armes, de leur bataillon, ou simplement celui de leur
20 ans ?

Croyez moi, ils ont été formidables.

1. « Dieu est grand » - « la Mort on s’en fout ».

*
* *

8 1

hommes que j’ai eu l’honneur de commander tout au
long de ma carrière, ils furent sans conteste les
meilleurs.

Il me revient souvent à l’esprit une certaine nuit et
la journée qui suivit : allongé sur le sol d’une chapelle
à moitié détruite, j’attends l’aube avec ma section,
pour reprendre notre progression vers notre objectif, le
Pont du Gua (Pointe de Grave).

La nuit est longue dans ce lieu propice à la médi-
tation ou à la prière. L’heure de vérité va sonner pour
chacun de nous. Nous le sentons bien, car ce qui s’est
passé jusqu’à présent n’est que broutille.

L’attaque aux petites lueurs du jour est meurtrière.
Le passage en zodiac des zones inondées par l’ennemi,
sous des tirs de mitrailleuses et de mortiers adverses
n’est pas une partie de plaisir, ni celle du débarque-
ment sous les salves bien ajustées de l’artillerie alle-
mande.

Pour nous mettre à l’abri, nous courons à perdre
haleine vers un mouvement de terrain permettant, nous
semble-t-il, de nous protéger de ces tirs. C’est alors
que notre élan est stoppé net. Je découvre avec horreur,
comme tous les hommes de ma section, que nous
sommes en plein dans un champ de mines « bondis-
santes » mises en place dans un angle mort à notre
intention. La fragmentation de ces engins tueurs, qui
libèrent leurs billes, à un mètre du sol, coupent en deux
les hommes et éparpillent à la ronde leur chair. Ce
n’est pas l’affolement mais l’angoisse qui nous bloque
pendant quelques minutes sur place le nez dans la
terre, mais quand même face à notre objectif.

Me ressaisissant, j’arrive à dominer ma formidable
frayeur, j’ordonne par le geste et la voix la reprise de la
progression. C’est alors que s’élèvent, au-dessus des
cris des blessés et des bruits de toutes sortes, les lentes,
rauques et puissantes psalmodies du « Marabout » de
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Le retour

Nous sommes en 1946, la victoire appar-
tient déjà au passé et je ne suis plus à la
poursuite d’une espérance. Je suis las. Je

démissionne de l’armée.
La réalité de ma nouvelle condition ne m’apparaît

pas encore très bien. Pour l’instant, je n’ai qu’un but,
rentrer à la maison où m’attendent ma sœur et mon
frère. C’est la seconde fois que je retourne à Paris
depuis mon arrivée en France.

Alors que le train s’enfonce lentement dans la nuit
et roule vers la capitale, je me remémore l’année 1944
et mon premier retour non annoncé celui-là. Je garde le
souvenir d’un train plein à craquer et celui d’un voya-
ge extrêmement pénible fait en compagnie d’un cama-
rade. Je revois tous ces voyageurs, nous y compris, ser-
rés les uns contre les autres dans l’impossibilité de
s’assoir et a fortiori de se déplacer. Seuls les très nom-
breux arrêts, en rase campagne, permettent de des-
cendre du train pour dégourdir nos jambes. En ce qui
nous concerne, nous le faisons à tour de rôle afin de
toujours garder un œil sur nos bagages et conserver le
mètre carré que nous occupons dans le couloir de notre
wagon.

Les destructions causées par les actions des résis-
tants et les bombardements alliés aux gares, rails,
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appartement de cinq pièces est largement suffisant
pour nous trois. Cette indépendance nouvelle est fort
agréable, d’autant plus que ma part d’héritage est
conséquente.

Mais hélas ! je n’ai pas été élevé dans l’esprit
d’épargne et mon capital fond assez rapidement. Ce
n’est ni Antoine, qui fait sa spécialisation en médeci-
ne, ni Madeleine qui s’adonne elle aussi à ses études de
médecine, qui m’aident dans le domaine de ma gestion
financière, ni les banques d’ailleurs.

Je dépense en oubliant de compter. Je sors avec des
filles connues grâce à mon frère et rôde sur la rive
gauche de la Seine dans des boîtes de nuit telles que :
la Rose Rouge, le Vieux Colombier, l’Echelle de
Jacob, le Cinq de la rue des Carmes. Je fréquente éga-
lement la Rhumerie de Saint Germain des Prés, les
cafés de Flore, les Deux Magots… Je passe des nuits à
danser comme un sot dans des « surprises-parties » et
m’habille comme ceux qu’on appelle les « zazous »,
c’est-à-dire d’une manière grotesque, pantalons étroits
s’arrêtant nettement au-dessus des chevilles, laissant
voir des chaussettes à carreaux de couleurs vives,
chaussures à semelle épaisse, veste longue collant au
corps, chemise et nœud papillon. Pour coiffure une
sorte de canotier ou bien les cheveux coiffés en hau-
teur. Je suis sans complexe mais bougrement ridicule
comme la plupart des jeunes, de l’époque, rôdant dans
le quartier de Saint-Germain des Prés.

Ce comportement débridé et cette mode parisien-
ne sont, je pense, l’affirmation d’une liberté retrouvée,
la fin de la stricte rigueur subie sous l’occupation alle-
mande et aussi sans doute une réaction au « puritanis-
me » prôné par le « pétainisme » et ses mouvements
satellites d’extrême-droite, redresseurs de soi-disant
torts, qui ont sévi pendant ces quatre dernières années.

Reprendre mes études ? … En fait je n’en ai pas le
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ponts et autres ouvrages d’art, nous obligent parfois à
les contourner ce qui provoque d’énormes ralentisse-
ments à notre train. Enfin Paris ! C’est 48 heures après
notre départ d’Antibes (notre lieu de repos de
l’époque) que nous y arrivons en pleine nuit. Il est 3
heures du matin. Nous sommes fourbus, épuisés mais
entiers. Pas de taxi, pas de métro ou un quelconque
moyen de transport pour nos personnes, nos trois
grandes cantines remplies de nourriture, nos deux jer-
ricans d’huile végétale (c’est l’extrême pénurie dans la
capitale) et nos deux sacs marins.

En rôdant autour de la gare de Lyon, je déniche un
soldat, un noir Américain en goguette et à la recherche
de femmes. Il accepte, après palabres, de nous condui-
re avec son véhicule militaire chez moi, avenue des
Gobelins.

C’est ainsi qu’à 4 heures 30, j’appuie sur la son-
nette de la porte de mon immeuble. Je monte au 5ème
étage. Je sonne encore et encore. La porte s’ouvre len-
tement. Madeleine à moitié endormie et Antoine sont
là devant moi. C’est la stupeur.

Nous nous étreignons, nous nous embrassons,
Madeleine à sa petite larme, mon frère est exubérant et
sa joie est communicative. Nous n’avons jamais plus
été aussi proches les uns des autres que cette nuit là. Je
suis très heureux d’être de retour à la maison certes,
mais il me manque une étreinte, celle de mon père pour
que ce bonheur que je viens de vivre soit complet.
Imaginez, oui imaginez ce que ce retour aurait pu être
avec votre présence Père ?

Les effusions passées, je m’occupe de mon cama-
rade et des bagages laissés à sa garde sur le trottoir.
Puis il nous quitte après avoir pris un bain et contacté
par téléphone un membre de sa famille vivant à Paris.
Ce dernier vient rapidement le chercher.

Je m’installe dans mon ancienne chambre. Notre
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d’un peuple.
Cette prise de position me vaut un peu d’inimitié de

la part de Madeleine, qui vit « sous influence ». Elle
épouse allègrement les idées de son futur mari, le
Sénégalais Ly Abdoulaye, dont le crédo clamé se résume
en cette phrase, que vous jugerez peut-être lapidaire :
« Anti-blanc en général et Anti-Français en particulier ».
Au demeurant, un brillant esprit, agrégé d’histoire de
l’université Française et diplomé, de je ne sais plus quoi
d’une université anglaise. Il est en train d’écrire un
ouvrage sur les ports négriers de France… c’est tout dire.

En outre, Madeleine fréquente un cercle d’intellec-
tuels africains indépendantistes à un degré plus ou moins
affirmé. Parmi lesquels : L.S. Senghor, Apithy, D.
Zinsou, J. Adendé, Hazoumé, Houphouet Boigny et bien
d’autres encore, dont certains étaient des amis de mon
père. Tous vont faire parler d’eux à l’heure de l’indépen-
dance de leur pays.

Quant à Antoine, charmant à tous égards, mer-
veilleux grand frère, il est plutôt intéressé par les jolies
femmes qui d’ailleurs ne boudent pas sa compagnie. Il
n’approuve ni ne désapprouve ma décision, bien qu’un
peu inquiet pour moi.

Le 5 février 1952, je quitte Paris pour rejoindre mon
affectation, le camp militaire « K.6 » à Fréjus. Le 7
juillet, après une période d’entraînement intensif, j’ap-
prend que j’embarque à Marseille sur le transport de
troupes « Skaugum ». Notre destination : Saïgon en
Cochinchine.
Voici que commence une nouvelle vie. Celle que j’ai
vécue depuis 1946 n’a guère été flamboyante.

1. Unité qui comprenait aussi des Tchadiens, des Maliens etc …

*
* *
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courage. Je cherche en dilettante un travail et finis par en
trouver un, sans avenir, dans une entreprise de Transports
Internationaux, la société Aget. C’est dans cet établisse-
ment que je rencontre celle qui deviendra votre mère et
votre grand-mère Elisa Clipet. Je tourne en rond et n’ai
plus d’économie. Je suis mal dans ma peau. Cela ne peut
plus durer, je dois faire quelque chose. Il me faut rompre
avec mes mauvaises habitudes car la vie que je mène ne
me conduit nulle part et les années passent. Déjà six ans
que j’ai quitté l’armée.

D’autres considérations me perturbent et me mettent
mal à l’aise. Je vois bien que depuis la fin de la guerre,
la France est sans cesse menacée par une agitation socia-
le permanente et par des grêves violentes de très grande
ampleur. En 1947, le pouvoir en place n’a-t-il pas fait
« donner » l’armée pour empêcher les communistes fran-
çais, à la solde des russes, de s’emparer du pays ?

J’ai d’ailleurs été rappelé, cette année-là, sous les
drapeaux. Je me suis retrouvé dans un régiment de
tirailleurs dit Sénégalais1 face à des mineurs du nord fort
déterminés. Il s’agissait, pour nous, de briser des actions
parfaitement orchestrées cherchant à fomenter des
émeutes de type insurrectionnel. Pour les réduire nous
avons mené, sans état d’âme et sans concession, de véri-
tables opérations militaires.

Petit à petit, j’ai eu la certitude, que tôt ou tard, je
serais amené à combattre la « pieuvre » communiste aux
immenses tentacules, pour qu’elle cesse ses tentatives
d’encerclement du monde encore libre et ses manigances
pour nous contraindre à adhérer, s’il le faut par la force,
à sa conception de l’homme nouveau et de la liberté.

Nous sommes en 1952, la guerre d’Indochine bat
son plein. Elle va, je l’espère, me permettre de concréti-
ser tout cela. C’est pourquoi, au grand dam de toutes mes
relations, je signe un engagement militaire pour
l’Extrême-Orient où notre armée combat pour la liberté
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comprendre certaines réactions des révolutionnaires
indochinois et celles de français anti-guerre
d’Indochine.

Ces derniers disent que cette guerre a été voulue et
fomentée par la France pour ramener dans son giron
une Indochine dont elle a , ô ironie du sort, reconnu
l’indépendance. Cette prétention « impérialiste »
consistant à vouloir faire main basse sur cet Etat est
absolument indigne, ajoutent-ils.

*
* *
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Un départ mouvementé

Neous venons de quitter le port de
Marseille, l’odeur caractéristique des
grands navires et le bruit des machines en

action me rappellent d’autres voyages. Appuyé contre
la rambarde du pont du bateau, je regarde les scin-
tillantes lumières de la côte française disparaître petit à
petit. Le calme de cet instant contraste avec le tumulte
qui a précédé notre embarquement.

En effet, des centaines de civils, des dockers
vraisemblablement, plutôt haineux, éructent des
injures telles que : « Mort aux égorgeurs …
Pourris…Vendus… » j’en passe et des meilleures.
D’autres non moins nombreux, brandissent des bande-
roles aux inscriptions non équivoques du style : « Halte
aux tueurs… A bas l’impérialisme français… Halte à
la sale guerre colonialiste… » Face à eux, pour leur
répondre, notre détermination silencieuse. Mais  sur-
tout celle de la gendarmerie qui a vite fait de les refou-
ler loin de nous, ce qui nous permet de monter à bord
sans encombre.
J’avais entendu parler de ces manifestations, mais je
n’y croyais pas trop, j’avais tort. Qu’avions nous donc
fait pour recevoir en plein visage de telles insultes ?

Voyons cela d’un peu plus près pour essayer de
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Le Viêt-Nam – L’avènement d’un nouvel ordre

Sans trop entrer dans le détail et sans vouloir
faire un cours d’histoire, je pense qu’il faut
bien remonter un instant aux temps anciens

pour mieux comprendre le présent. Notons d’abord
que la lutte contre l’oppresseur ou l’envahisseur est
une « tradition » du peuple indochinois.

Voici des faits marquants, proches de notre
époque, qu’il faut avoir à l’esprit :
La dynastie Gia-Long (1802-1955)1 regroupe, sous
l’appelation « Viêt-Nam » : la Cochinchine, l’Annam
et le Tonkin. Une longue lignée d’Empereurs, les
Nguyen, vont maintenir l’unité et l’indépendance de
leur royaume, reconnu souverain.2

La France apparaît et le bât va blesser.

En 1858, pour des raisons commerciales et de
politique intérieure, Napoléon III qui a besoin du sou-
tien des catholiques français, prend le prétexte de mas-
sacres de chrétiens et de français au Viêt-Nam pour
intervenir militairement dans ce pays.

La conquête de l’Indochine est en marche. Le
delta du Mékong est conquis en 1862. un protectorat
est imposé au Cambodge en 1863. La mainmise sur la
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Cochinchine sera plus difficile, elle prendra presque
neuf années (1859-1867)3. L’Annam menacé, capitule
sans condition en 1883.

Peu après la France lance ses troupes contre les
« Pavillons Noirs », ces pirates chinois qui écument,
depuis toujours le golfe du Tonkin et le nord Viêt-Nam.

Elle pénêtre, à cet effet, au Tonkin fait « tache
d’huile » et le conquiert.

Le traité de Patenotre (1884), confirme la fin de
l’indépendance du Viêt-Nam. Une année plus tard, le 9
juin 1885, celui de Tien-Tsin, négocié avec la Chine,
consacre l’établissement du protectorat français, sur le
Tonkin et l’Annam.

Le Viêt-Nam vaincu, la politique de la canonnière
cède le pas à la stratégie pacificatrice. En 1887, la
France crée « l’Union Indochinoise » qui regroupe le
Tonkin, l’Annam, le Cambodge, la Cochinchine. Le
Laos intègrera volontairement l’Union en 1893.

« L’affaire, pourrait-on dire, est bouclée ».

En 1930, une agitation de type révolutionnaire est
jugulée en apparence jusqu’en 1940. La défaite de la
France face à l’Allemagne va affaiblir notre position
en Extrême-Orient et favoriser l’invasion de
l’Indochine par les troupes japonaises le 9 mars 1945.

Le Japon décrête l’indépendance du Viêt-Nam et
met en place un gouvernement qui lui est favorable. Au
mois d’août 1945, le Japon est sur le point de capituler
et du même coup le gouvernement collaborateur du
Viêt-Nam disparaît. Sortant de l’ombre, les révolution-
naires viêt-minh4 mettent à exécution leur plan pour
s’emparer de l’Indochine.

Le 19 août 1945 l’insurrection triomphe à Hanoï
(Tonkin) ; le 23 elle gagne Hué (Annam) et entraîne
l’abdication de l’Empereur Bao-Daï ; le 25 c’est au
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Démocratique du Viêt-Nam disparaît. Il réapparaît quelque
temps après en Indochine et entre en clandestinité. 

La guerre d’Indochine commence.

En 1949, la France tente de canaliser le fait national
en faisant revenir sur le devant de la scène l’ex-
Empereur Bao-Daï en le promulgant chef d’Etat du
Viêt-Nam.

1. A noter toutefois une interruption de 1945 à 1949 due à l’abdication
de l’Empereur Bao-Daï 

2. Avec la ville de Hué comme capitale.
3. Elle sera annexée et deviendra une colonie française.
4. Dont le chef Ho Chi Minh est le fondateur du parti communiste

indochinois.
5. Non compris la Cochinchine, colonie française. 

*
* *

Escale à l’île de Ceylan

Après la mer Méditerranée, le canal de
Suez, la mer Rouge, nous voguons sur
l’océan Indien. Je ne sais pas si les trans-

ports de troupes destinées à l’Indochine font habituel-
lement une escale à l’île de Ceylan1. En ce qui concer-
ne le « Skaugum », j’ai appris qu’il en ferait une de 72
heures environ. Cette halte va rompre la monotonie de
notre voyage, j’en suis très heureux. Le jour venu, c’est
en costume civil que je mets pied à terre pour visiter
Colombo, la capitale.

Ma promenade dans les quartiers pauvres de la
ville me fait côtoyer quelques privilégiés très affairés
et d’autres qui, assis à la « terrasse » d’estaminets cras-
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tour de Saïgon (Cochinchine) ; le 2 septembre, le chef
révolutionnaire Ho Chi Minh proclame avec l’indé-
pendance reconquise, la naissance de la République
Démocratique du Viêt-Nam.

Cette succession d’événements et l’opposition des
alliés au retour de la France en Indochine, ne freinent
en aucune manière la décision française d’envoyer le
général Leclerc au Viêt-Nam où il débarque avec ses
troupes le 5 octobre 1945. Sous les ordres de
l’amiral Thierry d’Argenlieu, Haut Commissaire et
Commandant en chef, il rétablit notre souveraineté.

« Le bât va de nouveau blesser »

Les accords du 6 mars 1946, plus ou moins imposés
au Viêt-Nam par la France, prévoient notamment, la
reconnaissance de ce pays comme un Etat libre et sou-
verain faisant partie de la Fédération Indochinoise et de
l’Union Française5. En échange de quoi, il accepte d’ac-
cueillir les troupes françaises sur son sol.

Le Président Ho Chi Minh ne l’entend pas ainsi. Au
mois de juillet 1946 il se rend en France pour obtenir une
indépendance de fait. Jusqu’au mois de septembre il
attend qu’une autorité représentative veuille bien le rece-
voir. C’est alors que de graves troubles éclatent au
Tonkin, notamment à Haïphong qui va essuyer un sévè-
re bombardement par la flotte française. Une réponse
aux horribles massacres commis dans cette ville contre
nos ressortissants.

A qui attribuer la responsabilité de cet acte ?
Difficile de l’établir avec certitude. Des ordres venus de
Paris ? du Haut Commissariat de Saïgon ? ou bien une
provocation du viêt-minh, pour répondre à la lenteur que
met la France à entamer les négociations avec leur
Président ?

Les conséquences de ce bombardement ne se
font pas attendre. Le Président de la République
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Des pêcheurs, enfoncés jusqu’à mi-cuisses s’affai-
rent dans l’eau verte d’un bras de mer. D’autres, à
l’ombre de palmiers rabotent et repeignent une petite
barque pour une prochaine sortie en mer. Des enfants,
un peu plus loin, jouent sous la surveillance d’une
femme, leur mère peut-être. A l’abri de filets tendus,
des femmes préparent un repas. Une bonne odeur flot-
te dans l’air.

Tout est calme et paisible.

Mon guide m’apprend que je me trouve dans son
village au milieu de sa famille et que tous m’attendent
pour me faire passer une bonne journée.

Après les présentations d’usage et quelques consi-
dérations sur leur métier de pêcheur, j’acquiesce à leur
suggestion de faire une promenade en mer dans leur
barque. Nous la poussons et la tirons jusqu’à ce qu’el-
le flotte. Je profite pleinement du moment, notamment
lorsque je m’initie à la navigation à la voile, quand je
me baigne, et pendant la récupération des casiers à
crustacés. Quel dépaysement bien agréable.
Maintenant nous rallions la côte. Ces quelques heures
passées avec ces hommes de bonne compagnie m’ont
réjoui.

Le repas est prêt. Nous allons pique-niquer sous de
petits palmiers. Les femmes s’activent. Elles mettent des
« nappes » sur des planches en bois posées sur le sable.
En fait de nappes, il s’agit de larges feuilles de bananiers
dont elles ont enlevé la nervure centrale. C’est sur celles-
ci qu’elles alignent les bouteilles d’eau, de bière, le sel,
divers condiments, les plats, etc … d’autres feuilles,
beaucoup plus petites, sont empilées les unes sur les
autres, elles serviront d’assiettes.

La nourriture très épicée se compose de poissons,
de crustacés, de grosses crevettes grillées, de
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seux, dégustent une boisson, jouent  au mah-jong ou
bien encore discutent tout en égrenant un chapelet de
leurs doigts agiles alors qu’un monde miséreux les
entoure.

Je veux parler des sans-grade qui s’échinent tout
au long du jour pour quelques misérables roupies et de
ceux qui ne font rien. Ces derniers, jeunes et vieux res-
tent accroupis sur les trottoirs ou bien traînent leur
corps, de-ci de-là, en quête de n’importe quelle nour-
riture pour calmer la faim qui les tenaille. En silence ils
me regardent passer, certains tendent vers moi leurs
mains comme des sébiles. Quelle pauvreté ! Pourtant
que de beaux édifices, temples, hôtels et demeures de
type colonial, qui « transpirent » luxe, opulence et
argent.

Au cours de cette première journée, un jeune
Cingalais qui parle un peu l’anglais me tourne autour.
Il m’accompagne, me harcèle mais également m’aide.
Ex-employé d’un hôtel de classe, il s’est auto-procla-
mé guide. Il espère gagner un peu d’argent en me
conduisant sur des sites intéressants. Dans le courant
de l’après-midi, ce jeune homme me fait la proposition
suivante : me faire connaître, tout près de Colombo, un
petit village de pêcheurs où nous pourrions passer la
journée. Il m’assure qu’il s’occupera de tout. Je donne
mon accord. Rendez-vous est pris pour le lendemain
très tôt. 

A l’heure et au lieu convenus nous nous retrou-
vons. De là nous allons à la gare routière où nous
devons prendre notre car. Il est bien délabré. Après un
voyage assez pittoresque, nous arrivons à destination.

Nous sommes dans un tout petit village, un
hameau plutôt, que nous traversons pour nous rendre à
un point précis de la plage qui le borde. Là, couché sur
le sable, comme laissé à l’abandon, repose un petit
bateau de pêche dont la voile a été amenée.
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Oui, de tout cœur, « Bonne chance à toi et à toute ta
famille ». J’ai oublié vos noms mais pas votre accueil
ni cette belle journée passée en votre compagnie.

En regagnant ma cabine, je décide que le lende-
main je resterai à bord du « Skaugum » en attendant
qu’il appareille pour Singapour dans la soirée.

1. Maintenant République de Sri Lanka (1948) et membre du
Commonwealth.

*
* *

Réflexion sur Saïgon

Le 25 juillet 1952, enfin nous sommes à
Saïgon. La brève escale de Singapour ne
m’a rien apporté.

Dès notre débarquement, je me retrouve, avec
d’autres officiers, à l’état-major des forces armées en
Indochine, où mon affectation m’est communiquée et
pour m’y rendre, un ordre de mission m’est remis. Une
unité responsable du transit des militaires de passage à
Saïgon me prend en charge. Dans quelques jours, le 29
juillet, elle m’acheminera, par voie maritime sur le
port d’Haïphong au Tonkin.

Ainsi, j’entame comme un certain nombre de mes
compagnons de voyage, mon premier séjour en terre
indochinoise. Je vais vous faire une importante confi-
dence. A mes yeux un militaire doit toujours s’efforcer
de connaître son environnement ce qui est souvent
mère de sûreté. Je me dois donc de m’informer sur ce
qui m’attend. C’est pourquoi tant au mess des officiers
qu’au bar de mon hôtel, j’écoute attentivement les
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coquillages, de riz et bananes bouillies et d’une sauce
très légèrement sucrée et préparée avec du curry. Nous
mangeons avec des cuillères et des couteaux sauf les
enfants. Tout est bon et l’ambiance est très sympa-
thique. Par le truchement de l’aîné des fils (mon
guide), toute la famille me pose des questions.

Je sais maintenant que je ne suis pas le premier
étranger venu chez eux passer la journée. Cette famil-
le a une obsession : l’instruction scolaire de leurs
enfants. Mais pour cela il faut beaucoup d’argent, une
garde-robe complète pour l’uniforme et toutes les four-
nitures telles que cahiers, crayons, gommes, livres,
bref tout ce qui est indispensable pour travailler à
l’école. Heureusement, de temps en temps, grâce à la
générosité de quelques étrangers passant chez eux, ils
peuvent acheter des médicaments, du matériel pour
l’entretien du bateau, des vêtements …

Un moment après le repas, nous remettons la
barque à la mer, c’est la marée montante. Par vent
debout, je prends la barre et apprends à louvoyer pen-
dant une bonne heure, puis je laisse la main. J’apprécie
le temps qui passe. Il faut maintenant rentrer. Par vent
arrière, nous filons droit sur la côte et notre plage.

Encore un effort pour ranger le bateau, nous le
halons un peu plus en retrait de là où il était le matin,
afin que la marée ne l’emporte pas durant la nuit. Le
soleil qui est encore chaud me sèche. Il faut songer au
retour. Une ultime tasse de thé et c’est l’échange de
cadeaux. Pour moi, des babioles, juste pour le geste,
c’est bien compréhensible. De ma part, de quoi réali-
ser, pendant bon nombre de semaines, bien des choses
pour la famille et leur bateau.

Nous rentrons à Colombo avec le véhicule que
nous avons pris le matin. Après de brefs échanges de
paroles avec mon « guide » cinghalais, nous nous
disons adieu. Il me souhaite bonne chance et moi aussi.
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anciens, qui parfois en rajoutent, m’expliquer les
menaces qui flottent à tout instant dans l’air, ou enco-
re s’étendre sur les rumeurs qui circulent et l’ambian-
ce qui règne, dans ce pays, entre civils et militaires.
Bref, j’entends des tas de potins, à moi d’en faire le tri
et si possible d’en tirer profit.

Déjà, des groupes se forment, les capitaines avec
les capitaines, les lieutenants avec les lieutenants, cha-
cun y va de sa petite histoire. Les conversations vont
bon train et les sorties s’organisent. Nous avons acquis
l’instinct grégaire. Celui-ci nous interdit de partir flâ-
ner seul dans « Saïgon la Belle » où de réels dangers
existent.

Laissez-moi vous conter l’une de nos visites dans
un endroit de la ville qui en vaut la peine. Nos pas nous
conduisent dans le quartier de la laque où des hommes
et des femmes exercent leur art. Un travail minutieux
et de grande patience. Il consiste à étaler à l’aide d’un
tampon, sur tout support, une fine couche de gomme-
résine rouge-brun, la laque. Puis à procéder au sécha-
ge de celle-ci dans un lieu sans poussière. Ces deux
opérations seront recommencées parfois jusqu’à dix
fois en l’espace de quinze jours environ. C’est-à-dire le
temps nécessaire pour obtenir une surface parfaite-
ment lisse telle celle d’un miroir. L’objet fini sera sou-
vent joliment incrusté de nacre ou de minuscules mor-
ceaux de coquille d’œuf de teintes différentes qui for-
meront de beaux motifs. De grands artistes dessinent
des paysages, des oiseaux, des fleurs sur les couches
successives de laque, ce qui donne une impression de
profondeur à leurs œuvres.

Ces petites ou grandes merveilles, une fois termi-
nées laissent alors apparaître un dessin d’une finesse
extrême et d’une précision parfaite. Je me souviens de
poissons dits chinois, rouges, blancs ou dorés aux yeux
globuleux, au ventre rond prolongé de longues et trans-
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sont selon le cas au repos avec leur unité, en permis-
sion de courte durée, en mission auprès de leur base
arrière, ou tout simplement affectés à Saïgon.

Dans ces bases, quelques veinards vivent leur vie
de planqué parfaitement au fait de ce que le Grand-
Monde peut offrir aux militaires de passage en quête
de sensations.

Tout ce fourmillement, toute cette activité magis-
tralement organisée par un grand nombre
d’Indochinois et de Chinois a pour unique but : l’argent.
Il importe d’en gagner beaucoup, des tonnes d’or avec le
Corps Expéditionnaire Français. Quant à la lutte en cours
pour leur liberté…? C’est une autre affaire qui n’exige
pas un effort particulier, me semble-t-il.

Une chose encore. Des femmes et des jeunes filles
élégantes, sveltes, nettes et pour la plupart gracieuses
et souriantes flânent ou vaquent à leurs occupations.
Quel plaisir de les voir sur leur bicyclette ou leur vespa
ou bien encore marcher abritées du soleil par un assez
grand chapeau conique maintenu sur leur tête par un
ruban noué sous le menton. Quant aux hommes et
jeunes gens, les « cols-blancs », ils ont aussi la netteté
que confère la propreté. Le reste, la très grande majo-
rité, est habillé sans trop de recherche et pour cause, la
vie n’est pas facile et il y a plus important que l’ha-
billement dans leurs préoccupations.

Demain je serai au Tonkin. 

*
*   *
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lucides nageoires caudales se lovant pour former
comme des volutes de fumée. Elles sont tellement
légères qu’on croirait les voir se mouvoir.

En ville, une grande activité est perceptible. Des
milliers d’étalages de vêtements multicolores, de bro-
deries et bibelots en tout genre qui rivalisent de beauté
avec ceux en or, en argent, en jade et autres pierres pré-
cieuses ou pas. Beaucoup de choses attirent mon
regard et m’étonnent. Tels ces minuscules tabourets
qu’utilisent tous ceux qui travaillent et vivent dans la
rue. Et tous ces barbecues ambulants auprès desquels
civils et militaires peuvent acheter, pour quelques
piastres, une soupe, une brochette de viande ou de
poisson, du riz, des légumes bouillis et des jus de
fruits, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Il ne fait pas de doute que de très nombreux
Indochinois travaillent dur dans beaucoup d’ateliers,
de magasins ou en plein air sur les trottoirs. Mille bicy-
clettes, pousse-pousse, taxis, chariots sillonnent les
rues ainsi que des véhicules de l’armée.

Je ne saurais oublier le fameux « balancier » qui
permet de porter, sur une longue distance, grâce à une
marche déhanchée, de lourdes charges. Ce sont des
lattes flexibles en bambou de deux mètres environ et
de sept à huit centimètres de large. En le posant sur
l’épaule, homme ou femme peut transporter sur deux
plateaux fixés aux deux extrémités et en suspension,
toutes sortes de marchandises voire des petits enfants.

Dans un tout autre domaine, le bouche à oreille a
bien fonctionné. Il nous a été conseillé d’aller faire un
tour au « Grand Monde » où l’on trouve un nombre
impressionant de casinos pour toutes sortes de jeux
d’argent, des prostituées, des « boîtes » à plaisirs, des
bains-douches et massages, ouverts jour et nuit, des
bars, des fumeries d’opium, des dancings, etc… Un
quartier où beaucoup de militaires traînent la nuit. Ils
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Base arrière de la Z.A.N.O.

Me voici au Tonkin à Hanoï. Je viens de
me présenter à l’état-major où mon
ordre d’affectation, comme chef du

poste de Thuan-Giao, m’a été remis. Mais où donc se
trouve la Zone Autonome du Nord-Ouest1 et, dans
celle-ci Thuan-Giao que je dois rejoindre via Diên
Biên Phu ? Curieusement tous les militaires, que j’in-
terroge à ce sujet, l’ignorent.

C’est dans le bureau du commandant de la base
arrière de la Z.A.N.O., où j’attends que cet « adminis-
tratif » me reçoive, que je découvre, sur une grande
carte murale, cette fameuse zone, sa superficie, l’im-
plantation de Thuan-Giao, celle de Diên Biên Phu et
quelques autres postes militaires.

Pendant cette attente, j’entends les remarques que
ce personnage adresse à un jeune officier qui lui
demande, bien humblement, de nouvelles tenues de
combat même usagées, pour remplacer les « loques »
que portent les hommes de son unité. En outre, il sol-
licite un supplément de savon. Voici, de mémoire, les
réponses qui lui sont faites : «Ces demandes ne peu-
vent-être satisfaites. Vous attendrez encore quelques
mois conformément au délai règlementaire. Pour
l’heure tenez mieux en main vos hommes pour qu’ils
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Au pays Thaï

Dans la province où vivent les Thaïs Noirs1,
à un croisement de pistes coupant la route
coloniale n° 41 (RC) et à plus de 80 kilo-

mètres de Sonla, se dresse le poste de Thuan-Giao.
Depuis le début du mois d’août 1952, j’en assume le
commandement. Mon chef direct et commandant de
secteur est le capitaine Durand. C’est à lui que je me
suis présenté à Diên-Biên-Phu, village encore ignoré
situé à plus de trois jours de marche de mon poste.

J’ai sous mes ordres, une unité composée de bric
et de broc. Pour le Corps expéditionnaire : 80
Sénégalais, un chauffeur de Pondicherry, une section
de 3 mortiers de 81m/m servis par 30 militaires déta-
chés de la Légion Etrangère. Pour les forces locales :
120 Thaïs répartis de la manière suivante : 60 supplé-
tifs et 60 personnels des forces civiles. Soit au total
231 combattants. Je suis le seul officier de ce détache-
ment hétéroclite.

La petite bourgade de Thuan-Giao est facile d’ac-
cès pour toute la population de la région qui s’y rend
pour faire du commerce. La beauté des sites traversés
par des vallées dites "d’amour", aux nombreux
hameaux ouverts à tous, contribuent au charme du lieu
où vivent des gens paisibles, travailleurs et
accueillants. Nous n’en profitons pas, car nous
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fassent attention à leurs effets, malheureusement vous
ignorez tout en la matière… Le mois prochain le savon
… Inutile de venir pour essayer de m’attendrir …
Jusqu’à votre nouvelle demande, faites en sorte de ne
pas gaspiller vos fournitures… »

Je note la colère rentrée du malheureux lieutenant.
Je suis sur mes gardes. Ce commandant là ne m’inspi-
re aucune confiance. Il émane de lui un certain mépris
pour tous ceux qui l’approchent. Encore une chose, cet
homme ne peut dire une phrase sans utiliser un mot
« clef » : « Donnez- moi le dossier de ce bonze »,
« Répondez non à ce bonze », « qu’est-ce qu’il croit ce
bonze » etc … Quelle engeance ! Le soutien et la com-
préhension des difficultés des combattants de l’avant
ne semblent pas être sa préoccupation première.

Je suis maintenant fixé sur ma base arrière et son
chef. J’ai intérêt à faire attention aux matériels, à l’ar-
mement, aux paquetages des hommes, etc … Avant
mon départ, programmé pour le lendemain, je remplis
toutes les formalités administratives prévues. Je laisse
également ma valise et mes effets civils. Vais-je bien
dormir ce soir ? j’en doute.

De très bon matin, je prends place dans l’avion
Dakota, un DC 3 si j’ai bonne mémoire, qui va me
transporter, en 45 minutes environ à Diên Biên Phu où
je débarque avec des renforts militaires. Quelques
heures plus tard, après m’être présenté à mon chef de
secteur, je pars, à pied et avec une bonne escorte, pour
Thuan-Giao.

Mon sac à dos est lourd.

1. La Z.A.N.O.

*
*   *
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moustiques agressifs et de sangsues toujours voraces. 
Elles profitent de la moindre ouverture de nos tenues
ou chaussures pour se frayer un passage jusqu’à notre
peau afin de s’y fixer.

Les anciens nous ont appris à nous protéger de ces
saletés en utilisant le préservatif pour passer des éten-
dues d’eau assez profondes (ruisseaux, marais…) et
notre chapeau de brousse au large bord pour les sang-
sues qui tombent des arbres. Enfin, de toujours avoir
sur soi l’arme absolue et vengeresse… la cigarette.

Attardons-nous un peu sur ces sangsues3. Elles
s’agrippent en douceur sur notre peau. Nous nous en
apercevons toujours tardivement, c’est-à-dire quand la
douleur se fait sentir. Il devient alors indispensablee de
se déshabiller pour se débarrasser de ces infectes
petites choses. Ce n’est qu’en appliquant le bout incan-
descent d’une cigarette sur le ver que nous le faisons
lâcher prise.

Pour en finir, voici la douloureuse histoire qui arri-
va à mon ami Cadet Blanchard qui avait négligé de
mettre un préservatif avant de traverser un marais un
peu profond. Un de ces maudits vers en profita pour
pénétrer dans son sexe. A cette époque les hélicoptères
se comptaient sur les cinq doitgs de la main. Ils étaient
toujours occupés ailleurs pour des missions priori-
taires. Il fut donc transporté sur un brancard de fortu-
ne pendant presque deux jours. Sa souffrance était telle
que maintes fois il crut mourir. Arrivé enfin à une
infirmerie de campagne il subit une petite intervention
et reprit goût à la vie.

Dans notre environnement, je dois mentionner les
serpents, les très dangereux buffles sauvages et le tigre
solitaire. Ce dernier, je ne l’ai vu qu’une fois pendant
mon séjour dans les hauts plateaux ; son domaine. Ce
fut au cours d’un déplacement en jeep qui, par mal-
chance, était ce jour là décapotée et pare-brise abaissé.
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sommes bien trop pris par nos responsabilités mili-
taires de protection et de renseignements.

A cet effet, nous cherchons en priorité à faire des
prisonniers, à recueillir toutes les informations pos-
sibles sur notre ennemi : ses déplacements, ses effec-
tifs, son armement… ses exactions. Nous les transmet-
tons alors immédiatement au commandement. Pour
nous aider dans notre quête et pour garder le contact
avec les très individualistes montagnards méos de mon
secteur, nous apportons régulièrement, dans leurs
petits hameaux toujours très isolés et difficiles d’accès,
cette denrée précieuse qu’est le sel.2

J’ai remarqué que les Méos, lorsqu’ils se dépla-
cent, ne connaîssent que la ligne droite. Quand nous
patrouillons dans les massifs montagneux avec leurs
guides, nous ne contournons jamais rien, car ils rechi-
gnent à déroger à cette règle, ce qui, à la longue, est
épuisant et souvent démoralisant.

Lorsque pour eux, la fatigue se fait sentir, il n’est
pas rare de les voir avaler une petite boulette d’opium
qu’ils sortent d’un sachet fait d’un morceau de feuille
de bananier. Ils maintiennent ainsi leur forme, je sup-
pose. Quant à nous, excepté le chocolat et quelques
morceaux de sucre pour nous requinquer, nous n’avons
jamais recherché ce type de stimulant malgré nos dou-
leurs musculaires qu’avivent nos continuelles montées
et descentes en ligne droite. Dieu que ces déplace-
ments sont pénibles.

Quelle nature ! A perte de vue des centaines de
collines et de montagnes nous entourent. Elles sont
couvertes de forêts et de hautes herbes coupantes
comme des lames de rasoir, dont les coupures provo-
quent également de très désagréables brûlures, des
ruisseaux, des torrents et des marais aux eaux stag-
nantes abondent dans notre secteur, qui de ce fait, est
très humide. Cette humidité favorise la prolifération de
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Réflexion sur les combats

Les combats que j’ai menés en tant que mili-
taire ont été souvent très éprouvants, victo-
rieux parfois mais aussi terriblement mal-

heureux, leurs souvenirs demeurent très vivaces en
moi. Je ne peux passer sous silence ceux de la guerre
d’Indochine où les deux camps ne se firent pas de
cadeaux.

Cette guerre fut faite par ces hommes toujours sur
la brêche, les sous-officiers, les lieutenants, les capi-
taines, quelques officiers supérieurs et une troupe ne
valant que ce que valaient ses chefs.

Je ne veux pas ressembler à certains militaires (en
activité ou à la retraite) qui se complaisent à raconter
leurs campagnes. En fait, aujourd’hui, je me propose
de porter témoignage sur des événements où le coura-
ge, l’endurance et l’abnégation des hommes de mon
unité méritent d’être notés.

* 
*   *
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Mon chauffeur roulait assez lentement sur la laté-
rite de la RC 41 , pleine de nids-de-poules, lorsque
soudain l’animal sortit de la végétation du bas-côté de
la route pour s’immobiliser face à nous.Le tigre était
magnifique et d’une taille impressionnante. Freinant
doucement, nous nous sommes arrêtés à une vingtaine
de mètres de lui. Ce fut un face-à-face inquiétant.
Assis, la carabine à l’épaule, le doigt sur la détente,
j’étais prêt à faire feu mais j’attendais le cœur battant,
la réaction du fauve. C’est alors que nous négligeant, il
traversa d’un bond la route et disparut dans les hautes
herbes. Quelle émotion ! je ne peux croire ce qui s’est
passé. J’y songe quelquefois et ne comprends toujours
pas.

Mais peut-être faut-il rendre à César ce qui appar-
tient à César. Je dois une fière chandelle à mon chauf-
feur indien qui a su garder tout son sang-froid et qui
m’a dit au moment critique :

« Ne tire pas encore, attends »

1 .Vient des costumes tout noir des femmes. Non loin vivent les Thaïs
blancs qui se reconnaissent par leurs chemisiers blancs.

2. Périodiquement, 500/800 kilos de sel nous sont parachutés. Au
cours de patrouilles, ce sel est transporté à dos de chevaux chinois
et distribué à tour de rôle à des villages  sélectionnés.

3. Ces sangsues de 2 millimètres de diamètre et de 2 à 4 centimètres
de long, une fois gorgées de sang, peuvent quadrupler voire quintupler
leur volume.

*
*   *
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naissance, surgit en rase-mottes et laisse tomber au
centre de notre poste un cylindre d’une vingtaine de
centimètres de long auquel est accroché un ruban
rouge qui le suit dans sa chute. C’est un message dont
la teneur approximative est celle-ci :
T.O n° … Transmis par air Urgence : Flash Date :
18 /11 /1952
Expéditeur : Soleil2. Destinataire : Chef de poste de
Thuan-Giao.
Texte :
« Repliez-vous ce jour sur poste vietnamien de Thuan-
Chau Stop Evitez RC 41 Stop Un bombardement « B »
est prévu à votre profit sur positions nord ennemies
Stop « B » correspond heure exacte votre sortie à nous
préciser immédiatement sur fréquence radio de déga-
gement Stop Un seul passage à « B » moins cinq
minutes Stop Signalez au sol votre première ligne Stop
Bonne Chance Stop et Fin . »
Signé : Soleil.

Une heure avant la tombée du jour, le bombarde-
ment a lieu. Nous décrochons et traversons les lignes
ennemies complètement désorganisées et en flammes.
Dans l’obscurité qui approche nous nous fondons dans
la nature3. Un adjudant-chef thaï nous sert de guide.
Pour ne pas être repérés nous traçons notre propre
piste. Ce n’est ni aisé, ni simple. Nous pensons arriver
à destination dans 48 heures. 

Dès le lendemain matin et au fil des heures, notre
progression, par une chaleur étouffante, devient de
plus en plus pénible, notamment lors de la traversée
d’un interminable marais, dans lequel s’entremêlent,
arbustes, branchages en décomposition, bambous inex-
tricables et que hantent une multitude de bestioles et de
sangsues aux aguets et affamées. Pour couronner le
tout, des myriades de moustiques nous tourmentent
sans répit.
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Les péripéties d’un difficile repli

La mousson s’achève, les pluies ont cessé.
En ce mois de novembre 1952, les troupes
viêt-minh1 sont en marche, voici que com-

mence leur offensive d’automne dans le nord-ouest.
Pour leur commandement, conquérir notre zone, c’est
ouvrir une voie directe sur le Laos et dégager leurs
arrières pour la conquête ultérieure d’Hanoï. S’il veut
réussir, l’ennemi doit nous chasser des postes de
Thuan-Giao, Thuan-Chau, Sonla et de Diên Biên Phu.

Pour parer cette menace et renforcer notre disposi-
tif, l’état-major français a mis en place un très impor-
tant point d’appui (P.A.) englobant un terrain d’avia-
tion, des moyens conséquents en artillerie et en unités
aguerries. Ce P.A. s’appelle Nasan, dont il sera beau-
coup question dans un proche avenir. L’ensemble des
forces a été confié au commandement du colonel
Gilles.

Depuis plusieurs nuits, le poste de Thuan-Giao est
« tâté » par des éléments viêt-minh. Nous craignons
l’encerclement qui s’annonce inéluctable. Nos moyens
ne nous permettront pas de tenir bien longtemps. La
nuit passée s’est traduite par une longue veille.

Le jour a chassé petit à petit l’obscurité et soudain
dans le clair matin, un de nos petits avions de recon-
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Notre marche est très lente. C’est pourquoi nous
mettons trois jours pour atteindre Thuan-Chau avec
lequel nous n’avons plus de contact radio depuis 24
heures, ce qui m’étonne beaucoup d’ailleurs.

Bien qu’aucun danger ne semble nous menacer, à
trois cents mètres du poste, j’installe le détachement en
hérisson et fixe comme point de ralliement un piton
pas trop éloigné et bien visible, au cas où un incident
grave surviendrait.

Avec une dizaine de militaires je me rends rapide-
ment au poste de Thuan-Chau pour me présenter et
recevoir de nouveaux ordres. Point de sentinelles pour
nous accueillir ! Après avoir écarté les barbelés qui
barrent l’entrée, nous nous dirigeons vers un groupe de
soldats vietnamiens qui viennent à notre rencontre.
Certains agitent leur béret en signe de bienvenue. Je ne
sais pourquoi, je sens que quelque chose ne colle pas
et je pense que je ne suis pas le seul. En un éclair je
réalise que ce soi-disant poste ami est en fait déjà aux
mains du viêt-minh.

Lorsque ce groupe de vietnamiens armés est à
quelques mètres de nous et que leur chef nous dit, dans
un français hésitant : « Prisonnier », en pointant son
arme sur nous, il ne peut imaginer une réaction bruta-
le de notre part. c’est là son erreur. Nous tirons sur tout
ce qui bouge et, profitant de la surprise et des dégâts
que nous venons de causer, nous nous replions à très
vive allure. En zigzaguant nous atteignons la sortie du
poste et courons à perdre haleine vers notre détache-
ment.

Les légionnaires, pour protéger notre retour,
ouvrent le feu avec leurs mortiers, Avant même d’être
arrivés jusqu’à eux, je donne par radio, à toute l’unité,
l’ordre de repli sur notre point de ralliement.

Malgré les tirs de nos poursuivants, déterminés à
nous éliminer, nous arrivons peu à peu à leur échapper.
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notre décrochage précipité, au cours d’une courte
halte, ils tiennent palabres. A la reprise de notre
marche, un de leurs gradés se trouvant à mes côtés,
demande à me parler au nom de tous ses frères.
Je l’écoute :
« Mon lieutenant, maintenant et plus qu’avant encore,
tu es notre père, tu es notre mère, alors tu commandes
et nous tous on fait bien et avec confiance. »

Raccourci saisissant de la pensée qui englobe des
idées fortes exprimées ci-après en quelques mots : la
protection naturellement due à toute personne prise en
charge, la volonté affirmée d’obéissance alliée à
l’abandon total au chef et, sous-jacent, le dévouement
sans faille que celui-ci peut attendre de ses hommes.

Ces paroles et ces phrases hachées, je suppose par
l’émotion, réconfortent celui qui les entend dans ce
moment difficile.

Tous ces hommes vont faire preuve de courage et
participer avec fougue aux actions rapides que nous
menons pour nous dégager. Leurs pertes vont devenir
sérieuses et petit à petit leur moral s’en ressentira.
Mais leur dévouement restera exemplaire.

Enfin, les supplétifs et ceux des forces civiles
thaïs. Ils font vraiment de leur mieux, compte tenu de
la crainte qui les tenaille d’être capturés. Cette pensée
quadruple leur volonté de survie et les rend alors par-
ticulièrement efficaces. Mais leur responsabilité
envers leur famille restée sur le territoire occupé par
l’ennemi, mine leur moral et lentement va émousser
leur raison de poursuivre dans notre galère.

Quant aux cadres, autres que les légionnaires, ils
vont, tout au long de cette fuite ponctuée de combats
meurtriers, être à la hauteur de la réputation de
l’Armée coloniale. C’est à dire durs à l’effort,
débrouillards, valeureux et attentifs à leurs hommes.

Je parle souvent de cette Armée là, celle des
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Nous nous frayons alors un chemin jusqu’au lieu de
rassemblement où nous nous affalons, complètement
épuisés et le souffle court. Sans plus attendre j’envoie
des militaires à la recherche des égarés. Ils vont en
retrouver une soixantaine.

Après avoir attendu quelque temps, mais en vain,
d’éventuels retardataires, nous partons. J’ai décidé de
rejoindre le poste de Sonla à 35 kilomètres environ au
sud-est de Thuan-Chau. Je prie en mon fort intérieur
pour que nos forces ne l’abandonnent pas … sinon il
faudra tenter de rejoindre le Laos. Pour le moment, je
ne veux pas y penser car la traque des viêt-minh a
repris.

Une ombre au tableau. Je n’ai aucune carte de la
région de Sonla. En conséquence, dans le premier villa-
ge que nous traversons, je prends (un guide volontaire
ou pas), pour nous conduire en direction de Sonla, jus-
qu’au village suivant où je le relâche pour en prendre un
autre et ainsi de suite jusqu’à notre destination.

*

Je ne peux pas poursuivre ce récit sans m’attarder
un moment sur les hommes qui en sont les acteurs.

Ah ! ces légionnaires ! Ils obéissent sans murmu-
re, et pourtant ils croulent, d’une part sous le poids des
obus qu’ils portent dans des chasubles spéciales et
d’autre part, sous celui des 3 mortiers, démontés en 9
fardeaux de 20 à 25 kilos chacun4. Ces hommes sont
français, belges, portugais, espagnols, mais en majori-
té allemands. Je dirai, pour être gentil, que ce sont
d’anciens soldats de la Wehrmacht. Comme toujours,
tous ces hommes font honneur à ce corps d’exception
qu’est la Légion Etrangère.

Voici qu’avancent en force les Africains. Après
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qui confirme les dires de notre guide actuel qui nous a
également appris que les troupes françaises avaient quit-
té la ville !

La cinquième journée est marquée par l’extrême
fatigue qui nous fragilise mais aussi par l’espoir qui nous
motive, celui de savoir que des troupes amies sont enco-
re dans la région. C’est pourquoi, nous trouvons en nous
des forces suffisantes pour garder coûte que coûte notre
avance sur nos poursuivants et pour contourner par de
larges détours, les embuscades que les viêt-minh vont
logiquement placer sur les pistes qu’ils savent que nous
sommes obligés d’emprunter pour rejoindre Sonla. A la
nuit tombée, nous découvrons que ce village est occupé
par l’adversaire. Je décide d’aller plus au sud encore, à
Nasan, où le canon tonne, ainsi que me l’a dit le guide.

23 novembre, sixième jour de souffrance. Il est 14
heures … un « Halte-là » nous disperse par réflexe. Un
deuxième « Halte-là » nous cloue sur place. Cette fois, le
mauvais sort semble nous avoir rattrapés. Mais subite-
ment, une formidable joie nous envahit lorsque nous réa-
lisons que nous sommes tombés dans une embuscade
tendue par une section de la Légion Etrangère. A la
demande de son chef, je décline, mon nom, ma qualité,
le nom de mon unité, celui de mon chef direct,
etc … Ces renseignements qu’il transmet à son autorité
déclenchent une réaction rapide. Sous la protection de
nos sauveteurs, nous nous dirigeons sur Nasan où le
colonel Gilles a demandé à nous voir.

Sur le trajet, je songe à ce que nous avons vécu
depuis notre départ de Thuan-Giao le 18 novembre : la
surprise qui nous attendait à Thuan-Chau, les égarés
retrouvés ou perdus à tout jamais, notre fuite éperdue et
parsemée de durs combats. Et aussi aux actes collectifs
et individuels dignes d’éloges. Je revois également nos
morts enterrés ou non, les grands blessés et les exté-
nués que nous avons, le désespoir et la rage au cœur,

1 1 9

grands horizons, cette « Colo », comme nous l’appe-
lions de mon temps, et pour laquelle j’ai une affection
certaine. Cette Arme est devenue, indépendance de nos
colonies oblige, « Infanterie de marine », comme si le
mot colonial revêtait quelque ignominie.

1 . Contraction de Viêt-Nam doc lap dong Minh hoï (ligue de l’indé-
pendance du Viêt-Nam)

2.  Autorité chef d’un secteur, d’une zone.
3.  En profitant de la crainte qu’inspire une légende fort connue sur la

forêt que nous empruntons pour disparaître.
4. nous venons d’abandonner nos 20 petits chevaux chinois, notre

progression ne permettant plus de les garder.

*
*   *

Le sixième jour

Voici trois nuits et quatre jours que nous
essayons d’échapper aux tenaces viêt-minh
qui nous poursuivent sans relâche, même la

nuit. Nous voyons parfois, non loin de nous, sur les pistes
qu’ils empruntent, la lueur de leurs torches.

Les temps sont difficiles, nos munitions diminuent.
Nous utilisons les nôtres qu'à bon escient et lorsque cela
est possible, nous en récupérons sur nos morts et sur nos
adversaires tués. Nos ventres sont vides. Seules quelques
racines de manioc trouvées dans un champ abandonné et
mangées crues, plus un riz dit gluant, offert par un chef
de village, ont calmé pour un court moment notre faim.

Au cours de la quatrième nuit, dans le lointain, nous
entendons des explosions… on se bat près de Sonla, ce
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n’ont pas eu la chance de connaître ce jour. Une prière
en remerciement à Dieu pour certains, à Allâh pour
d’autres et également à Bouddha.

Nous marchons maintenant vers un autre destin.

*
*   *
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dû laisser dans des villages amis ou à leurs abords.
Enfin, je pense à tous ceux qui courageusement sont
restés volontairement en arrière-garde pour ralentir le
plus possible les viêt-minh. Mais certains ne sont pas
revenus malheureusement.

Quant à moi, j’ai beaucoup de vague à l’âme et de
regrets, car bien qu’ayant fait le maximum dans des
conditions difficiles, je me dis que peut-être, j’aurais
pu prendre d’autres décisions. Je sais qu’après coup,
on trouve facilement la solution miracle. Par exemple,
laisser les hommes se reposer et reprendre des forces,
en se terrant quelque part comme l’animal blessé. Mais
la sécurité aurait-elle été assurée pour autant ? Ou bien
alors, fallait-il se cacher dans un village ami ? Mais le
risque d’une trahison aurait été suspendu en perma-
nence au-dessus de nos têtes. J’ai marché au canon
pour rejoindre des forces amies et sauver ceux qui pou-
vaient l’être encore. Etait-ce la moins mauvaise des
solutions ? J’ai dû trancher, et qui peut me dire si nous
aurions été plus nombreux aujourd’hui ?

J’ai à mes côtés, 13 légionnaires, 19 africains, 11
thaïs et 9 sous-officiers. Voici donc ce qui reste des
231 combattants du départ.

Un mot sur les 109 thaïs manquants. Ils n’ont pas
tous été tués ou gravement blessés ou bien faits pri-
sonniers. Je pense que bon nombre d’entre eux n’ont
pas déserté au sens strict du mot. Disons plutôt que ne
comprenant plus le sens de notre combat, je devrais
dire de notre galère, ils sont partis en se fondant dans
la population civile, chercher leur famille laissée au
village. Triste constat d’une action psychologique mal
faite ou mal comprise.

De temps en temps nous échangeons des regards .
nous sommes donc les survivants de cette incroyable
aventure. Quelques jours de repos nous feraient du
bien. Une pensée pour nos familles, nos copains qui
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leur nouvelle unité. Là, ils se rassemblent face à moi.
Nous nous regardons pendant de longues secondes avant
de nous dire adieu. Je les quitte et m’éloigne lentement en
me retournant plusieurs fois. Ils sont toujours là à me
suivre du regard. Je suis triste. Il ne pouvait pas en être
autrement. 

Nous reprenons la route pour nous rendre chez les
légionnaires. Leur capitaine nous accueille et nous laisse.
Nous échangeons peu de paroles lors de ces adieux. Une
certaine pudeur nous retient.

En effet, pourquoi exprimer par des mots l’estime et le
respect que nous avons les uns pour les autres alors que tout
se lit dans les regards que nous échangeons et se sent dans
nos chaleureuses poignées de main au moment de notre
séparation. Celle-ci est empreinte d’émotion contenue.

De notre petit groupe, je n’ai revu que 5 sous-offi-
ciers et 10 africains, avant la très tragique bataille de
Diên Biên Phu. C’était dans la province de Laïchau, au
pays des Thaïs blancs.

A mon retour, j’abandonne le véhicule et emprunte
une tranchée à ciel ouvert, sinueuse et profonde, qui
me conduit à travers les groupes de protection jusqu’au
P.C. enterré du point d’appui (P.A.) dont l’entrée est
parfaitement camouflée.

C’est là que se tient l’état-major opérationnel du
général. Les officiers du génie militaire ont fait creu-
ser et réaliser dans le flanc d’une colline un ensemble
tout à fait cohérent, mais n’ayant rien à voir avec un
hôtel (même 1 étoile !). Rustique et fonctionnel, il
comprend une imposante salle dite des opérations,
d’autres qui font office de bureaux, de chambres, de
mess, Des sorties de secours ont été également pré-
vues, etc… un groupe électrogène et un second en
réserve, fournissent à tour de rôle l’électricité et la
ventilation. Une citerne d’eau n’a pas été oubliée.
Toutes les voûtes sont soutenues par des troncs
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Nasan

Le général1 Gilles nous attend à l’extérieur de
son P.C.2 Nous nous rassemblons et écoutons
les compliments qu’il nous adresse. Puis il

ajoute : « Les attaques des trois dernières nuits nous ont
causé des pertes. Pour les combler un tant soit peu, j’ai
décidé que les sous-officiers rejoindront des formations
dont les besoins en cadres sont criants ». Après un silen-
ce, il poursuit : « Les Thaïs renforceront une compagnie
vietnamienne – les Africains, les groupes de protection de
mon P.C. Vous, Messieurs les légionnaires, vous rejoin-
drez votre compagnie. Quant à vous Laurent, je vous
prends avec moi à l’état-major.»

L’heure n’est pas aux lamentations. Ce qui nous a été
annoncé devient immédiatement réalité.

Grandeur et servitude militaires.

Je réunis pour la dernière fois mes sous-officiers et
leur souhaite bon courage et bonne chance. 

En véhicule, j’accompagne tout d’abord les Thaïs à
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d’Hanoï marquent le champ de bataille d’une lueur bla-
farde. Cette luminosité ne ralentit pas les coups de bou-
toir des viêt-minh et n’émousse pas leur rage de vaincre.
Cela se traduit par des attaques, des infiltrations sour-
noises encadrant les volontaires de la mort, parés de leurs
capes en feuilles de lataniers, ces supports de dynamite
qui en font des bombes vivantes. Leur  progression
menace  maintenant directement notre  P.C. 

Nos groupes de protection résistent mais risquent
d’être submergés. Nous sommes sur le qui-vive et cha-
cun a son arme à la main.

Et moi, quelle est ma mission dans tout cela? Pour
l’instant, je suis chargé de la protection rapprochée du
général. Il vient d’ordonner à un bataillon en réserve de
venir à notre aide. L’intervention fulgurante, tout en puis-
sance et fureur de cette unité parfaitement entraînée et
aguerrie, connaissant dans les moindres détails son ter-
rain de « chasse », va tout dégager, rejeter, laminer sur son
passage, semant la panique dans les rangs de l’ennemi.

Le calme rétabli, la menace éloignée, le danger dis-
paru, ce bataillon rejoint sur ordre, ses abris souterrains.
Il pansera ses blessures et se tiendra prêt pour de nou-
velles missions. J’ai vécu, comme tous ceux du P.C., trois
nuits presque aussi angoissantes que celle-ci.

Physiquement, je ne vais pas bien. Pendant la jour-
née, j’arrive à dormir quelques heures d’un sommeil
agité, ce qui ne me permet pas de récupérer suffisam-
ment. Je suis en fait totalement épuisé. A tel point que les
médecins, à qui je ne demandais rien, s’en sont aperçus.
Mon évacuation sanitaire sur l’hopital Lanessan d’Hanoï
est décidée. Je monte dans un avion qui vient d’atterrir et
dont les moteurs continuent à tourner. Une fois le « plein
» de blessés et de malades fait, nous décollons avec un
certain soulagement. Nous sommes le 1er décembre
1952.

En dix jours, pilules, cachets, piqûres, repas équili-
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d’arbres et certains murs de soutènement. Ce P.C. est
vraiment une réalisation importante et tout porte à
croire que nous sommes ici pour longtemps.

Je suis pris en charge par un jeune officier de
l’état-major. Il me glisse à l’oreille : « Nous sommes
ici en position défensive afin de devenir l’abcès de
fixation destiné à casser du viêt. Alors pas question de
perdre Nasan ou bien encore de s’en servir comme
base de départ pour des raids en profondeur. Nous
devons attirer, tenir, et détruire. C’est le cas depuis plu-
sieurs nuits. »

Je suis trop fatigué pour appréhender ma première
nuit à Nasan alors que la pression viêt-minh se fait de
plus en plus sentir. Celle-ci est suivie sur une imposante
carte « éclairée »3 en permanence et également sur une
grande « caisse à sable » qui reproduit à l’échelle le P.A,
l’implantation des forces ennemies, de nos unités avec
leur P.C. respectif, celle des bataillons4 specialement
destinés aux contre- attaques. Enfin, la toile d’araignée
des voies de circulation internes et celles externes
conduisant au P.A. Tous leurs mouvements sont aussi
signalés par des flèches, ce qui permet de les suivre et
parfois de percer à jour leurs intentions.

Le général Gilles et le lieutenant-colonel Fourcade
son adjoint, le chef des opérations et l’officier de ren-
seignements, dont j’ai oublié le nom, sont parfaitement
informés de l’évolution des combats par les comptes-
rendus que leur font les officiers de l’état-major. Ces
derniers sont en liaison permanente, que ce soit par
radio ou téléphone, avec des unités sur le terrain ou des
services qui leur signalent le moindre événement sur-
venant dans leurs secteurs. Les unités en réserve relè-
vent directement du général5. Celui-ci est en liaison
permanente avec Hanoï.

En attendant l’aube encore lointaine, les fusées
éclairantes lancées du sol ou tombées des avions venant
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*
*   *

En garnison à Laïchau

Le jour de mon arrivée à Laïchau, le 20 janvier
1953, je me présente au commandant de la
garnison, le lieutenant-colonel Trancart. A

cette occasion, il m’apprend que des éléments d’une
division viêt-minh rôdent dans notre secteur, sans pour-
tant se manifester. C’est pourquoi la région semble
sous contrôle mais désabusé, il ajoute : « rien n’est
moins sûr ».

Par une piste montante et sinueuse, j’arrive, en jeep,
à mon poste. Celui-ci surplombe la Rivière Noire, la
ville, le terrain d’aviation et jouxte deux autres points
d’appui. La forêt et les hautes herbes s’étalent comme un
immense tapis, couvrant tout, jusqu’à notre horizon.
Seules les cimes des pitons émergent de cet océan de ver-
dure.

Le nôtre a été miné et partiellement déboisé. Son
sommet est relativement plat. Tout autour de celui-ci, une
bande de terrain d’environ 200 mètres de large présen-
tant une forte ligne de pente, est couverte de piquets qui
supportent des kilomètres de fil de fer barbelé. Des
emplacements individuels et collectifs de combat, reliés
entre eux par d’étroites tranchées, ont été creusés en des
endroits particulièrement bien choisis.

Au centre du poste, 3 mortiers pointent leurs tubes
vers le ciel et 3 canons de 105 m/m sont en batterie.
Plusieurs salles souterraines attendent de futurs loca-
taires en l’occurrence tout l’état-major, actuellement ins-
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brés et sommeil me remettent sur pied. Je bénéficie
d’une permission de convalescence de vingt jours à pas-
ser au centre de repos de Vat-Chaï dans la baie d’Along
où est également basé un centre d’entraînement com-
mando. Celui-ci est attaqué à ce moment-là. Mais je ne
prends part à rien, bien qu’ayant été armé, à tout hasard
je suppose, comme tous les convalescents présents.

J’ai régulièrement des nouvelles de Nasan par la
gazette locale.

En pleine forme, je reprends l’avion et me revoici au
P.C. du général Gilles6 qui me semble très détendu. Il est
vrai que son formidable point d’appui a « cassé » beau-
coup de viêt-minh et l’ennemi doit avoir compris que le «
morceau » est trop dur pour persévérer dans ses attaques
suicides. Il cherche, vraisemblablement, à comprendre les
raisons de son échec, à en tirer un enseignement pour le
futur. A Nasan et notamment au P.C., tout le monde vit au
grand air, finie la vie de taupe, les abris souterrains.

Un nouveau détachement africain a été créé, il se
trouve actuellement à Laïchau. J’apprends brutalement
que je suis désigné pour en prendre le commandement.
Je quitte le général qui voulait me garder en sur-effectif.
Le commandement de Hanoï n’a pas accédé à sa deman-
de, je le regrette. Je regagne ma base arrière. J’y retrou-
ve le commandant ou devrais-je dire le « bonze » dont je
vous ai parlé. Mon départ sur Laïchau est programmé
pour le lendemain. Cette ville est la capitale du pays Thaï
que gouverne un certain seigneur féodal, Déo Van Long.

1. Nouvellement promu à ce grade. Ses « étoiles » lui ont été para-

chutées avec quelques caisses de champagne.

2. Poste de commandement.

3.  Tenue à jour.

4.  De 500 à 700 hommes attendant dans des abris souterrains.

5. Il en existe deux, peut-être trois.

6. Début janvier 1953.
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Onze mois à Laïchau

Certes, pendant les 11 mois passés à
Laïchau, le viêt-minh est l’ennemi le plus
pugnace. Mais il faut noter que la fatigue,

la faim, la soif, la solitude, la boue, le dégout, les
moustiques, les sangsues, nous usent chaque jour
d’avantage.

En dehors de ces évidences, nous sommes aussi
confrontés à deux types de combat.

Le premier est démoralisant au possible. Il s’agit
de la lutte permanente menée contre la nature qui a
trop de vie et qui nous oblige à remettre sans cesse en
chantier les travaux de fortification de notre poste.

Le second concerne nos rapports avec cette jungle
omniprésente. Elle provoque en chacun de nous des
réactions différentes, lorsque nous recherchons des
renseignements ou que nous poursuivons notre retors
et insaisissable ennemi. Pour essayer d’y parvenir, on
peut quitter la piste et se précipiter dans ses hautes
herbes, ses fougères arborescentes, ses forêts, ses tor-
rents, on ne va jamais très loin. Pourtant, combien de
kilomètres parcourus et gravis dans des massifs mon-
tagneux où, à chaque instant, des dénivelés, de cen-
taines de mètres nous épuisent et nous font pester et
maudire de toutes nos forces cet environnement, ô
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tallé en ville.
L’ambiance qui règne ici est bonne, comme le moral.

Les sous-officiers dynamiques et compétents1 ont fait
avec leurs hommes, des africains, du très bon travail.
Notre effectif est de 170 combattants, je suis le seul offi-
cier du Détachement. Par ailleurs, vivent et travaillent,
sur ce même site, des artilleurs commandés par un lieu-
tenant. Nous formons une bonne équipe.

Au cours d’une inspection, le lieutenant-colonel
Trancart me demande de concevoir, d’installer et de diri-
ger pour l’ensemble de la garnison un « B.M.C. »2. Et
pour ce faire, il m’envoie en mission à Hanoï.

Avant mon départ, je lance la construction d’une
« maison » de 15 cellules. Dès mon arrivée à Hanoï, je
m’informe auprès de ma base arrière pour cette créa-
tion. A la suite de quoi, je me rends au plus grand bor-
del de la ville. J’y rencontre un ancien légionnaire
reconverti en homme de paille d’un richissime chinois,
le propriétaire de l’établissement. Je lui explique ma
démarche. Il n’est pas surpris. Pour lui, ce problème
n’en est pas un, c’est pourquoi nous avons vite fait de
tout régler.

Je ne vais pas poursuivre dans ce domaine.

Me voici de retour, et investi d’une nouvelle
responsabilité dont je me serais bien passé.

1.  5 sous-officiers et 10 Africains rescapés du repli sur Nasan ont été,

comme moi, affectés à Laïchau.

2.  Bordel Militaire de Campagne.

*
*   *

1 2 8



Diên Biên Phu - Retour à Hanoï

Un court retour dans ce temps qui prépare le
futur. Au mois de novembre 1953 , les
forces viêt-minh, concentrées dans la

région de Laïchau, se préparent à marcher sur le Laos,
royaume lié à la France par un traité de défense. Le
général Navarre, nouveau commandant en chef au
Viêt-Nam décide de créer au pays Thaï, à la frontière
du Laos, une base d’opérations aéro-terrestre, pour
empécher l’invasion du Laos. Ce fut l’opération Diên
Biên Phu.

Si ma mémoire ne m’abuse, c’est fin janvier 1954
que, nos paquetages faits, nos matériels rassemblés et
« nos » jeunes femmes renvoyées à leur « Maison-
Mère » à Hanoï, nous embarquons dans des avions
pour Diên Biên Phu où plusieurs bataillons de Laïchau
et des unités de parachutistes sont déjà à pied-d’œuvre.
Le général Gilles est le premier commandant de ce
camp retranché.

Le détachement à peine regroupé, je reçois l’ordre
d’occuper et de défendre une colline toute proche
dominant le terrain d’aviation. Sans perdre un instant,
nous creusons nos emplacements de combat, déboi-
sons, brûlons et nivelons le terrain pour aménager des
champs de tirs parfaits.
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combien hostile !
D’aucuns ont dit que cette guerre pouvait être

exaltante pour des hommes de fer … il faudrait mettre
un bémol à cette affirmation, en ajoutant : tant que le
métal est intact.

Que de déceptions à surmonter, surtout celles cau-
sées par des renseignements se révélant inexacts et ne
conduisant à rien. Au prix de douloureux efforts, il
nous arrive d’atteindre une vallée complètement aban-
donnée par sa population, ou d’aboutir à un minuscule
hameau oublié de tous, pour découvrir en fin de compte
de paisibles et accueillants paysans, bien éloignés de
nos préoccupations guerrières auxquelles ils ne com-
prennent d’ailleurs rien.

Hélas ! Des tristesses qui déchirent l’âme, nous en
avons eu notre part. Par exemple, lorsque de loin en
loin, au passage d’un col, au tournant d’une piste, à la
lisière d’un ray, un claquement, à peine entendu, pro-
voque la fin d’une aventure pour l’homme qui s’écroule
mortellement atteint. Je ne peux passer sous silence la
peur , l’horreur et la révolte ressenties par le militaire
gravement blessé mais conscient. Celui-ci sait par
expérience que, faute de moyens d’évacuation, il va
« crever » sur place ou, si sa vie s’échappe trop vite,
qu’il ne pourra pas attendre ceux qui arrivent pour le
sauver.

Moments affreux d’impuissance devant l’impla-
cable adversité.

Oui ! La mort de bons compagnons, le regard de
l’enfant blessé qui se meurt, le désarroi et l’incompré-
hension de la mère qui hurle sa douleur et qui vous
crache au visage, ne sont pas des spectacles qui se
côtoient ni se survolent sans laisser de traces.

*
*   *
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barquement des groupes en fonction de l’arrivée des
avions.

En se relayant, deux DC3 vont nous transporter.
Voici que le premier avion, après avoir largué le maté-
riel pour le camp retranché, atterrit et s’immobilise non
loin de nous. A mon signal, les hommes du groupe
concerné bondissent hors de leurs trous et de leurs tran-
chées, courent vers l’avion qui les attend moteurs en
marche, y grimpent et , le cœur battant espèrent un
décollage rapide. Ce scénario va se répéter trois fois
encore. J’embarque le dernier. Par un geste, je dis adieu
au lieutenant qui nous a relevés et qui a tenu à nous voir
partir. Inutile de vous dire que mon émotion est grande.

Juste avant d’attérrir, je remercie les aviateurs et
leur demande de transmettre nos remerciements à
l’équipage de l’autre avion. Leur mission n’était pas
facile.

Merci, aviateurs, pour tous les risques que vous
preniez pour nous larguer le « singe »2, le vin en
poudre, le courrier … la bouteille de champagne payée
de vos deniers et encore pour tous vos battements
d’ailes, votre manière de nous souhaiter bonne chance
et de nous dire au revoir.

En vous regardant vous éloigner, nous rêvions à ce
monde que vous alliez retrouver deux heures après,
grâce à l’avion magique. Pouvoir revêtir un costume
propre et aller boire, avec une jolie jeune femme, une
boisson glacée dans un bar sélect à Hanoï, tels étaient
les fantasmes qui nous habitaient en vous regardant
disparaître dans le ciel.

L’effervescence est dans l’air, je sais que les uns et
les autres allons passer une soirée que nous ne sommes
pas près d’oublier.

Cette évocation me rappelle Lô-Thy-Moon et mon
ami d’enfance Guy Moréchand. Je me souviens de nos
soirées au bord du petit lac d’Hanoï. Je nous revois
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Une dizaine de jours après notre arrivée sur cette
colline, un ordre tombe. Il nous prescrit de laisser la
place à je ne sais quelle unité de parachutistes qui arri-
ve. Notre nouveau point de chute se trouve dans la
plaine, aux abords de la piste du terrain d’aviation.
Notre mission est simple, elle consiste à interdire, sans
esprit de recul, toute tentative d’infiltration viêt-minh
dans notre secteur.

Nos ennemis sont actifs en ce début de février. En
effet, ils provoquent, généralement la nuit, des combats
sporadiques et sanglants. Aux flancs des montagnes
qui nous dominent, leurs artilleurs, camouflés dans des
grottes, règlent leurs tirs sur la piste d’aviation et ses
abords et sur les collines que nos forces occupent. Nos
nuits sont sans sommeil. Je ne doute pas un seul instant
que cette fois-ci encore, l’heure de vérité approche.

Lorsque je me déplace pour voir et parler avec les
hommes du détachement, je remarque que beaucoup
de regards sont graves et que chacun, à sa manière, se
prépare pour les prochains affrontements en nettoyant
son arme, en vérifiant ses munitions ou le bon fonc-
tionnement de sa radio, de son « extincteur spécial »1.
D’autres font des photos, écrivent ou relisent des
lettres, ou attendent l’aumônier militaire qui s’est
annoncé. Certains, souvent les mêmes, me demandent :
« Alors mon lieutenant, qu’est-ce qui va se passer
maintenant ? ». Combien de fois ai-je entendu cette
question où perçait l’inquiètude. La réponse est en
marche vers nous. C’est une bonne nouvelle, nous
allons quitter Diên Biên Phu, ce guêpier.

Vers la mi-mars 1954, le détachement est muté en
bloc dans le delta du Fleuve Rouge, plus précisément,
au Groupement des points sensibles de Haïphong.

Notre relève se fait de jour, ce n’est pas la joie. Les
consignes passées, je divise en quatre l’unité. Pour que
tout se déroule sans bousculade, je fixe l’ordre d’em-
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Dans ta dernière lettre, remise à ma base arrière, tu
m’as confirmé ton mariage avec le commandant fran-
çais, que tu connaissais bien avant moi et annoncé
votre prochain départ pour la France. Puisses-tu avoir
été et être encore très heureuse.

Le temps qui m’a rendu vieux n’a pas effacé de ma
mémoire les bonheurs que tu m’as donnés. Ce soir, Lô-
Thy-Moon, en songeant à nous et en écrivant ces
quelques lignes à ton sujet, j’ai voulu danser avec toi,
une fois encore, notre danse du bonheur de ce temps
d’avant. C’était celui de mes trente ans qui s’en sont
allés avec les parfums de ces jours heureux.

1. Une expression de mauvais goût, lorsqu’on sait qu’ils s’agit du
lance-flamme.
2.  Boîte de conserve de viande.
3.  Début 1953, Guy ayant eu connaissance de ma présence à Laïchau,
me rejoint. Il a besoin d’une escorte, d’un cheval et de 200 Kg de sel.
C’est le prix qu’il doit payer pour reprendre le fils qu’il a eu, 2 ans
auparavant, avec une jeune méo. Tout se passe bien. Dès son retour à
Laïchau, une infirmière venue de France prend l’enfant et le remet, à
Paris, à la mère de Guy.

*
*   *
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tous les trois, assis sous un ciel étoilé, dans le jardin
d’un club privé . Nous profitons du temps qui passe en
dégustant un délice euphorisant, parfaitement dosé,
sucré et glacé : le lait de coco au rhum.

En 1946 Guy, célibataire et ethnologue, a été
envoyé en Indochine, par le Musée de l’Homme de
Paris, pour faire une étude sur les mœurs et les cou-
tumes du peuple Méo. Il s’est donc installé dans un
hameau méo perdu dans la montagne où, pendant
quatre années, il a vécu comme un méo. Sa vie est une
suite d’aventures3. En 1954, il part, dans les mêmes
conditions pour le Japon. Plus tard, il est pressenti pour
participer, dans l’Hymalaya à la recherche du fameux
Yéti etc… mais ceci est une autre histoire.

C’est Guy qui m’a parrainé pour que je devienne
membre de ce club tranquille, réputé pour son confort,
son cadre, son service et la qualité des mets servis dans
son restaurant. Chaque fois que je me trouve à Hanoï,
je m’y rends avec Lô-Thy-Moon, jeune femme thaï,
que Guy m’a presentée. Nous y prenons l’apéritif avant
de dîner. Nous finissons habituellement la soirée en
dansant sur des musiques douces, propices aux émois.

Fille d’une riche famille Thaï blanc, adorable
Moon tu étais à mes yeux l’élégance et la douceur
mêmes. Je te revois mutine en diable, flexible comme
la pousse d’un roseau, légère comme un papillon, mais
aussi fière, grave, énigmatique comme le chat, volup-
tueuse et volubile à tes heures. Je me rappelle que tu
savais profiter de toutes les occasions pour me
rejoindre à Vatchaï, Laïchau, Haïphong et même à
Doson. A Hanoï, tu étais toujours là pour me recevoir
chez toi. Moments merveilleux que je savourais en
pensant que l’amour était là.

Les événements malheureux de la fin de la guerre
d’Indochine et le grand bouleversement causé par le
repli au sud du 17ème parallèle, nous ont séparés.
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névralgique de cet ensemble. Encastrées, séparément,
dans la falaise, elles sont protégées par des murs en
béton qui font office de boucliers.

A notre niveau sont également installés, les lieux
de vie des unités, le quartier des pompiers du génie
militaire, un réservoir d’eau de grande capacité. Enfin,
un grand et large escalier relie les éléments du haut à
ceux du bas. Par mesure de sécurité, la nuit, les points
sensibles du centre sont éclairés en permanence.

Il règne dans notre secteur une certaine douceur de
vivre. Peu de choses me rappellent que nous sommes
en état de guerre. Nous passons nos moments de déten-
te à faire du sport sur la plage et à nager dans une mer
d’huile et tiède. Bref, la guerre ne nous perturbe pas
beaucoup parce que rien d’inquiètant ne se passe dans
la région. Ah ! j’oubliais, des séances de cinéma agré-
mentent certaines de nos soirées.

Tout est calme et pourtant…

Une nuit, une unité commando viêt-minh pro-
voque une panne d’électricité qui plonge dans le noir
le secteur « haut » des nord-africains et pénètre dans le
dispositif. Elle élimine silencieusement deux senti-
nelles, puis une troisième (une des nôtres) et se glisse
dans notre zone.

En rampant, les hommes du commando atteignent
l’escalier. Là, avec un remarquable sang-froid, ils se
mettent debout. Puis, colonne par un et l’arme à la bre-
telle, comme à la parade, ils descendent l’escalier
éclairé comme en plein jour. Une de mes sentinelles
mobiles du bas, passant sur son chemin de ronde, les
aperçoit lorsqu’ils se mettent à courir dans toutes les
directions. Elle ouvre le feu.1

A cet instant précis, un baraquement devient un
formidable brasier, dans lequel une trentaine de mili-
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Doson point sensible

Notre séjour à Haïphong va durer une dizai-
ne de jours. Le 1er avril 1954, nous
sommes de nouveau « opérationnels » et

nous nous apprêtons à partir.
Le village de Doson est notre nouvelle affectation.

Situé en bordure de mer, à 30 kilomètres au sud de
Haïphong, Doson est devenu, au fil du temps, un grand
centre de stockage et de distribution de carburant pour
le Tonkin et une importante base aérienne militaire.

La topographie du lieu, avec sa falaise, qui coupe
d’est en ouest et en son milieu notre secteur, condi-
tionne notre installation sur le terrain. C’est pourquoi
j’ai scindé le détachement en deux éléments.

Le premier installé sur la falaise, domine et tourne
le dos à la mer. Sa mission consiste à répondre à toute
menace venant des terres lui faisant face.

Le second, dans le prolongement du premier,
occupe l’espace compris entre la base de la falaise et la
mer (180 mètres). Ce secteur est le plus sensible. Là,
se trouve mon P.C. Ici sont entreposés des centaines et
des centaines de jerricanes de 20 litres d’essence et de
fûts de 200 litres. Ils sont pleins de carburant ou vides
et attendent à l’abri dans leurs enclos l’expédition ou le
remplissage. Trois énormes cuves constituent le point
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seule perte, des morts, des blessés et des dégâts consi-
dérables aux avions, à l’infrastructure et au matériel de
nos amis aviateurs. 

Après cette nuit tragique, des membres de l’état-
major du corps expéditionnaire, le « Grand-Chef » de
la zone de Haïphong, des journalistes, des photo-
graphes, des spécialistes civils en tout genre et
quelques inconnus se « répandent » un peu partout
dans le centre et sur la base.

Voici que commence la grande explication, ponc-
tuée de phrases bien connues du style : « Donnez-moi
les raisons pour lesquelles… » ou « Incroyable et cou-
pable négligence » ou bien « Impardonnable laisser-
aller… » ou encore « Incompréhensible manque de
commandement ». C’était l’époque de « l’infaillibilité »
du commandement et celle où le droit à l’erreur était
très rarement admis.

L’ambiance du moment n’est pas agréable et pour
cause. J’attends sans trop d’inquiétude les décisions
qui vont être prises par mes chefs directs, qui, pour
l’heure n’en mènent pas large, et celles du commande-
ment de Haïphong.

Fin avril 1954, si je ne me trompe pas, une fois de
plus, nous faisons nos paquetages. Cette fois pour quit-
ter Doson et rejoindre le Tien Lang à une trentaine de
kilomètres à l’ouest. D’après mes renseignements,
nous serons dans une zone habitée par une population
réputée peu « affectueuse ».

1. Pas un seul viêtnamien, civil ou militaire, ne travaille ou vit au
centre.
2. Les deux autres cuves pleines d’essence n’ont pas explosé. Les
charges explosives ayant été posées sur les boucliers et non sur les
cuves.

*
*   *
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taires nord-africains périssent. Une des trois cuves,
heureusement presque vide de carburant mais encore
pleine de gaz, prend feu en explosant2. Elle laisse
échapper d’un trou béant, des flammes et une épaisse
fumée noire. L’essence en feu coule maintenant vers
des enclos de jerricanes et en atteint certains qui rapi-
dement s’embrasent. 

D’autres explosions retentissent. Des centaines de
bidons d’essence baignent dans les flammes, gonflent,
éclatent et provoquent d’autres foyers. La chaleur est
intense. C’est presque l’apocalypse. Soudain , notre
central électrique saute. Nos fusées éclairantes
essayent de compenser le manque de lumière. Elles y
parviennent mais faiblement et par intermittence …
notre réservoir d’eau vole en éclat …

A la tête d’une quinzaine d’hommes spécialement
entraînés pour contrecarrer une telle action ennemie,
nous courons vers les enclos des fûts de 200 litres, où
rien ne s’est encore passé. Il est trop tard. Soudain, ce
sont de fortes explosions et l’embrasement de deux,
trois, cinq, dix, vingt et plus de ces récipients qui
répandent leur liquide en flamme sur le sol. Celui-ci en
serpentant va lécher les fûts encore intacts.

Nous apercevons des viêt-minh qui se faufilent
pour pénétrer dans d’autres enclos. Nous abandonnons
sa part au feu pour les poursuivre. Ils sont éliminés
après un bref mais meurtrier échange de coups de feu.
Douze membres du commando sont tués. L’un d’eux
grièvement blessé nous dit qu’ils sont quinze. Il en
manque donc trois. Nous les découvrons au petit jour
accrochés aux fils barbelés et en piteux état, ne pou-
vant plus ni avancer ni reculer.

Au cours de cette même nuit, sur la base aérienne
de Doson jouxtant notre centre, une autre catastrophe
s’est abattue. En effet, un deuxième commando viêt-
minh particulièrement efficace a causé, sans subir une

1 3 8



En Tien-Lang – L’armistice

Notre nouvelle affectation est-elle due à une
sorte de sanction consécutive à la navran-
te nuit que je viens de vous conter ? Je

n’en sais rien. Je pense plutôt à un redéploiement de
nos forces pour mettre sur pied, des unités de renfort
destinées à Diên Biên Phu où des combats font rage et
dont l’issue est incertaine.

La relève s’effectue sans incident. Nous allons
occuper, sur la ligne de défense dite de Lattre de
Tassigny1, cinq blockhaus d’une quinzaine de mètres
de côté et plus de quatre mètres de hauteur. Un bras de
la rivière Thai Binh effleure le P.A.

Une fois encore, notre mission consiste à rassurer
la population, par notre présence active. Pour ce faire,
de jour et de nuit, nous lançons des patrouilles et met-
tons en place des embuscades afin de faire des prison-
niers et trouver des renseignements. Par-là même, nous
allons créer, du moins je l’espère, un sentiment d’in-
quiétude ou d’insécurité chez nos adversaires. 

Pour faciliter dans une certaine mesure ma tâche,
un commando en totalité viêtnamien est mis à ma dis-
position. Ils sont une quarantaine sous les ordres d’un
adjudant eurasien nommé Patureau. Il s’est illustré plu-
sieurs fois avec son commando. Quelques gradés dont
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nos gouvernants et les hommes du Haut-
Commandement, ces carriéristes et voleurs. Arrivistes
sans honneur, plus préoccupés de leur petite personne
que de vos souffrances actuelles, soyez-en assurés. 

Savez-vous que le peuple de France ne soutient pas
cette sale guerre coloniale qui vous est imposée? Elle
n’est pas la vôtre, rejoignez donc les vaillantes et démo-
cratiques troupes viêt-minh pour la faire cesser.

Je me porte garant de votre sécurité. N’ayez aucun
état d’âme. Laissez vos armes ou mieux apportez-les.
Venez, songez que vous avez encore de beaux jours à
vivre.

Réfléchissez mais ne tardez pas, il en va de votre
devenir.

Le chef de Bataillon Durand. »

Plus percutant encore. Entendre plusieurs fois par
jour et la nuit surtout, la voix de cet officier, amplifiée
par de puissants haut-parleurs, nous interpeller et me
supplier de ne pas faire massacrer mes hommes pour une
cause qui n’en vaut pas la peine et qui n’est ni la leur, ni
la mienne …

Mais laissons-là, ces tentatives de déstabilisation.
Elles n’ont aucun effet concret, sinon celui de la surpri-
se et de l’agacement.

Juste avant notre encerclement et après plusieurs
tentatives malheureuses, notre fidèle et sympathique
commando réussit à traverser les lignes ennemies pour
rejoindre Haïphong, comme il en avait reçu l’ordre.

Maintenant nous y sommes ! Notre encerclement est
total. Il n’est plus question de mettre le nez hors du poste.
Nous devons nous préparer moralement à combattre avec
tout notre courage et notre intelligence, si nous ne vou-
lons pas que nos blockhaus deviennent nos cercueils.

Lorsque des accalmies le permettent, nous écoutons,
sur les ondes courtes3, les informations diffusées par des
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l’adjudant nous servent d’interprètes. Nos relations, et
notre collaboration sont parfaites.

Mais, les temps sont durs.

Depuis quelques jours, les nouvelles de Diên Biên
Phu sont alarmantes. Le 7 mai 1954, l’annonce de la
chute du camp retranché nous assomme. Elle nous fait
mal. Que sont devenus nos camarades ? Sont-ils morts
ou prisonniers ? Que de sacrifices consentis dans ces
hauts plateaux pour en arriver là … hélas !

Cette victoire viêt-minh a un retentissement dans le
monde entier. Il m’est difficile de la supporter et plus
encore de l’admettre, elle a un goût trop amer.

Cette guerre arrive à sa fin. Mais en l’attendant,
nous devons faire face à la volonté farouche de com-
battre et de vaincre de nos adversaires. Leurs actions à
notre encontre, même à l’heure présente, s’intensifient
de jour en jour, ainsi que leurs manœuvres psycholo-
giques tendant à miner notre moral.

En effet, trouver au petit jour des tracts disséminés
dans le poste est assez fréquent2, par contre ce qui l’est
moins ou plutôt qui est insolite, c’est de découvrir que ce
sont des reproductions de manuscrits signés, en l’occur-
rence par le commandant qui m’a accueilli à mon escale
à Diên Biên Phu, avant mon départ pour Thuan-Giao,
Durand. C’est ainsi que j’ai eu la certitude que mon
ancien « patron » était bien prisonnier.

Voici de mémoire et résumé ce qu’il écrit dans un de
ces tracts en s’adressant à tous et à moi en particulier :

« Mes chers camarades, mon cher Laurent, mes amis,
Certains parmi vous ont été sous mes ordres, rappe-

lez-vous ? c’est votre ancien chef, le commandant
Durand qui aujourd’hui s’adresse à tout le détachement.
Je vous demande instamment de lire ma lettre et de me
croire quand je vous dis que nous avons été trompés par
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Méditation

Quarante-neuf années se sont écoulées
depuis le fameux discours prononcé en
1951 par le général de Lattre de Tassigny,

au Lycée Chasseloup-Laubat de Saïgon. Cette allocu-
tion, destinée à tous les étudiants viêtnamiens, fit sen-
sation :

« Je suis venu pour accomplir votre indépendance,
non pour la limiter. L’Armée française n’est ici que
pour la défendre. La protection de nos armes n’a de
sens que parcequ’elle donne au Viêt-Nam qui grandit
dans l’indépendance, le temps et les moyens de deve-
nir assez fort pour se sauver lui-même.

Soyez des hommes, c’est-à-dire : si vous êtes com-
munistes, rejoignez le viêt-minh. Il y a là-bas des indi-
vidus qui se battent bien pour une cause mauvaise.
Mais si vous êtes patriotes, combattez pour votre patrie
car cette guerre est la vôtre … »

Après vingt-quatre mois passés en Indochine, je
me suis, incontestablement, attaché à ce pays, à ses
paysages, à son art, autant qu’à sa population, notam-
ment celle qui, en masse, est venue combattre pour sa
liberté à nos côtés. J’ai pour elle une grande estime
mais aussi envers elle des regrets immenses.

Regrets pour ces malheureux supplétifs qui ont
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stations francophones. C’est ainsi que nous avons décou-
vert que des pourparlers d’armistice avec le viêt-minh
étaient en cours à Genêve (Suisse). 

Sometimes I’m up – Sometimes I’m down.

Le 21 juillet 1954, la signature de l’armistice tant
attendu est enfin apposée au bas d’un texte qui prévoit le
regroupement des forces adverses de part et d’autre du
17ème parallèle. Le Sud revenant à toutes nos forces.

Les combats cessent du jour au lendemain. Le 24
juillet, un convoi militaire nous prend au passage pour
nous conduire à Haïphong. Nous avons l’ordre d’aban-
donner un minimum de matériel et de ne pas faire sauter
nos blockhaus.

Nous nous apprêtons à quitter notre poste, notre tris-
tesse traîne avec elle son cortège de regrets. Nous réali-
sons, évidemment, que nous avons eu beaucoup de chan-
ce d’échapper aux pièges de toute sorte des viêt-minh et
à leurs balles. Nous ne pouvons pas, néanmoins, effacer
de nos pensées, l’absence de ceux qui n’ont pas eu cette
chance.

Les yeux embués et le cœur au bord des lèvres, nous
partons sans nous retourner. Notre humiliation est lourde
à porter. Elle nous écrase, notamment, lorsque nous tra-
versons des villages dont la population est catholique.
Elle commence son exode vers Haïphong, dans l’espoir
de partir avec nos forces. Elle suit ses prêtres en soutane
avec une confiance totale, comme toujours. Je ne
cherche pas à croiser leurs regards.

Ce soir, nous ne sablerons pas le champagne.

1. Haut-Commissaire et commandant en chef en Indochine (1950-
1952). Maréchal de France à titre posthume en 1952.
2. Tracts lancés par des sortes de catapultes.
3; « F.M. » actuellement.
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camp encerclé, dévasté, à l’agonie, pour apporter un peu
d’espoir et se battre aux côtés de leurs copains, de leurs
frères d’armes.

Oui, aucun doute possible, grâce aux valeureux
combattants de la forteresse et aux courageux volontaires
des dernières heures qui se sont sacrifiés, la première
guerre d’Indochine1 s’est terminée dans l’honneur.

Honneur à tous ces hommes qui ont su bien mourir.

1. La seconde guerre du Viêt-Nam fut américaine. Elle débuta en 1964
et se termina en 1972 par la victoire du Viêt-Cong (la nouvelle appel-
lation du Viêt-Minh.)

*
*   *

Les ombres du passé

Voici l’heure de mon rapatriement. C’est la
fin de mon séjour en Indochine.
J’embarque à Saïgon, le 21 septembre

1954, sur un quadrimoteur à hélices qui va mettre 48
heures pour arriver en France.

Alors que l’avion m’emporte depuis longtemps
déjà, mes pensées ne cessent de vagabonder. J’évoque
toujours ces derniers mois. Pourtant, j’aimerais les
oublier et ne penser qu’au congé de fin de campagne,
de 90 jours, dont je vais bénéficier d’ici quelques
jours. Je n’ai aucun désir en tête à satisfaire, sinon
celui de retrouver le calme des vieilles troupes.

Précédons les événements en évoquant le présent.
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montré, en maintes occasions, comment on meurt pour
500 piastres par mois (17 francs en ces temps-là).

Regrets aussi envers les Thaïs et les Méos des hauts
plateaux. « Donne-moi des balles et de la poudre » me
disaient-ils. 

Où êtes vous Méos et Thaïs, peuples des mon-
tagnes qui avez cru en la justesse de notre cause pour
défendre votre horizon de crêtes et émigrer avec nous,
par villages entiers ? c’est au sud du 17ème parallèle,
sous vos regards d’une tristesse indicible et dans un
silence pesant, que nous vous avons abandonnés à
votre triste destin.

Puissent les bons génies de la montagne être tou-
jours à vos côtés, pour vous soutenir et vous protéger
mieux que nous l’avons fait.

Regrets également envers ce peuple grouillant de
la terre du Delta tonkinois, dont bon nombre de fils ont
combattu sans faiblir et certains avec panache, pour
leur patrie le Viêt-Nam.

Mes souvenirs empreints de nostalgie m’amènent
une fois encore à imaginer les derniers combats de nos
forces à Diên Biên Phu. Dans cette forteresse, les
valides et les centaines et centaines de blessés, atten-
dent l’arme à la main, le prochain assaut des troupes
viêt-minh. Ils sont sans illusion mais il vont faire leur
devoir jusqu’au bout, sans attendre aucune récompen-
se sinon au mieux, celle de la capture.

Or voici que dans l’Indochine entière, des hommes,
de toutes armes et de toute origine, que l’on aurait pu
croire dégoûtés, usés, désabusés, se portent volontaires
pour Diên Biên Phu. C’est un grand élan de solidarité et
de fraternité envers ces combattants héroïques sur le
point d’être submergés par l’ennemi.

Ces volontaires baptisés pour l’occasion parachu-
tistes vont, sans entraînement, sauter dans la nuit d’une
carlingue obscure, tomber au milieu des barbelés de ce
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Trûc1

Je ne veux pas clore ce chapitre sans vous
raconter comment, en Indochine, un petit gar-
çon vietnamien est entré dans ma vie et y est

resté. Nous nous voyons, pour la première fois à
Laïchau, le 20 janvier 1953. ce jour là, j’arrive d’Hanoï
pour prendre le commandement du nouveau détache-
ment africain.

A ma descente d’avion, je l’aperçois. Il est au
volant d’une jeep militaire. Il fait des huit sur la piste
du terrain d’aviation. Il semble bien s’amuser.
Brusquement, il roule vers moi, s’arrête à ma hauteur,
descend du véhicule, me salue à la manière des soldats
et s’en va lentement sans rien dire. Je le suis du regard.
Il doit avoir onze ans au maximum. Il est coiffé d’un
chapeau de brousse trop grand et vêtu d’un short et
d’une chemise de couleur kaki clair, l’ensemble taillé
à ses mesures. Il est chaussé de spartiates. Mon comi-
té d’accueil ne dit mot, ni moi non plus.

Lorsque je rejoins, quelques heures plus tard mon
poste, avec la fameuse jeep, quel n’est pas mon éton-
nement de revoir ce même garçon à l’entrée de mon
P.A. il me salue de nouveau.

Cette présence insolite m’intrigue. J’apprends par
les plus anciens cadres, qui étaient autrefois à Diên
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Au cours de ce mois de novembre 1998, des fan-
tômes surgis de nulle part m’ont aidé, dans l’écriture
de mes années indochinoises (1952- 1954), à doubler
les moments difficiles. A ces ombres fugitives du
passé je veux rendre un hommage. Hélas, il est tra-
gique et amer :

« Mes compagnons, c’est votre chef d’hier, le
cœur plein de tristesse et humblement qui vous salut.
Dans la tourmente vécue ensemble, frappés par le
mauvais sort, vous reposez sous cette terre lointaine.
Sachez que votre sang donné me laisse des remords.

Puissiez – vous sentir combien vous êtes présents
dans les pages de mon récit, n’en soyez pas surpris,
dites-vous simplement :

C’est notre lieutenant qui se souvient et qui comp-
te ses morts. »

*
*   *
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après avoir fait un détour par Laïchau.
Intelligent et astucieux, ce garçon s’adapte rapide-

ment à sa nouvelle vie. Il participe à certaines activités
et même à des opérations militaires, apportant chaque
fois sa contribution à l’unité. Parlant vietnamien, thaï,
français et un peu wolof, langue vernaculaire du
Sénégal, il est selon le moment, négociateur, interprè-
te et aussi exceptionnellement, éclaireur avisé. Il
devient la mascotte de la formation. Les sous-officiers
qui l’aiment bien, se cotisent, lui offrent un petit che-
val chinois et l’autorisent, faveur insigne, à entrer au
mess sur sa monture.

Par ailleurs, il est heureux d’aller à l’école primai-
re locale. Des cadres l’aident dans ses études, c’est la
raison pour laquelle, il est très en avance sur les élèves
de son âge. Dans sa quête du savoir, jamais il ne se
sépare de ses cahiers, de ses livres et de sa lampe à
pétrole personnelle qu’il utilise, parfois très tard.

Déterminé, acharné dans sa quête, ses activités
scolaires vont être, hélas, totalement boulversées par la
grande offensive viêt-minh du mois de novembre
1952. La portion centrale du détachement, sous les
ordres du commandant3 Durand va être balayée, son
chef et quelques militaires capturés et beaucoup
d’autres disparus à tout jamais dans la tourmente.
Quant à Trûc, il parvient à s’échapper et à survivre…

Je ne sais comment il arrive, fin décembre 1952 à
Laïchau et au nouveau détachement africain où, vaille
que vaille, il poursuit ses études.

Tout naturellement, à mon tour, je prends Trûc
sous ma protection et je cherche à lui ouvrir les portes
sur un meilleur avenir. Je veux lui donner sa chance,
comme mon père m’a donné la mienne. La découverte
d’une fort ancienne directive écrite, du commande-
ment, concernant les jeunes garçons sans famille,
adoptés par des unités, va me permettre de concrétiser
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Biên Phu, que l’enfant s’appelle Ngô Troang Trûc,
qu’il est originaire de Lao Kay, ville frontière avec la
Chine (sur le Fleuve Rouge) où sa famille tenait un
petit commerce fréquenté par des militaires français.

En 1949 ou en 1950, je ne sais plus, nos troupes
stationnées à Lao Kay et dans la région, se replient sur
Laïchau. Leur départ laisse le champ libre aux troupes
viêt-minh, soutenues en sous main par les forces com-
munistes chinoises. Ils vont pouvoir s’installer à notre
place sans difficulté.

Le souvenir de l’entrée au Tonkin, dans cette
même zone, des troupes chinoises de Tchan-Kai-Chek
en 1945 ou 1946, censées désarmer2 les sodats japo-
nais vaincus, a laissé des marques indélébiles sur la
population actuelle. Les atrocités commises par ces
troupes, comme les incendies, pillages, meurtres et
viols, monnaie courante sur leur passage, ont provoqué
des traumatismes qui ne sont pas encore cicatrisés.
C’est pourquoi, la population en plein désarroi pense
que l’arrivée des viêt-minh va causer les mêmes effets.
Elle s’enfuit alors précipitamment. Parmi elle, la
famille de Trûc.

Que se passe-t-il ? je ne le sais pas exactement.
Une certaine pudeur m’interdit de demander des expli-
cations à Trûc, lui-même très réservé sur ce sujet.
Néanmoins, je suppose que dans la débâcle, sa famil-
le, à l’occasion de je ne sais quel événement s’est dis-
persée aux quatre vents en essayant de suivre le déta-
chement dans son repli. Isolé, l’enfant a peut-être suivi
un cadre de l’unité qu’il connaissait. Ou bien encore,
ses parents en relation d’affaire avec la formation et
son chef le capitaine Durand, lui ont confié leur fils,
convaincus qu’ils le récupéreraient plus tard. Les
impondérables de cette fuite ne l’ont pas permis. A
partir de ce moment, Trûc vit au rythme des déplace-
ments du détachement, lequel atteint Diên Biên Phu,
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précis, le gouvenement vietnamien de l’époque exige
que l’Ecole du Cap Saint Jacques soit dissoute. J’en
suis informé. Quatre possibilités sont laissées aux
élèves des grandes classes : un retour à la vie civile,
une incorporation dans l’Armée vietnamienne, un
engagement pour les meilleurs dans l’Armée française.
Les plus jeunes enfin iront dans une école indochinoi-
se. Après m’avoir demandé conseil, Trûc opte pour
l’engagement dans l’Armée française.

Le voici en France avec un certain nombre de ses
camarades. En ce temps-là j’étais en Oubangui-Chari
(Centrafrique depuis la proclamation de son indépen-
dance au mois de juillet 1960). Tous ces jeunes gens
vont être regroupés pour constituer un commando viet-
namien, sous les ordres de cadres français. Dès sa mise
sur pied, cette formation est lancée dans la guerre
d’Algérie.

C’est en 1959, à mon retour en France, que je
revois Trûc à l’occasion d’une permission d’un mois
dont bénéficie tout son commando qui, pour l’heure,
est au repos à Versailles.

Les retrouvailles après 7 années de séparation sont
incroyables. Tout se bouscule en nous. Il nous revient
en mémoire tant de souvenirs. Comment aurions-nous
pu imaginer ce qui nous arrive en ce moment. Cette
impalpable fidélité de l’un envers l’autre, laisse la
place à notre joie et à notre plaisir, eux, bien visibles,
qui nous enveloppent tout entier. J’obtiens, de son
chef, que Trûc passe sa permission avec nous 14 rue de
Ridder à Paris.

Le petit garçon est devenu un jeune homme de
taille moyenne. Breveté parachutiste et sergent, il est
dynamique, athlétique et respire la santé. Il a gardé la
gentillesse que je lui connaissais. D’autres part, son
caractère s’est affirmé, il souhaite maintenant tracer
son propre sillon. Il sait déjà qu’il ne fera pas carrière
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mon désir.
Cette note précise les conditions dans lesquelles

certains d’entre eux peuvent intégrer une des deux
Ecoles françaises d’Enfants de troupe créées en
Indochine. La première est implantée à Dalat (Annam)
pour les enfants français et les métis eurasiens, la
seconde au Cap Saint Jacques (Cochinchine) pour les
jeunes vietnamiens.

Je demande à Trûc, s’il souhaite s’instruire vala-
blement en saisissant cette opportunité. Il est entière-
ment d’accord, comme je le pensais. Toutefois, obtenir
des autorités, une inscription pour la rentrée scolaire
1953 /1954, ne fut pas une mince affaire.

Seul candidat de la région, il réussit, malgré le
stress, l’examen-concours passé exceptionnellement à
Laïchau. Le classement de notre protégé, pour l’en-
semble du Tonkin, lui ouvre immédiatement les portes
de l’Ecole du Cap Saint Jacques.

Le moment venu, il nous quitte et prend l’avion
pour Hanoï où il est pris en charge et transporté jus-
qu’à Saïgon. De là un convoi militaire le conduit au
Cap Saint Jacques à l’Ecole des Enfants de troupe. Il a
maintenant le pied à l’étrier, je ne doute pas un instant
de sa réussite.

Je deviens avec un certain plaisir, le correspondant
officiel de ce garçon. De ce fait, je reçois ses bulletins
scolaires, les appréciations du directeur sur son com-
portement, ses besoins, etc… Quant à Trûc, il ne nous
oublie pas. Malgré ses activités, il nous écrit régulière-
ment, nous envoie des photos. Il se classe toujours
dans les premiers de sa classe, à l’époque la 7ème . Il
fait honneur au détachement. Nous sommes tous fiers
de lui.

Au mois de septembre 1954, je quitte l’Indochine
sans avoir revu Trûc. Je continue néanmoins à être son
correspondant. En 1958 ou 1959, je ne peux être plus
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le occasion ? Par hasard ? Au retour d’Asie de
Christine ? Je ne sais.

Peut-être préfère-t-il, un peu comme moi, garder
au cœur notre formidable histoire, sans qu’elle soit
dégradée au final, par un quelconque sentiment de cul-
pabilité.

1. Trûc se prononce Tchouk
2. En vertu de l’application des accords de Postdam du 18-7-1945
signés par les chefs d’Etats américain, britanique et soviétique.
3. Nouvellement promu au grade de chef de Bataillon, l’équivalent de
commandant.
4. C.N.A.M. Centre National des Arts et Metiers.

*
*   *
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dans l’armée, qu’il reprendra ses études pour obtenir
tout en travaillant, un diplôme en électronique.

Pendant cette permission, j’ai le plaisir de le pré-
senter à toute la famille, qui le connait déjà un peu.
Tous l’accueillent à bras ouverts et l’adoptent. Il adore
Christine et Pascal. C’est la fête lorsqu’il nous rend
visite.

En 1963 ( ?), il démissionne de l’armée, trouve un
emploi dans la branche qu’il envisageait. Il s’installe
dans un studio et reprend ses études, en cours du soir, au
C.N.A.M.4 Elles vont durer plus de dix années ! Quelle
persévérance, que d’efforts consentis pour enfin décro-
cher le diplôme tant désiré. La vie s’écoule, nous nous
voyons souvent malgré mes affectations hors de la
métropole.

Nous faisons partie de sa vie comme lui de la nôtre.
C’est ainsi qu’un soir, il m’appelle au téléphone pour
me demander si je verrais un empêchement, ou plutôt si
je l’autoriserais à se marier dans un avenir plus ou moins
rapproché. De longs mois après cette conversation, Trûc
convole en justes noces avec une jeune française, char-
mante et d’un excellent milieu. Sa famille nous consi-
dère Elisa et moi, comme les parents de Trûc. En 1974,
il devient le père d’un adorable Julien.

Nos liens se ressèrent, si je puis dire. Christine qui
se marie, le choisit pour témoin. Je ne sais ce que je
pourrais encore donner comme exemple pour exprimer
toute l’affection que nous ressentons tous pour Trûc sans
tomber dans une espèce de sensiblerie qui n’a pas lieu
d’être.

Il doit avoir 55 ans maintenant.
Il me faut malheureusement terminer sur une note

triste. Elle me concerne. Tout allait bien dans mes rap-
ports avec Trûc, jusqu’au moment où tout est allé
moins bien avec Elisa. Entre lui et moi une nouvelle
séparation. Quand reprendrons-nous contact ? A quel-
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pour les amis de passage. Sa charmante femme et son fils
Benoit sont là à demeure avec lui. Des moghaznis2 assu-
rent leur sécurité. Son autorité s'étend sur un territoire
vaste comme un département français qu'il parcourt tan-
tôt à cheval, tantôt en véhicule militaire, pour visiter et
contrôler une population de 3.000 âmes. Il a donc de
lourdes responsabilités mais sa mission est celle d'un
"Seigneur". 

Accueil fraternel dans un décor de cinéma.

A cette occasion, nous nous remémorons nos jeunes
années passées en Angleterre et en profitons pour nous
donner des nouvelles de nos amis Cadets. Le temps passe
et nous presse. Nous nous quittons en nous promettant de
garder le contact. Cette halte a été bienfaisante mais trop
courte à notre gré.

A la date prévue, nous arrivons à Kasba Tadla.
C’est-à-dire quelques jours avant le mariage de la nièce
de Tilou, l’épouse de notre hôte Max, avec un capitaine
dont j’ai oublié le nom. Après les cérémonies, les fêtes et
leur départ en voyage de noces, nous partons à notre tour
avec Tilou et Max pour visiter le sud-Marocain. Terre
inoubliable où nous passons de bons et très agréables
moments. Hélas cette escapade se termine. C’est avec un
certain vague à l’âme que nous faisons nos adieux à nos
amis et reprenons le chemin de la France.

En roulant non loin de Paris, je songe à ce beau
voyage de 45 jours que nous venons de faire et au cours
duquel j’ai vu tant de choses nouvelles et vécu tant de
moments merveilleux. Insensiblement mon esprit a
repoussé au plus profond de moi des faits et surtout des
images pénibles qui m’habitaient.

1. Congé de fin de campagne de trois mois et huit jours.

2. Gardes recrutés sur place.
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Pendant le congé

Pendant le congé qui vient de m'être accordé1, je
m'installe à Paris, avenue des Gobelins où je
retrouve avec plaisir mon frère et ma soeur.

Tous deux poursuivent leurs études de médecine. Ce sont
des retrouvailles qui me font chaud au coeur.

Pour mieux me déplacer à travers la France, j'achète
une voiture, une Peugeot. Je reprends mes relations avec
votre grand-mère, dont les lettres m'ont soutenues mora-
lement tout au long de ces deux années passées en
Extrême-Orient.

Au cours d'une promenade dans Paris, je rencontre
par hasard le lieutenant Céleste Max, un ami d'Indochine.
Celui-ci nous invite à lui rendre visite au Maroc où il est
en garnison à Kasba Tadla. Nous acceptons et le moment
venu, nous nous y rendons en véhicule.

Après avoir traversé l'Espagne et Tanger, visité les
villes marocaines de Meknès, Rabat, Casablanca et
Marrakech, nous faisons une halte de quelques jours chez
un « frère Cadet » Hervé Arnault de La Ménardière. Il est
lieutenant aux Affaires Indigènes, corps spécialisé dans le
renseignement. Il réside aux Aït Ishak, un petit village
construit sur une terre aride. Il vit dans un bordj qui com-
porte tout à la fois : des bureaux administratifs, des salles
de réception, ses appartements, des chambres d'hôtes
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Puis ce fut L’Algérie

AParis, un télégramme officiel du ministère
de la Guerre1 m’attend. C’est un avis de
mutation qui me donne ma nouvelle affec-

tation. Je dois rejoindre en Afrique du Nord, où sévit
une rébellion qui va devenir la guerre d’Algérie, le
2ème bataillon du 13ème Régiment de tirailleurs
Sénégalais (R.T.S.)2. 

Le 12 janvier 1955, j’embarque à Marseille sur le
« Sidi Ferruch ». le 13, je suis à Alger où le Service
du transit me prend en charge et me dirige, le même
jour, sur la ville de Fort National où se tient l’état-
major du 2ème bataillon et de là, sur mon affectation
définitive, la 7ème compagnie de cette unité. Elle est
installée non loin de la ville.

Depuis quelques temps tout est calme dans notre
zone, du moins c’est ce que nous croyons, or voilà
qu’en pleine nuit je suis convoqué d’urgence à l’état-
major. Là, j’apprends que je prends immédiatement le
commandement du poste de Tizi Djéma, situé à deux
heures de route de Fort National, car il vient d’être
sérieusement étrillé. Son chef, un lieutenant, semble
avoir été dépassé par les événements. C’est la raison
pour laquelle il a été relevé, sur le champ, de toutes ses
responsabilités. 
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En Algérie
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Michelet est réputé pour son unique et bel hôtel,
construit sur un site merveilleux mais isolé. Autrefois
très fréquenté, tant en hiver qu'en été, par des adeptes
de la montagne, il est maintenant bien vide et réquisi-
tionné  pour une vingtaine de fonctionnaires, quelques
gendarmes et trois ou quatre épouses. Tous sont métro-
politains. Des harkis5 sont également présents. C'est
dans cet hôtel que j'installe Elisa.

Dans notre secteur, il n'est pas question de faire
venir sa famille. Je fais la sourde oreille aux injonc-
tions de mon commandant, concernant le rapatriement
d'Elisa, dans les plus brefs délais.

Dans mon attitude il y a une grande part d'irres-
ponsabilité. Pourquoi? Parce que l'insécurité règne par-
tout, de jour comme de nuit. D'ailleurs, un soir l'hôtel
est attaqué. Heureusement l'alerte donnée suffisam-
ment tôt permet à tout le monde de se regrouper dans
un lieu prévu de longue date. La défense se met en
place. L'attaque de courte durée, menée par une bande
de fellagas sans envergure, n'a causé aucune perte. Par
contre, la peur a été fortement ressentie par tous les
résidents.

Ce n'est qu'au mois de septembre de cette année
que j'obtempère pour rapatrier votre grand-mère. Elle
doit donner naissance au mois de décembre à
Christine, votre mère.

Inconscience encore de ma part. De temps en
temps,  chaque fois que je l'estime possible, je vais
chercher en voiture Elisa, pour déjeuner au poste ou
pour jouer au bridge avec mes adjoints. Pour cela,
j'emprunte l'unique route quatre fois dans la journée. 
Ce qui est contraire à toutes les règles de sécurité.

Inconscience encore, quand j'apporte le courrier
personnel aux quinze hommes qui bivouaquent, depuis
plus d'une semaine, au col Claveau. Ils sont en place
pour intercepter un élément rebelle signalé en déplace-
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Avant l’aube, avec une bonne escorte (des renforts
pour combler les pertes du poste), nous partons en
véhicules pour Tizi Djéma.

Encore une campagne militaire me direz vous,
oui en effet. En ce temps-là, les militaires de carrière
étaient très sollicités et souvent à l’oeuvre, comme
d’ailleurs les appelés du contingent.3 Ces derniers fai-
saient 30 mois de service militaire

Je prends donc le commandement de soixante
militaires que je qualifierai de combattants et de vingt
autres soldats ne participant pas aux opérations, du fait
de leur appartenance au Service du matériel et du bâti-
ment. Nous sommes installés à 2.000 mètres d'altitude
sur un des monts de la chaîne du Djudjura, non loin du
col Claveau et d'un minuscule hameau dont le nom,
Tizi Djéma a été donné au poste.

Rassurer la population par notre présence, obtenir
des renseignements, capturer, éliminer les rebelles
opérant dans notre secteur, procéder à des travaux
d'amélioration des lieux de vie du poste et de sa défen-
se, telles sont mes missions.

Pour me seconder, j'ai avec moi le jeune lieutenant
Durbet Paul, officier de carrière tout frais émoulu de
Saint-Cyr et un aspirant du contingent, dont le nom
m'échappe (je vais l'appeler aspi)4. Les cadres et les
hommes opérationnels de mon unité, recrutés spéciale-
ment et tous volontaires, savent skier et sont aptes à
l'escalade, ce qui n'est pas tout à fait mon cas, car à
deux mètres du sol, j'ai déjà le vertige, quant à skier...

Début juillet de la même année, je me rends en
métropole pour me marier le 2 du mois, avec votre
grand-mère Elisa. Cette cérémonie terminée, nous par-
tons en véhicule pour l'Algérie. J'arrive à Fort
National, où me sont données des informations et des
consignes particulières. Nous reprenons la route jus-
qu'au petit village de Michelet proche de mon poste.
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hommes qui m'attendent un peu plus bas. C'est sans
ennui que, tous ensemble, nous regagnons le poste.

Le lendemain, la voiture est l'objet d'une grande
curiosité. Plus de vingt impacts de balles sont visibles.
Beaucoup de curieux se plaisent à dire que nous
l'avons échappé belle. L'aspi et moi pensons la même
chose. 

Une fois encore, la chance ne m'a pas trahi.

En songeant à mon séjour en Algérie, j'avoue que
je n'ai guère eu de rapport privilégié avec la population
locale, bien qu'ayant toujours été à son écoute pour l'ai-
der et disponible pour la protéger des pressions et des
exactions des fellagas du Front National de Libération.

Ces hommes et femmes anonymes, ballottés entre
leur attachement réel à la France et la crainte que leur
inspiraient ces féroces et implacables adversaires,
choisirent en définitive de les rallier, quelques années
plus tard.

Cette guerre n'a pas soulevé mon enthousiasme, je
me souvenais trop bien de nos engagements non res-
pectés envers les Vietnamiens. En serait-il de même
pour ces Français d'Algérie?

Que dire de plus léger au sujet de mon séjour? Il
me revient en mémoire quelques peurs bleues éprou-
vées lors de descentes affolantes en ski et d'escalades
impensables. Heureusement  dans ces moments diffi-
ciles, mes adjoints Durbet et l'aspi, m'encourageaient
discrètement. Mon orgueil m'aidait également à sur-
monter mon angoisse et à ne pas perdre la face pendant
les passages d'à-pics horribles. A de nombreuses occa-
sions de ce genre, j'ai souvent été incapable de maîtri-
ser, pendant de longues minutes, le tremblement irré-
pressible de mes genoux.

J'ai donc participé à cette guerre d'Algérie, elle n'a
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ment dans cette zone. Par contre, faire ce chemin la
nuit avec ma voiture, par l'unique route existante est
absolument aberrant.

Je pars donc avec mon aspirant qui, à sa demande
me sert de chauffeur. Nous atteignons le bivouac sans
incident. Après avoir remis le courrier, nous repartons
pour Tizi Djéma. Comme à l'aller, nous gardons à por-
tée de main nos armes et nos grenades.

Soudain, à deux kilomètres à peine du poste, une
grêle de balles s'abat sur la voiture. Nous venons de
tomber dans une embuscade tendue par les fellagas. Le
moteur hoquète et s'arrête. L'automobile s'immobilise.

J'enregistre toute la scène et ne réagis que lorsque
mon coeur affolé tend à retrouver son rythme normal.
Il me faut alors 1 à 2 secondes pour ouvrir le feu au
jugé, à travers la vitre de ma portière, avec mon pisto-
let-mitrailleur. Je hurle en même temps à l'aspi
d'éteindre les phares, de mettre le moteur en marche et
de faire feu à son tour. Je lance au hasard une grenade.

Pour sortir de ce guêpier, nous démarrons en
trombe tous phares éteints. Nos yeux font des prodiges
pour discerner la route sinueuse. L'aspi tout en condui-
sant, dégoupille une grenade, la laisse tomber sur la
route pour stopper dans leur élan nos poursuivants qui
se sont précipités à nos trousses en tirant. Je fais de
même.

Craignant de buter sur une seconde embuscade,
un peu plus loin, je décide d'abandonner notre véhicu-
le. Nous progressons sur le bas-côté de la route avec
une extrême prudence, tous nos sens en éveil. Peu
après, des bruits nous alertent. Des gens courent. Il
s'agit d'une dizaine de militaires du poste, envoyés par
le lieutenant Durbet alerté dans le silence de la nuit par
les explosions des grenades.

Revenant alors sur mes pas, je récupère la Peugeot
qui n'a pas été piégée. En roue libre, je roule vers les
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même temps.
4. Son nom me revient : Morel.
5. Militaires algériens servant comme suppletifs dans l’Armée
française.

*
*   *

Réflexions sur un congé

Je profite d'un congé de départ outre-mer, de
deux mois et demi pour régler diverses ques-
tions administratives, sanitaires, bancaires et

aussi pour revoir la famille et les amis.
Le temps passe vite en s'occupant de ces petits

riens, dont certains procurent tout de même d'agréables
moments de détente. Par contre, j'ai un délicat problème
à résoudre. Il concerne plus particulièrement Elisa et
Christine et notre départ pour l'Afrique, que l'Armée a
programmé sans elles, dans un premier temps.

Elisa a du mal à accepter la nouvelle séparation, qui
lui est imposée. Je comprends cela. Elle a beaucoup
donné dans ce domaine. Notamment , les deux années
passées en Indochine, les quatorze mois d'Algérie et
mon absence au moment de la naissance de notre fille
Christine, le 22 décembre 1955. Ces séparations lui ont
été, à l'évidence, très pénibles à vivre.

A ce moment là, le contexte militaire en Afrique
noire n'est heureusement pas le même que celui de ces
dernières années en Afrique du Nord. Malgré cela, il
fallu du temps, de la diplomatie, du doigté et de la ten-
dresse pour qu'elle comprenne, sans pour autant
admettre le pourquoi de mon départ sans elle et notre
fille.
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pas soulevé mon enthousiasme, comme je vous l'ai dit.
Je n'avais pas en moi cette flamme sacrée qui permet
de résoudre les pires problèmes ou de faire don de sa
vie à la patrie. Nos forces, instruments de la politique
française, n'ont pas à rougir de leur action pendant
cette campagne. Nous étions d'ailleurs à deux doigts de
la victoire lorsque la politique en a décidé autrement.

Le 1er juillet 1962, après 132 années de présence
en Algérie, la France rapatriait ses ressortissants com-
plètement écoeurés, traumatisés, catastrophés, pour
laisser la place à ses adversaires d'hier.

Qu'en était-il de nos fidèles harkis?

L'autorisation de nous suivre en France leur fut
refusée. De rares chefs passèrent outre. Il y eut
quelques chanceux. Mais les autres? La très grande
majorité subit la vengeance des fellagas. Il n'y eut pas
de quartier : hommes, femmes, enfants, bébés, grands-
parents, cousins et leur famille …, furent massacrés
dans d'atroces conditions : dépecés, brûlés vifs, éven-
trés, violés , torturés à mort, empalés…

Honte à nous. Les accords d'Evian, qui conduisi-
rent à la cessation des hostilités, stipulaient (paraît-il),
dans un de leurs articles, que les harkis devaient rester
en Algérie.

Je n'ai pas vécu ces événements douloureux.

Mais revenons à l'année 1956. Le 2 février, je suis
désigné pour continuer mes services en Oubangui-
Chari. Je rentre en France où je retrouve Elisa et notre
fille Christine.

1.Actuellement ministère de la Défense.
2. Régiment composé uniquement d’Européens.
3. Jeunes gens nés la même année et généralement incorporés en
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indépendance financière et pouvoir récupérer ses
enfants. Pendant cette période, un grand malheur la
frappe encore, la perte progressive et irréversible, de sa
vue. La tendresse et l'amour que lui portent ses enfants
et ses deux soeurs, la soutiennent. Quelle leçon de cou-
rage!

Elle ne verra donc jamais notre fille, sa petite
fille. Seuls ses mains et ses doigts lui permettront de
l'imaginer. J'ai beaucoup apprécié ma belle-mère ainsi
que les frères et la soeur d'Elisa. Je vais leur consacrer
quelques lignes.

Fred est marié et a trois enfants, Nelly, Bernadette
et Georges. Il travaille à la S.N.C.F. à Arras. Son épou-
se Julia, active et gaie, s'occupe de ses enfants et de sa
maison. Fred est très convivial et toujours prêt à rendre
service. J'ai avec lui d'excellents rapports. Georges qui
a un petit commerce de cordonnerie, réside non loin
d'Arras. Il est marié avec une institutrice pleine de
bonne volonté mais un peu possessive. Ils ont deux
garçons, Jean-Paul et Philippe.

Ma belle-soeur Angèle  est remariée avec Michel
Develet. Un petit Laurent, demi-frère de Dany, est
venu agrandir leur famille. Après Arras, ils s'installent
à Tours, puis, quelques années plus tard, ils sont près
de Paris à Boulogne-Billancourt. Michel, très entrepre-
nant, réussit fort bien dans son métier. Il devient rapi-
dement directeur technico-commercial d'une société
du bâtiment. L'homme est très ouvert, aime la compa-
gnie et les belles choses. Je l'apprécie. Angèle est tou-
jours souriante, optimiste et sait faire la part des
choses. Elle est une amie agréable.

Nous nous entendons tous très bien. Assez sou-
vent, nous nous réunissons chez les uns et les autres,
autour d'une grande table pour déguster un bon repas
ou parfois nous partons pique-niquer au bord de la mer
ou encore en pélerinage, non loin d'Arras, dans les
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Voici deux fois que je fais allusion, dans cette
page à Christine votre mère. J'aimerais vous dire ce
que j'ai éprouvé lorsque je l'ai vu pour la première fois.

Je venais de laisser derrière moi l'Algérie et le taxi
parisien qui m'avait déposé dans le 14ème arrondisse-
ment, 14 rue de Ridder, où m'attendait, dans notre petit
et coquet appartement, votre grand-mère.

En me remémorant ce moment, il me vient tout
naturellement à l'esprit ces simples mots, qui dépei-
gnent mes sentiments : « une grande émotion ». Mais
à la réflexion, ils ne sont pas assez forts pour traduire,
l'accélération des battements de mon coeur, l'amour et
la tendresse qui m'étreignent en découvrant notre fille,
amoureusement préparée par Elisa. Je suis positive-
ment conquis et ravi de voir Christine si mignonne. Ma
longue contemplation silencieuse de ce bébé, mon
enfant, notre enfant, cache en fait une joie intérieure
que je n'arrive pas à extérioriser. Cela me rend tout
chose, timide et muet.

Au cours du congé, nous partons tous les trois en
voiture, pour Arras retrouver la mère d'Elisa, Madame
Clipet. Angèle, fille cadette divorcée et l'enfant de
celle-ci, Dany, 6 ans, vivent avec elle.

Madame Clipet, qu'Elisa, de temps en temps
appelle affectueusement par son prénom, Virginie, a
perdu son mari en 1928, des suites d'une maladie pul-
monaire très sévère, contractée au cours de la Grande
Guerre (1914-1918), séquelles des gaz asphyxiants.

Dès lors seule, si j'ose dire, car elle a quatre
enfants en bas-âge, Fred, Georges, Elisa et Angèle. Elle
rencontre beaucoup de problèmes pour les élever. En
ce temps-là l'aide sociale n'existe pas. C'est avec déchi-
rement qu'elle se sépare d'eux, pendant quelques tristes
années, et les confie à une pension d'Arras.

De retour à Paris, elle travaille beaucoup pour
créer un commerce de fruits et légumes, acquérir une
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des jours paisibles.
Il n'est pas grand, 1,65m, taille moyenne des

hommes de sa génération (1870). Par contre on sent
bien qu'il a été une force de la nature. Maintenant il est
un peu enveloppé, se tient bien droit, serre entre ses
dents ou dans la main une pipe, une vieille bouffarde,
bourrée de tabac gris, qu'il fume lentement. Il parle
avec un fort accent du nord. Il aime la bonne chair et le
bon vin. Dans un autre domaine, il aime la France, la
patrie, l'armée, la musique militaire, les défilés du 14
juillet et les décorations.

Selon un rite immuable, tous ces premiers
dimanche du mois oncle Paul, à un moment donné,
rassemble ses neveux et nièces et les conduit dans le
salon, une pièce toujours impeccable où l'on ne pénètre
pas tous les jours. Une fois assis, tous écoutent reli-
gieusement la voix tonitruante, qui sort du grand
pavillon d'un antique gramophone « La voix de son
Maître ». C'est celle d'un tenor qui chante « Mourir
pour la patrie c'est le sort le plus beau, le plus digne
d'envie…" et "Le rêve passe », chant écrit en souvenir
de cet enfant confisqué par les Autrichiens, le Roi de
Rome, fils de Napoléon 1er.

Ces deux chants, le premier patriotique, le second
lyrique, le font vibrer d'émotion et perler à ses pau-
pières quelques larmes.

Encore une autre anecdote le concernant. A mon
retour d'Indochine, des membres de la famille d'Arras
ont souhaité me voir en uniforme. A cette occasion, par
jeu, votre grand-mère a voulu coiffer oncle Paul avec
mon képi de lieutenant. Ce dernier arrêtant son geste
lui dit : « je n'en suis pas digne »!

Autres temps, autres moeurs!

Et voici que la famille éclate. En peu d'années des
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champs de batailles de la grande guerre et leurs
immenses cimetières militaires. Je suis impressionné
par toutes ces croix, blanches pour les Français et les
alliés, noires  pour les Allemands.

Je ne peux oublier Paul et Gabrielle Debonne, un
couple adorable, sans enfant, qui réside près d'Arras,
plus précisément à Saint Nicolas-les-Arras. Ni les
Ledru Benjamin et Albertine qui habitent dans le char-
mant village de Roclincourt proche d'Arras. Les
épouses Gabrielle et Albertine sont les soeurs de
Virginie Clipet.

Connaissant mieux tante Gabrielle et oncle Paul,
je vais vous parler d'eux. Nous sommes toujours très
heureux de leur rendre visite.

Derrière leur maison, ils ont un jardin où tante
Gabrielle cultive des légumes, des fleurs, des fraises à
la bonne saison et récolte les fruits de quelques arbres
fruitiers.

Tante Gabrielle, nettement plus grande que son
mari, cache sous une sorte d'impassibilité, un coeur
tendre, que l'on découvre lorsqu'elle nous fait voir, les
jouets et les poupées de ses neveux et nièces. Ces
objets, qui lui sont chers, ont tous une histoire qu'elle
nous raconte avant de les ranger précautionneusement.

En qualité de correspondants, ils les reçoivent
tous les premiers dimanche de chaque mois et aussi
une partie des vacances. Madame Clipet les prenant
pour les quelques semaines restantes. De tous les
neveux et nièces, Elisa est la préférée de tante
Gabrielle, me semble-t-il.

Maintenant que ces frères et soeurs sont devenus
des hommes et des femmes, sa tendresse pour eux se
traduit par des attentions particulières et par des petits
riens touchants.

Oncle Paul, quelle figure ! Il a fait le commer-
ce du charbon. Maintenant il ne travaille plus et coule
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Oubangui-Chari
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événements tragiques nous endeuillent. Le décès de
tante Gabrielle en 1958, l'oncle Paul en 1960 et de la
belle Bernadette, morte d'une leucémie à l'âge de 15
ans en 1966 et de Madame Clipet en 1968. Une attaque
cérébrale foudroyante met fin à la vie de Fred, alors
qu'il passe des vacances à Cannes en 1971. La mort
frappe encore, Georges meurt pendant son sommeil en
1976. Il m'a laissé le souvenir d'une personne tendre,
fragile, un peu neurasthénique mais, oh combien atten-
tive aux autres et tellement attachante.

Tous ces malheurs m’ont profondément touché.
Malgré le temps écoulé, si le vent s’en souvient, il
vous dira combien j’ai aimé cette famille qui m’a si
bien accueilli. Mais il vous dira aussi que je m’en suis
éloigné parce qu’une passion plus forte encore m’a
submergé.

Laissons ces temps anciens pour évoquer mon
voyage par bateau qui va me conduire au Cameroun, à
Douala.

*
*   *
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- L’épopée Almoravide -

Limite approximative de l’Empire
almoravide au moment de sa plus grande
extension (1086-1087)

Progression de la conquête almoravide
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Alors que notre navire trace sa route

Le 16 mai 1956, j'embarque à Marseille sur le
« S/S Mangin », un beau paquebot desser-
vant la côte ouest de l'Afrique. Nous

sommes une soixantaine de passagers, civils et mili-
taires en première classe. Nous nous apprêtons à faire
une belle croisière qui durera, pour ma part, dix-sept
jours.

Soixante-douze heures après notre départ, ce
voyage s'annonce prometteur.. la mer est calme, il fait
beau et bon. Je suis seul dans ma cabine, le service est
efficace et discret. Mes compagnons de table sont des
convives agréables. Nos repas sont excellents , le "five
o'clock tea" parfait. Les divertissements sont nom-
breux et variés : jeux collectifs ou pas, bridge, échecs
etc.. cinéma, lecture, deux soirées dansantes par semai-
ne, visite accompagnée pour découvrir notre bateau.
Tout est prévu pour ne pas s'ennuyer. Le temps s'écou-
le doux et paisible.

Alors que notre navire trace sa route en fendant
l'océan Atlantique, la lune déverse sur la mer et sur le
bâtiment une lumière d'une grande clarté. L'obscurité
vaincue s'est réfugiée dans les coursives des ponts
supérieurs et inférieurs du bateau.

Appuyé sur le bastingage, je songe à cette terre
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défections et des abandons minent l'autorité royale et
fissurent l'Empire. En outre, les puissants coups portés
par l'Emir Abou Bakar, fidèle adepte de la vraie foi,
entré en guerre contre le Ghana, va le faire vaciller.
Malgré son armée de 200.000 hommes dont  40.000
archers et une imposante cavalerie, le Ghana, en dépit
d'une résistance acharnée, ne sera plus que l'ombre de
lui-même. Il va dès lors passer dans la mouvance Sosso
du Kaniaga, le royaume dominant du moment.

Au cours du XIIe siècle, au Moyen-Orient, sous la
domination Almoravide, ceux qui se nomment
Almohades (les Unitaires) se proposent de réaliser une
vaste réforme religieuse contre celle prônée par les
Almoravides. Pour ce faire, une multitude de fana-
tiques s'élance l'arme à la main. Elle progresse d'est en
ouest, conquiert toute l'Afrique du Nord (sauf
l'Egypte) et la moitié de l'Espagne. Enfin, elle s'empa-
re du Maroc et de Marrakech en 1142. Cette victoire
met fin à l'hégémonie des Almoravides.

J'ai essayé, dans ce chapitre, de ramener à la vie
l'un des grands empires africains des temps très
anciens et, je vous ai narré la marche conquérante de
musulmans fanatisés. Mais j'aurais peut-être dû vous
conter l'épopée d'un homme exceptionnel ayant vécu
au XIXe siècle. Il voulut redresser le cours implacable
du destin en créant son propre Empire. Telle fut l'am-
bition de Tchaka. Je ne résiste pas à l'envie de lui
consacrer quelques lignes, il en vaut la peine.

Dès son jeune âge, en Afrique du Sud, il est per-
sécuté, humilié par ses frères de couleur, endurci par
toutes sortes de peines. Devenu adulte, il est d'une bra-
voure folle, d'une énergie peu commune et insensible à
la pitié. En quelque sorte, il est maintenant, un homme
de proie redoutable.

Il est le chef de la majeure partie des tribus
Ngouni, mais ce nom lui déplaisant, il en impose un
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africaine dont l'histoire est si méconnue. Ce soir elle
m'interpelle.

Savez-vous que durant des siècles, derrière cette
côte que nous longeons, des empires naquirent et dis-
parurent? Avez-vous idée de ce que fut, au XIe siècle,
l'épopée de la confrérie religieuse et militaire
Almoravide qui contribua, pour une grande part, à la
chute d'un fabuleux empire, celui du Ghana1?

Le marabout Abdallah Ibn Yacine est le fondateur
de cette confrérie. Il l'a créée pour propager et implan-
ter par la force la vraie foi islamique chez les berbères
et les peuples noirs de l'Afrique de l'ouest.

Imaginez une poignée de religieux, inspirés et
exaltés, ivres de leur foi, mais aussi aguerris dans la
rudesse du désert, vivant sur une misérable île à l'em-
bouchure du fleuve Sénégal, qui partent un jour, le
cimeterre à la main, islamiser un monde d'infidèles !

Ces fous de Dieu seront rapidement plus de
30.000, bientôt des dizaines de milliers. armés de
piques, de lances, de haches, de sabres, mus par une
volonté farouche mise au service de leur foi, ils s'avan-
cent à pied, à cheval, à dos de chameau et nul ne peut
les arrêter.

A leur tête, l'un des plus grands conquérants de
l'histoire, l'ascète Youssouf Ibn Tachin. Au fil de l'épée,
ses troupes s'emparent de la Mauritanie, du Soudan
Occidental, du Maroc (Marrakech devient la capitale
Almoravide). Puis elles atteignent la mer Méditerranée
et Alger. Par le détroit de Gibraltar, elles envahissent
l'Espagne. Pendant leur progression, elles écrasent
toutes les résistances chrétiennes2. Enfin, remontant le
fleuve Tage et l'est du pays, elles s'arrêtent au pied des
Pyrénées orientales.

Cette lame de fond ne va pas être sans conséquen-
ce pour l'Empire Ghanéen dont  la population est , dans
son ensemble, animiste. D'importants troubles dus à des
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Escale à Dakar

Nous venons de rallier Dakar. Dès ma des-
cente du paquebot, je prends un taxi pour
me rendre chez ma soeur. Elle est loin

d'imaginer mon arrivée.
C'est Abdoulaye, son mari, qui me reçoit. Il m'an-

nonce que Madeleine n'est pas là, mais qu'elle ne va
pas tarder. Il avance deux chaises. Physiquement mon
beau-frère n'a pas changé, ni d'ailleurs son discours
politique dont l'idée maîtresse est l'indépendance, en
quelques mots, voici le but radieux qu'il appelle de
tous ses voeux : « Ah! oui, ce jour-là, et il est proche,
nous serons enfin maître de notre destin, n'en déplaise
à la puissance coloniale… » Au fond, je ne suis pas
surpris de ses propos teintés d'une certaine ironie à
l'égard de la France et sur lesquels je ne m'étendrai pas.

Madeleine vient d'entrer, elle met fin à notre
conversation ou plutôt au monologue d'Abdoulaye, qui
maintenant très gentleman, nous quitte pour nous lais-
ser seuls. Je suis heureux de revoir ma soeur, nous
avons tant de choses à nous raconter depuis notre der-
nière rencontre. Je sais maintenant qu'elle s'est rendue,
avec son mari, au Dahomey, où se tenait à Cotonou une
réunion politique interafricaine.

A cette occasion, Madeleine a passé plusieurs jours
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autre, qui résonne comme un tambour de guerre,
comme un grondement d'orage, c'est celui de :
Zoulou. Le peuple Zoulou est né. Il restera dans l'his-
toire africaine comme celui qui fit trembler sur ses
bases l'orgueilleuse Armée coloniale anglaise station-
née en Afrique du Sud, et le Gouverneur de ce pays.
Vénéré comme un dieu par des milliers d'hommes et
de femmes, on le craint aussi comme le diable à des
milliers de kilomètres à la ronde.

Et c'est alors … mais ceci est une autre histoire.

Revenons à mon voyage pour l'Oubangui-Chari,
encore colonie française.

Le bruit lancinant de la machinerie du bateau me
sort de mes pensées. Demain nous ferons une escale de
deux jours au  Sénégal, plus précisément à Dakar, où
j'ai l'intention de rendre visite à ma soeur. Cela me
réjouit. Bien que ne l'ayant pas prévenue, je ne doute
pas un instant de la joie de nos retrouvailles.
Madeleine est chef du Service pédiatrique de l'hôpital
de Dakar.

1. Il s’étend alors du Tagant au Haut Niger et du Sénégal à
Tombouctou. Son sol regorge d’or. Le Ghana actuel, ancienne colonie
anglaise, Gold Coast (côte d’Or) ne couvre qu’une faible partie de cet
empire.
2. Sauf la ville de Valence qui, avec Rodrigue dit le Cid et Chimène
résista avec succès.

*
*   *
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Arrivée à Bouar

Nous sommes le 1er juin 1956.

L'aube laisse entrevoir la côte africaine qui
émerge de la nuit. Dans peu de temps nous
allons entrer dans le port de Douala et ce

sera la fin de la première partie de mon voyage.
Après la douceur de vivre et le luxe auquel j'ai

goûté pendant cette croisière, je me retrouve dans les
tristes bureaux du transit militaire. Je n'y rencontre
aucune connaissance, ni au mess de garnison
d'ailleurs.

L'état-major où je viens de me présenter, me
confirme mon affectation à Bouar et fixe au 5 juin la
date de ma mise en route, par voie aérienne.

Ici l'atmosphère étouffante et humide est celle de
l'Afrique équatoriale. Elle m'enveloppe et me colle à la
peau dès que je quitte la bienfaisante fraîcheur de ma
chambre où un grand ventilateur, suspendu au plafond,
brasse l'air en permanence.

Pour tuer le temps en attendant le jour de mon
départ, je traîne de-ci, de-là, mais en fin de compte,
mes pas me conduisent invariablement au centre de
Douala. C'est un quartier un peu ombragé, fréquenté
par les Européens, où l'on trouve toutes sortes de
magasins, des bars, des hôtels et des restaurants, mais
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avec notre mère. J'imagine leur émotion et leur joie
lorsque leurs regards se sont croisés. Auprès  d'elle,
Madeleine a recueilli son désir le plus cher, exprimé à
maintes reprises, celui de revoir ses deux fils à Ouidah.
Ces paroles ne me laissent pas indifférent, car depuis bien
des années, je pense au jour où nous nous étreindrons.

Plus tard, au cours de la conversation, je comprends
que ma soeur est une militante très active de l'action poli-
tique d'Abdoulaye. Très tôt ce jour-là, elle a vendu à la
criée dans les rues et dans le grand marché de Dakar, le
petit journal de son mari. Madeleine me surprendra tou-
jours. Elle n'est pas de ces femmes ballotées, incapables
de faire preuve de volonté ou de caractère.

Pour le moment, ma surprise est grande lorsque
mon regard fait le tour de la pièce où nous sommes. Je
constate que leur salon, bien qu' assez grand, ressemble à
l'idée que je me fais d'une cellule de moine. Ni tenture,
ni tableau, ni meuble, ni tapis, ni fleur, juste des chaises
alignées le long des murs. Cette nudité a, je pense, un but
précis : rien ne doit distraire le visiteur ou l'invité pendant
les discussions sérieuses.

Nous prenons un repas léger au cours duquel
Madeleine et Abdoulaye, me disent être sous surveillan-
ce des services de sécurité français à cause de leurs pro-
pos, sur la nécessité de lutter pour l'indépendance. Dans
l'air du temps cette idée n'est pas admise, ils n'en ont cure
et je n'en doute pas.

L'après-midi est très avancé. Nous nous quittons
avec la promesse de nous revoir prochainement si nous le
pouvons. Sur le chemin du retour, je me remémore cette
journée qui m'a étonné, parfois mis mal à l'aise mais
aussi permis de connaître un peu mieux la personnalité
de Madeleine, que j'ai trouvée épanouie et heureuse.
Pour moi, c'est l'essentiel.

*
*   *
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avion, dans huit jours ou plus me dit-on, le terrain
d'aviation sera vide.

Le car dans lequel je suis maintenant, roule vers
notre camp en soulevant un nuage de poussière. Vingt
minutes plus tard il stoppe devant l'état-major du 4ème

Régiment Colonial Interarmes. Le colonel Buttin  qui
le commande me reçoit. Il m'affecte au 1er bataillon du
commandant Le Coniac de la Longray. Après un court
entretien avec ce dernier, je rejoins la 1ère compagnie
du bataillon où je dois prendre les fonctions d'adjoint
et de chef de section. Je me présente au capitaine (dont
le nom m'échappe) qui m'accorde le reste de la journée
pour m'installer.

Je loge dans un bâtiment réservé aux officiers
vivant en célibataires. Avec le lieutenant Ionnikoff, que
j'ai connu sur le « S/S Mangin », affecté comme moi,
à la 1ère compagnie, nous décidons de visiter le camp.

Demain mon capitaine va me présenter aux
hommes de l'unité, rassemblés à cet effet. Je sais déjà
qu'après la cérémonie, les commentaires vont aller bon
train!

Je n'ai aucune appréhension à ce sujet.

*
*  *
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aussi des bureaux d'entreprises civiles ainsi que ceux
de services administratifs.

Je m'ennuie et j'ai hâte de quitter cette ville. Enfin,
voici ma dernière nuit au mess. Celle-ci va être pertur-
bée par un va et vient incessant de militaires couche-
tard et bruyants jusqu'à mon départ au petit matin pour
l'aérodrome.

Le vol se déroule sans incident. Nous atterrissons
sur la piste du terrain d'aviation du camp militaire de
Bouar.

Je foule pour la première fois le sol de l'Oubangui.
Je ne vois que des petits bâtiments qui servent vrai-
semblablement d'abris en cas d'intempéries. Ils enca-
drent l'aire d'embarquement et de débarquement. Une
tente, où s'activent des militaires de l'armée de l'air,
tient lieu de tour de contrôle. Au-delà, partout où je
porte mon regard, je n'aperçois qu'une grande étendue
de terre aplanie par des bulldozers. Elle est rougeâtre
aride, brulée par le soleil et nue. Une piste d'atterrissa-
ge, d'un peu plus de deux kilomètres, la traverse.

J'apprends que nous sommes à six kilomètres
environ du camp. Alors que nous attendons, voici
qu'arrivent, en véhicule, une vingtaine de soldats char-
gés de l'accueil, un médecin et son ambulance, le
vaguemestre responsable du courrier officiel et privé.
Un car vide s'avance à son tour et se gare.

Le temps de récupérer ma valise, une équipe d'ac-
cueil rassemble les militaires qui viennent de débar-
quer, ainsi que les épouses qui rejoignent leur mari.
Une seconde équipe accompagne et règle les dernières
formalités de départ de ceux qui quittent la base seul
ou en famille (je remarque que de nombreux amis sont
venus les accompagner). Enfin, nos gros bagages sont
chargés dans un camion.

Malgré la chaleur accablante, c'est une « affaire »
qui marche. Dans quelques heures et jusqu'au prochain

1 8 0



1 8 3

L'Oubangui-Chari - L'Arbre

Il y a un siècle, le continent noir faisait l'objet
d'une telle concurrence militaire et commer-
ciale de la part des puissances européennes,

qu'en 1885 la conférence de Berlin dut édicter des
règles de partage des empires et tracer les frontières
empiriques d'états coloniaux. C'est ainsi que l'existen-
ce du Congo français fut reconnue.

Nos explorations ultérieures permirent l'extension
vers le Haut-Oubangui. Après Fachoda (1898), le trai-
té franco-anglais établit la frontière de la colonie fran-
çaise de l'Oubangui-Chari.

En 1920, le Gouverneur Lamblin voulant désen-
claver cette colonie, isolée en raison du manque de
communications, créa un réseau routier, qui fut parti-
culièrement utile de 1942 à 1945 quand l'Oubangui-
Chari se trouva sur la route ouverte par les Américains
entre l'Atlantique et le front du Moyen-Orient.

L'Oubangui-Chari, qui fait face au Cameroun à
l'ouest, au Tchad au nord, au Soudan au nord-est, aux
deux Congo au sud, est grand comme la France, pour
deux millions huit cent mille habitants environ.

Un peu plus de six cents militaires africains sont
stationnés à Bouar. Ils viennent des pays francophones
d'Afrique équatoriale, à l'exception du Cameroun. Le
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faut quelques bouteilles de bière. »
C'est ainsi que je me suis retrouvé chez un curieux

personnage, très âgé, presque aveugle et plongé dans une
profonde méditation. Sortant enfin de ses rêves, il me
raconte ce que son grand-père lui a dit il y a bien long-
temps alors qu'il n'était pas encore circoncis (10/12ans).
Depuis cette époque, dit-il, les paroles de mon grand-
père sont restées gravées dans la tête. Il ajoute : « Quand
j'aurai fini de parler, tu comprendras tout ce que tu as vu
et qui t'a étonné. »

Après un long silence; s'adressant comme à des
ombres du passé, il commence :

« Cette histoire remonte au temps où le Cameroun
était une colonie germanique et où les pourtours de notre
pays n'existaient pas encore. Un jour, un petit groupe de
soldats allemands se déplaçant hors de leur territoire,
pénètre dans notre région. Une embuscade, tendue par
les Bayas de Bouar, va causer leur perte. Ils sont tous
massacrés, certains même mangés lors d'une fête mémo-
rable, organisée pour célébrer cette action d'éclat.

Ce jour-là, les joueurs de tambour de ce village,
frappent leur tam-tam sur un rythme endiablé. Ils trans-
mettent un message qui annonce la grande nouvelle.
Celui-ci est répercuté à tous les échos, par tous les vil-
lages, à cent lieues à la ronde.

La cérémonie se poursuit un jour et une nuit durant.
Les joueurs ne s'arrêtent que pour reprendre leur souffle.
Et quand la frénésie des gens de Bouar, engendrée par les
danses guerrières, les chants et les cris de victoire, s'est
éteinte et que les villageois gorgés de nourriture, ivres
d'alcool de palme ont sombré dans un lourd sommeil, les
tambours battent encore. »

Après un long silence, le vieil homme au visage
ridé, las et triste, reprend son récit :
« Cela fait une lune que la fête est terminée, et l'effer-
vescence retombée. Soudain porté par le vent, le rou-
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commandement militaire de l'Oubangui se tient à
Bangui avec quelques unités et services.

*

J'aimerais évoquer maintenant le minuscule village
de Bouar situé à quelques kilomètres du camp. Je m'y
rends de temps en temps en jeep avec mon chauffeur
Bonacafé. Des cases, en vérité peu nombreuses, toutes
construites en terre, bordent les pistes qui convergent
vers la place principale. Ici, tous les chemins et toutes les
routes sont en latérite, comme les places des villages évi-
demment. La population du lieu, en majorité de l'ethnie
Bayas1, est peu nombreuse. Elle devient plus importante
au moment de la cueillette du coton jusqu'à son expédi-
tion, par camions, vers les grands centres chargés de son
exportation.

Toutes les femmes européennes de la garnison vont
faire leurs courses à Bouar. Un car est mis à leur dispo-
sition, une ou deux fois par semaine. Ce véhicule s'arrê-
te sur la grande place où tout le monde descend. En géné-
ral toutes se rendent au seul magasin digne de ce nom, un
bazar tenu par des Libanais, où l'on trouve de tout.

Au milieu de la place, un grand et très vieil arbre
encore vert, se dresse en défiant le temps. Ses branches
s'étalent et coiffent un tronc bien droit et volumineux.

Un jour, devant le comportement étrange d'un
homme qui s'incline plusieurs fois devant cet arbre avant
de poursuivre son chemin, je demande à Bonacafé, qui
l'a remarqué aussi, ce que cela signifie. « Ici, me dit-il,
tout le monde sait pourquoi. Si tu veux, je te conduis
chez un ancien du village, que je visite de temps en
temps et qui me raconte beaucoup de choses. Il a la
connaissance, il t'expliquera, mieux que moi, pourquoi
ce vieil homme a agi comme il l'a fait, je traduirai tout ce
que tu demanderas et ce qu'il te dira. Si tu acceptes, il

1 8 4



La 1ère Compagnie

J'ai pris mes fonctions depuis quelque temps
déjà. Je sais maintenant que notre compagnie
est reconnue, par le commandement, comme

l'une des meilleures du régiment.
Il est vrai que nos qualités manoeuvrières, l'endu-

rance des hommes et des cadres, leur bonne instruction
militaire sont incontestables, comme d'ailleurs nos
résultats aux concours de tir, qu'ils soient individuels,
inter-sections ou inter-compagnies. Dans un domaine
différent, l'unité est souvent citée en exemple pour la
tenue de ses locaux administratifs, les lieux de vie des
soldats célibataires, mais aussi pour ceux, toujours
impeccables, des gradés et hommes de troupe africains
mariés, vivant avec leur famille dans un quartier parti-
culier jouxtant notre cantonnement.

Autant qu’il m’en souvienne ces bonnes apprécia-
tions sont dues à l’effort de tous, mais aussi et surtout
à celui de notre chef qui nous stimule sans cesse, pour
maintenir notre niveau. Sa tâche est rude. Nul relâche-
ment n’est toléré par cet officier ombrageux, rarement
satisfait et parfois violent.

Alors me direz-vous : « tout est parfait, pas de
défaut dans la cuirasse? » Si, et il est de taille. J'ai su
rapidement ce dont il s'agissait en remarquant le
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lement lointain d'un tam-tam résonne. Tous tendent
l'oreille. C'est un message qui prévient de l'arrivée de
très nombreux militaires du Cameroun, qui brûlent
tout sur leur passage. Les hommes sont perplexes, la
peur s'installe dans chacun d'eux.

Les soldats allemands pénètrent dans Bouar, s'y
installent et commencent la chasse à l'homme.
Quelque villageois réussissent à s'échapper jusqu’au
fin fond de la brousse. Des malheureux captifs des vil-
lages voisins arrivent à leur tour. Ils sont tous regrou-
pés puis sévèrement punis dans leur chair. Beaucoup
seront pendus aux basses branches du seul arbre de la
place. Ces hommes sont restés là des jours et des jours
jusqu'à pourrir au soleil pour le régal des vautours et
des charognards. Châtiment mérité ont déclaré les
militaires, pour que plus jamais personne, n'oublie, ce
qu'il en coûte de tuer un des leurs venus en amis. »

Le visage du vieil homme, aux paupières fermées,
se tourne vers moi. Je vois ses lèvres qui bougent, j'en-
tends ce qu'il dit mais je ne comprends pas. Bonacafé,
plongé dans ses pensées m'a oublié. Il se reprend et tra-
duit : « Tu m'as demandé pourquoi, maintenant tu dois
savoir. »

Ainsi me parla le vieil homme. Puis m'ignorant
complètement il retourna à sa méditation.

Le temps s'est écoulé mais aujourd'hui encore, en
1957, des vieillards en marmonnant, s'inclinent, se
décoiffent et jettent des coups d'oeil furtifs et apeurés
à cet arbre maléfique témoin de tant d'actes effroyables
et atroces perpétrés dans ces temps anciens.

1. Population animiste, restée longtemps nécrophage.

*
*   *
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à fait méritées qui sont infligées à un commandant de
compagnie, adepte des punitions corporelles. Il est
relevé sur le champ de son commandement, renvoyé en
France dès la fin de ses arrêts de rigueur et enfin, mar-
qué « au fer rouge » dans un rapport spécial destiné à
la Direction des personnels militaires de l'armée de
terre1 au ministère de la Défense. Il va sans dire que sa
carrière est nettement compromise.

Par contre, je ne sais pas ce qu'il est advenu de
mon capitaine depuis son départ. Mais laissons-le ou
plutôt oublions-le. L'officier attendu pour le remplacer
vient d'arriver à Bouar. Un autre commandement lui
est donné. Je suis alors désigné, sur ordre exprès du
général Dio, commandant en titre de la 1ère compa-
gnie, ce qui est tout à fait exceptionnel, pour ne pas
dire impossible, en temps de paix, pour un lieutenant.

Je dois dire que ce général, ancien des Forces
Françaises Libres, a connu, pendant sa présence en
Angleterre les jeunes Cadets. En outre, Le Coniac de
La Longray, mon chef direct, a lui aussi appartenu aux
forces du Général de Gaulle. Tous les deux sont
« Compagnon de la Libération »2

Ceci explique peut-être cela.

1. Responsable de la gestion, de l’affectation, de l’avancement  des
personnels.
2. Ordre prestigieux créé par le Général de Gaulle pour honorer ceux
qui ont oeuvré d’une manière exceptionnelle pour la libération de la
France (1940-1945).

*
*   *
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manque de gaieté, d'exubérance de fougue heureuse
qui caractérisent la troupe africaine. Mon capitaine, un
autre commandant de compagnie et quelques cadres,
sont des adeptes, comme ils le disent, du bon vieux
cassage de gueule, plus valable que la punition régle-
mentaire, pour faire régner la discipline, redresser les
fautes, le mauvais comportement, enfin pour inspirer
une certaine crainte du chef. 

Ces gradés prétendent qu’en agissant de la sorte,
les militaires auront plus de chance d’être rengagés à la
fin de leur contrat. Car selon eux, les sanctions régle-
mentaires, obligatoirement inscrites dans le dossier de
rengagement, sont regardées de près. Elles peuvent
être lourdes de conséquence, alors que celles qu’ils
infligent n’y apparaîtront pas.

La première fois où j’en suis témoin, je réagis
vivement auprès de mon capitaine. Il me répond à peu
près ainsi : « J'ai toujours agi de la  sorte. Ce n'est pas
vous qui allez changer les règles. D'ailleurs, dans
moins de trois semaines je suis rapatriable. Celui qui
me remplacera fera ce qu'il voudra. »

A peine notre rapatriable parti, arrive en inspec-
tion le capitaine africain de la zone, dont la mission
primordiale est de rechercher tout ce qui nuit ou pour-
rait nuire au moral de la troupe noire et de le signaler
immédiatement au commandement.

Après le départ de ce dernier, tous les officiers du
régiment sont rassemblés. Le colonel nous lit alors le
rapport que lui a remis le capitaine. Son contenu est
alarmant ! Des sanctions tombent. C'est le prélude de
celles qui vont être infligées, quelques jours plus tard,
par le général Dio commandant de la zone, venu spé-
cialement de Bangui pour redresser la barre du régi-
ment.

A ce propos, je vais mentionner les sanctions, tout
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j'ai exercées jusqu'à présent. Cela ne me déplaît nulle-
ment.

Parmi mes missions, il en est une d'importance. Il
s'agit de l'instruction scolaire de base des non-euro-
péens dont la grande majorité ne sait ni lire, ni comp-
ter, ni comprendre le français, a fortiori le parler.
L'aide d'un interprète s'avère indispensable. D'ailleurs,
c'est l'usage depuis toujours.

Pour l'application de cette instruction, voulue et
décidée par le commandement, chaque compagnie
reçoit des fournitures scolaires individuelles et collec-
tives et des aides pédagogiques pour la lecture, l'écri-
ture et le calcul.

Rien n'est laissé à l'initiative des instructeurs. Une
des méthodes mises au point par l'Education Nationale
de l'époque se présente sous forme de classeur à
fiches, très simples pour les illettrés, d'autres destinées
à ceux qui le sont un peu moins et d'autres enfin pour
l'amélioration des connaissances des cadres africains
et celles des militaires instruits.

Je n'attendais pas grand-chose de toute cette agi-
tation. Nos élèves étaient bien trop âgés pour que cet
enseignement leur fût profitable.

*

Dans un autre domaine, je suis appelé à faire une
fois l'an au moins, une conférence d'une ou deux
heures sur un sujet de mon choix, aux officiers1 et aux
épouses qui souhaitent y assister. Avec l'accord du
colonel Bertin2 je choisis, dans l'histoire de la Chine
des années trente, la fantastique épopée de la
« Longue Marche ».

Mao Tsé-Toung, l'un des douze membres fonda-
teurs du parti communiste chinois (1921) conçoit et
préconise une stratégie nouvelle de lutte pour l'acces-
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Les activités de mon unité

Les activités de mon unité ne me laissent guère de
temps libre. En effet, les exercices de combat
que nous faisons de jour comme de nuit et qu'il

faut préparer, les nombreuses marches d'endurance de
20 à 40 kilomètres, ainsi que les sorties de deux à
quatre jours en brousse, prennent déjà beaucoup de
temps et que dire de celles de quinze jours.

A tout cela s'ajoutent les inspections, les prises
d'armes, les concours de tir, les défilés et leur prépara-
tion, la vérification des matériels et celle des registres
s'y référant, les programmes d'instruction à court,
moyen et long terme, la notation de tout le personnel
de la compagnie etc…

Je m'efforce aussi de connaître tous mes Africains
jusque dans le détail (ethnie, lieu de naissance, nombre
d'enfants, spécialité militaire et potentiel dans ce
domaine, matériel et effets détenus). Par ailleurs,  je ne
suis pas indifférent à leurs besoins. Toutes ces infor-
mations sont consignées dans un calepin que j'ai tou-
jours à portée de main.

Le moral de l'unité est bon, comme son esprit de
corps. Le courant passe entre nous. Je sens que ces
militaires ont confiance en moi.

Mes responsabilités sont différentes de celles que
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couleurs (drapeau) et forme ses faisceaux d'armes.
Les sections3 deux par deux, mais séparément,

sillonnent à pied le secteur. Les hommes emportent
dans leurs sacs à dos : des effets personnels, des rations
en boîte, une couverture roulée dans une toile de tente
individuelle fixée sous le rabat du sac et une petite
pelle plate. Pour certains, des ustensiles de cuisine.
L'arme à la bretelle, ces militaires marchent vers de
petits villages inaccessibles en véhicule.

Parfois si le lieu et la nature s'y prêtent, le meilleur
tireur et chasseur de la section, accompagné de deux
ou trois camarades et d'un guide du village partent à la
chasse. Ils reviennent toujours avec du gibier. Celui-ci
est dépecé puis cuit ou bien boucané. S'il s'agit d'une
grosse pièce, elle est offerte aux villageois. C'est alors
la grande fête.

Au cours d'une sortie à laquelle je participe dans
l'arrière-pays de Berbérati, je décide d'aller dans un
centre minier. Une bien grande appellation pour un
rassemblement de quelques européens chercheurs de
diamants et de travailleurs africains s'échinant tout au
long de la journée et parfois même la nuit.

Non loin, le même centre utilise un bateau usine
dont les roues à godets raclent continuellement le lit
d'une rivière et remontent à bord des tonnes de gra-
viers. A la fin de   nombreux brassages dans des sépa-
rateurs de densité, ces graviers sont triés pour ne lais-
ser que de minuscules résidus lourds, de couleur noire
qui tombent lentement dans de petits récipients.

La minute de vérité appartient alors à un respon-
sable. A l'aide d'une raclette spéciale, il balaye milli-
mètre par millimètre ce sable noir et récupère les dia-
mants qui peuvent s'y trouver. La majorité des gemmes
découvertes dans cette région sont, sauf exception,
destinées à l'industrie.

Une autre sortie en brousse me permet de rencon-
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sion au pouvoir, s'appuyant, contrairement aux ordres
du parti, sur la paysannerie et non sur le prolétariat
urbain.

Mao met son idée en application dans le Hou-
Nan, sa province natale et le Kiang-si. Il crée dans ces
provinces une quinzaine de bases rurales défendues
par une force qu'il met sur pied : l'Armée Rouge. Cet
ensemble constitue en 1931, sous sa présidence, la
République des Soviets Chinois.

Très critiqué par le Comité central du parti com-
muniste, il est exclu du Bureau politique. Le gouver-
nement légitime de la Chine, lance cinq campagnes
successives contre cette République. Peu à peu encer-
clée, elle succombe en 1934.

A la tête des troupes qu'il lui reste, Mao parvient
à s'enfuir. Alors commence l'extraordinaire Longue
Marche de 10.000 kilomètres à travers la Chine au
cours de laquelle, il perd 90 % de ses effectifs. Elle
s'achève en 1935, dans le Chan-Si septentrional d'où il
s’élancera avec succès à la conquête de la Chine.

Revenons à Bouar. En dehors de nos petites sor-
ties et des jours que nous passons aux abords du camp
à parfaire notre instruction, la compagnie au grand
complet part, en convoi militaire (dix camions et
quelques jeeps) une quinzaine de jours , à la découver-
te de grandes étendues du territoire.

Hormis les haltes de quelques heures dans de
toutes petites communes, nous nous arrêtons dans des
villages plus importants, situés à des carrefours com-
merciaux. C'est l'occasion d'affirmer la présence fran-
çaise à un plus grand nombre d'habitants et également
aux gens de passage.

Dès notre arrivée, je prends contact avec le chef
du lieu. Pendant ce temps, la troupe plante ses tentes au
cordeau (une pour deux hommes) pour faire un carré
impeccable. Au centre duquel elle dresse le mât des
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quelques sous-officiers et moi, dans la forêt pour voir de
quelle manière ces arbres exceptionnels sont abattus.

Nous regardons maintenant l'un d'eux. Il est encer-
clé, si je peux dire, à trois mètres du sol par une sorte de
couronne plate, tressée avec des branches. Elle a cin-
quante centimètres de large et repose sur des pieux fixés
au tronc. Elle sert de plateforme pour les bûcherons.
Des sortes d'échelles permettent d'y accéder.

Cinq hommes en short y ont pris place. Ce sont
des bûcherons dont les biceps sont gros comme des
boules de pétanque! Leurs corps et leur visage ruissel-
lent de sueur. Ils chantent une mélopée ponctuée de
han! à chaque coup de hache. Plus celle-ci pénètre
dans le tronc, plus la saignée devient rouge brique. 

Assis non loin de là, une seconde équipe aiguise
consciencieusement ses haches tout en attendant le
moment de la relève.

Tout cela est assez impressionnant. Je réalise que
j'assiste à l'inexorable fin d'un magnifique géant de la
forêt, témoin d'un passé qui meurt avec lui.

1. Tous les officiers devaient faire un exposé.

2. Le remplaçant du colonel Buttin rapatrié.

3. En ce temps-là, une section avait un effectif de trente hommes au minimun.

*

Si vous avez le temps, mes enfants, recherchez mon
vieil appareil de projection de 9m/m  et le carton
contenant les films que j'ai faits. Vous y trouverez celui
sur les bûcherons et un autre sur les pygmées de cette
région, auxquels nous apportions du sel (quelle misè-
re). Les autres films méritent également une certaine
attention.

*
*   *
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trer un couple de planteurs français. Très aimablement ils
convient la section à visiter leur grande terre transformée
en plantation de caféiers. Ils l'exploitent avec l'aide d'une
main-d'oeuvre africaine venue des villages voisins.

Pendant leur prospection, pour l'achat de cette
terre, ils ont découvert, dans le lit d'une rivière à sec, une
grande quantité de géodes de dix à trente centimètres de
diamètre, aux cavités tapissées de cristaux magnifiques.
Ils les ont récupérées et stockées chez eux en attendant
de prendre une décision.

Je ne sais ce que sont devenus ces gens charmants,
un peu trop confiants. Des années plus tard, je me suis
renseigné à leur sujet lors d'une conférence de
l'Organisation de l'Unité Africaine, qui se tenait à
Bangui. Je n'ai obtenu aucune réponse satisfaisante.

Une dernière anecdote. Alors que la compagnie
roule sur une route forestière en médiocre état et très peu
fréquentée, je décide d'arrêter notre convoi sur un
emplacement dégagé. Là, stationnent des camions spé-
cialement équipés pour le transport d'arbres de deux
mètres, voire plus, de diamètre à la base, et de douze à
quinze mètres de long.

En m'entretenant avec le chef de chantier respon-
sable du choix des arbres à abattre, pour une scierie du
secteur, je prends note du conseil qu'il me donne :
« Les camions que vous voyez ici, roulent à vive allure
malgré l'état de la route. Il n'est pas question pour le
chauffeur de freiner même doucement pour éviter une
personne ou un véhicule, car l'arbre transporté, bien que
parfaitement arrimé, serait catapulté par la force d'iner-
tie sur la cabine du conducteur, le tuant sur le coup. Nos
chauffeurs pendant qu'ils roulent, bloquent les klaxons
sur leur puissance maximum. Dès que vous l'entendez,
vous avez deux à trois minutes pour vous garer, quitte à
vous mettre dans le fossé, sinon adieu Berthe! »

Le chef de chantier nous conduit , Ionnikoff,
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cendie. Des lampes à manchon permettent d'éclairer
convenablement toutes les pièces dès la tombée de la
nuit, c'est-à-dire aux alentours de dix-huit heures. 

Enfin un frigidaire de taille moyenne fonctionne
au pétrole et, ma foi, fort bien.

Les fenêtres de ce logement ont des volets mais
pas de vitres, un très fin grillage les remplace. Il per-
met l'aération des pièces, offre par la même occasion
une protection contre les insectes qui virevoltent sou-
vent par milliers au moment de la fécondation, comme
les fourmis ailées ou les éphémères aquatiques qui
prennent leur envol juste avant leur mort. Sans ce
grillage, au coucher du soleil et au cours de la nuit, la
quiétude de chacun serait gravement compromise.

Une annexe assez grande complète cette conces-
sion. Elle sert de cuisine où l'on prépare et cuit la nour-
riture sur des réchauds à gaz, une chambre est égale-
ment prévue pour un serviteur.

Bientôt, un lieutenant, en fin de séjour, va libérer
ce logement. Très peu de cadres sont preneurs de ce
type d'habitations. C'est pourquoi, je me démène pour
l'obtenir avant celle, plus moderne, qui doit m'être
accordée dans le nouveau lotissement qui n'en finit pas
d'être terminé.

*
*   *
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Quatre mois à Bouar

Voici quatre mois que je suis à Bouar. J'ai
pris la mesure de notre camp, du régiment
et de ceux qui y vivent. J'attends que le

commandement autorise votre grand-mère à me
rejoindre. Je ne pensais pas que cela prendrait tant de
temps.

Le Service du matériel et du bâtiment a entrepris,
bien avant mon arrivée, la construction de maisons de
plain-pied, assez grandes, bien aménagées, un peu
éloignées les unes des autres. Elles sont destinées aux
familles avec ou sans enfants. Je vois chaque jour
l'avancement des travaux. Je sais que l'une d'elles m'est
destinée, mais quand cela deviendra-t-il une réalité?

En attendant, je surveille une maison ancienne de
plusieurs pièces, de type colonial bâtie sur un assez
grand terrain. Bien entretenue, elle n'a malheureuse-
ment  ni électricité, ni eau courante. Toutefois un
réseau d'évacuation des eaux usées, mis en place
depuis peu, fonctionne parfaitement. Installés sous la
toiture, deux fûts de deux cents litres régulièrement
remplis d'eau, constituent la réserve nécessaire aux
soins corporels, au lavage du linge, aux besoins de la
cuisine, et le cas échéant à l'extinction d'un début d'in-
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amateurs de ce sport,
- les invitations à dîner chez les officiers vivant en
famille, l'ambiance y est généralement décontractée.
Les célibataires ne s'y rendent jamais les mains vides,
le bazar de Bouar ayant un grand éventail de petites
choses à offrir.
- Enfin, la lecture occupe une part importante de mes
loisirs.

La peu nombreuse communauté européenne, en
place dans ce coin perdu de l'Oubangui, est très sou-
dée. Elle se retrouve lors de grandes manifestations
comme celles du 14 juillet, du nouvel an, de la fête du
régiment etc… qui se terminent toujours par un grand
bal. Je me souviens avoir organisé, à une moindre
échelle, un après-midi dansant pour les cadres de la
compagnie.

En attendant nos épouses qui tardent à rejoindre
Bouar, les jours s'écoulent bien lentement. De temps
en temps pour chasser le « blues » qui s'empare de
nos esprits, nous nous réunissons, souvent à l'impro-
viste, pour sabler le champagne.

Après cinq mois d'attente, voici que dans sa der-
nière lettre, votre grand-mère m'annonce son arrivée
pour la fin du mois de septembre. Presque en même
temps, j'apprends cette nouvelle par la voie officielle
mais avec une précision supplémentaire, son voyage se
fera par avion.

J'emménage alors dans notre maison provisoire.
L'intendance me laisse choisir dans son stock de
meubles, le mobilier le mieux adapté à notre demeure.
Par la même occasion je récupère nos malles contenant
nos bibelots, draps, nappes, linge de maison, vaisselle
etc… qui ont voyagé jusqu'à Douala sur le
« S/S Mangin » et puis mises dans une sorte de garde-
meubles à Bouar.

Par un clair matin de septembre, Bonacafé me
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Célibataire " géographique " à Bouar

Indépendamment des lieutenants Ionnikoff,
Court et Richard de mon unité, avec lesquels
j'entretiens des rapports amicaux, j'ai égale-

ment des affinités avec le capitaine Bartholome, l'offi-
cier qui devait prendre le commandement de la 1ère

compagnie avant que je ne sois désigné pour en être le
chef.

Voici un officier sympathique, dynamique, de bon
conseil et plein de ressource. En peu de temps il est
arrivé à faire pousser, sur le sol aride de son cantonne-
ment, une petite herbe, un peu grasse, rampante et
envahissante, qu'il a rapportée de l'une de ses sorties en
brousse.

Cette plante, sans apport d'eau important, forme
en quelques mois une sorte de gazon fort honnête. Du
coup, les trois autres commandants de compagnie ont
été priés de faire de même. C'est pourquoi on peut voir
maintenant, un peu partout dans le camp, des parterres
verts du meilleur effet.

En dehors de nos activités militaires, nous passons
d'agréables moments comme avec :
- le tennis sur des courts que le régiment a parfaitement
aménagés où les tournois sont suivis par de nombreux
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officiers. Une démarche qui déplait mais qui s'avère
indispensable dans une petite garnison où tout le
monde se côtoie. Elle permet en effet, de savoir qui est
qui, et évite de faire des impairs. Les maris sont égale-
ment concernés puisqu'ils viennent rechercher, en fin
d'après-midi, leur épouse en visite.

En peu de temps, Elisa s'est fait des relations. Elle
joue aux cartes, prend le thé, va en ville, assiste  aux
conférences, aux matches de tennis. Elle organise
quelquefois des dîners où nous convions des couples et
des célibataires jusqu'au grade de capitaine.

Formé par des épouses, depuis longtemps rentrées
en France, Noël, notre cuisinier est un fin cordon-bleu.
Luc est un garçon gentil et dynamique, qui se consacre
à Elisa mais surtout à Christine pour laquelle il a une
véritable adoration. Mon ordonnance veille sur la mai-
son et toute la famille.

Pour rendre plus agréable l'environnement immé-
diat de notre habitation, nous avons planté du gazon
(évidemment), des hibiscus à grandes fleurs rouges,
des bougainvillées roses   et mauves et quelques arbres
dont des flamboyants à fleurs rouge vif, que nous ne
verrons malheureusement pas dans toute leur beauté. 

Nous avons mis également en terre des pieds de
fraisiers qui donnent d'excellents fruits.

La vie est belle, la fête de Noël se prépare gentiment.

1. Militaire qui, autrefois, était attaché à un officier.

*
*   *
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conduit au terrain d'aviation. L'avion est annoncé. Le
voici qui roule sur la piste et s'immobilise. C'est avec
émotion que je vois débarquer Elisa portant dans ses
bras Christine. Les formalités administratives sont
vites réglées.

Nous partons en jeep pour notre « résidence ».
Votre grand-mère est un peu surprise en la découvrant.
Elle ne s'attendait pas à vivre dans une maison aussi
tristement rustique. Pour l'heure, elle vient de coucher
Christine, qui ne tarde pas à s'endormir à l'abri d'une
moustiquaire.

Pendant que je règle quelques détails avec mon
ordonnance1, Elisa et Luc, un jeune serviteur que j'ai
récemment engagé, poursuivent la visite de notre mai-
son. Soudain, j'entends un cri d'effroi de votre grand-
mère. Je me précipite et la trouve pétrifiée, fixant le
coin douche. Un serpent lové darde sa langue fourchue
vers ces intrus qui perturbent sa tranquillité. Nous
avons vite fait de le décapiter avec un coupe-coupe. Il
faudra beaucoup de temps pour qu'Elisa terriblement
choquée, retrouve sa sérénité.

Je suis consterné par ce qui vient de se passer. Je
m'en veux, d'autant plus que j'ai fait nettoyer avec
grand soin la maison et ses abords immédiats pour évi-
ter un tel incident. Depuis cet événement et jusqu'au
jour où nous quitterons ce logement, nous resterons en
permanence sur le qui-vive.

C'est au mois de novembre que nous emména-
geons dans notre nouvelle demeure. Une maison
neuve, dotée de tout le confort : eau courante, douche
rutilante, grandes pièces claires avec ventilateurs au
plafond, électricité de 16 heures à 24 heures, cuisine
aménagée etc… C'est Byzance !

Le moral est au beau fixe depuis que votre grand-
mère a fait ses « visites » de nouvelles arrivée chez
les épouses déjà installées. Une rude tradition chez les
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immédiatement à l'E-M.  où de nouvelles instructions
doivent m'être données.

Tout cela est parfaitement clair, mais des facteurs
impondérables, en rapport avec mes moyens de trans-
port, risquent de ne pas faciliter ma mission. Pour pal-
lier toute défaillance des camions, j'ai obtenu un certain
nombre de pièces de rechange. J'espère qu'elles seront
suffisantes pour permettre à l'unité d'arriver, en temps et
heure, au complet, à Yaoundé.

Nous quittons l'Oubangui-Chari au poste frontière
de Garoua Boulaï et pénétrons dès cet instant dans le
nord-est du Cameroun.

Sur la route pratiquement déserte, je roule en tête
de 13 ou 14 véhicules transportant 140 hommes dont j'ai
l'entière responsabilité. J'éprouve une certaine allégresse
et une sensation grisante de liberté et de puissance.

Après avoir fait plusieurs haltes pour nous regrou-
per, laisser refroidir les moteurs, remplacer des chauf-
feurs, faire le plein d'essence et se détendre en déjeu-
nant, nous approchons du village où nous devons pas-
ser la nuit. Toute la journée, les liaisons radio entre
véhicules ont, à ma grande surprise fonctionnées. La
nuit nous enveloppe depuis peu lorsque nous arrivons
à Ndokayo, notre premier bivouac.

Ce sont les bruits sourds des longs pilons que les
femmes utilisent pour écraser le mil, le sorgho, l'ara-
chide, dans des mortiers qui me réveillent au petit
matin. Tout en me préparant pour la seconde étape de
notre déplacement, je profite de l'air frais aux senteurs
d'herbes sauvages.

Une grande activité règne chez les militaires. La
roulante est en ordre de marche, le café a été distribué
avec les rations individuelles de la journée. Les
hommes ont rempli d'eau leur bidon ainsi que les jer-
rycans de leur véhicule. Les pilules de sel et la niva-
quine ont été distribuées et avalées. Chacun se hâte
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Sur la route de Yaoundé
- 1er séjour -

Le 13 décembre, si j'ai bonne mémoire, tous
les commandants de compagnie sont convo-
qués à l'E-M1 du régiment. Le colonel

Bertin nous annonce alors, que le 4ème RIMa va prê-
ter main-forte aux troupes stationnées au Cameroun,
où des troubles sont signalés.

En conséquence, toutes les unités doivent être
prêtes à partir au coup de sifflet. Il ajoute : « la 1ère

compagnie, en avant-garde, prendra la route pour
Yaoundé le 17 décembre au matin. »

C'est le branle-bas de combat.

Le 17 à 06H00, après une dernière inspection de
notre colonel, ma compagnie s'éloigne en empruntant
une piste en triste état. Je suis en liaison radio avec
Bouar et l'E-M. de Yaoundé qui a été prévenu de notre
départ ainsi qu'avec certaines brigades de gendarmerie
sur notre itinéraire, qui ont été approvisionnées en
essence et lubrifiant, à notre intention.

J'ai reçu l'ordre de rejoindre, le 20 décembre impé-
rativement, la capitale camerounaise et de me présenter
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pour l'heure du rassemblement. Des ordres fusent de
toutes parts.

Tout le monde est loin d'être propre et bien rasé,
la poussière de latérite de la veille a pénétré partout et
sali autant les hommes que le matériel. Faute d'eau en
quantité suffisante, Il n'est pas possible de faire mieux.

Alors que je donne mes premiers ordres de la
journée aux cadres rassemblés autour de moi, une
jeune personne du village nous offre, dans un grand
panier, des mangues bien mûres et fraîches. Elle est
envoyée par le chef du lieu. Après l'avoir remerciée,
nous faisons nos adieux aux gens présents et démar-
rons. Des enfants agitent leurs mains, tout en courant
le long du chemin, pour nous accompagner le plus loin
possible. Il est tôt, la température est encore clémente.

En traversant cette région de savane où les vil-
lages sont disséminés sur une grande distance, j'aper-
çois des hommes qui vont travailler au champ, d'autres
l'arc à la main partent à la chasse à l'antilope. Ailleurs,
un groupe d'hommes achève la construction, en terre
battue, d'une maison commune; des jeunes gens grim-
pés au sommet de palmiers, coupent de lourdes
grappes de noix de palme destinées à faire de l'huile.
Enfin, des femmes, portant des charges de bois ou des
récipients d'eau sur la tête et quelques-unes, leur enfant
dans le dos, rentrent pour s'adonner à d'autres tâches.
Leur sort n'est pas enviable.

Tous ces gens s'arrêtent à notre passage et nous font
des signes de la main. Ces marques de sympathie font
plaisir. Il est difficile d'imaginer le Cameroun en effer-
vescence. Ici, dans le nord-est de ce pays, tout est calme
et paisible. 

Plus nous allons vers le sud-ouest, c'est-à-dire vers
la civilisation, plus le décor change. Les villages sont
plus nombreux. Les maisons sont construites « en dur »
et mieux alignées. La circulation est désordonnée et

2 0 72 0 6

- Déplacement de la 1ère Compagnie
de Bouar à Yaoundé -
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Vendredi 20, fin de notre déplacement. Nous
sommes arrivés à Yaoundé dans les délais prescrits,
sans nous presser. L'unité est regroupée dans une
caserne dont j'ai oublié le nom. Curieusement person-
ne ne nous attend. Cela provoque une certaine pagaille
qui ne facilite rien. Il faut élever la voix et faire preu-
ve d'autorité pour que les responsables prennent
conscience de leur défaillance à notre égard et qu'enfin
ils s'activent.

La compagnie tant bien que mal installée,
je pars pour l'état-major

1. Etat-Major.

*
*  *

Au temps du « Kamerun »

Parmi les territoires dont l'Allemagne s'est
emparée au moment de la ruée impérialiste
dans l'ouest et le sud-ouest africain, il y a le

Cameroun, où dès 1860 un comptoir allemand est ins-
tallé sur la côte Atlantique.

On connaît peu de choses sur l'histoire du
« Kamerun » avant la colonisation européenne.Celle-ci
s'est faite tout d'abord selon la méthode bismarkienne,
c'est-à-dire par le négoce de grandes sociétés commer-
ciales allemandes. Les résultats obtenus n'ayant pas été
à la hauteur des espérances, la conquête de cette terre
est alors confiée aux militaires et sa gestion, à l'admi-
nistration allemande.
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moins fluide. De petits commerces de toutes natures
fleurissent le long des routes. Je remarque ces vendeurs
d'essence au litre, ces garages folkloriques installés dans
des réduits crasseux ou en plein air à même le sol. Des
ouvriers formés sur le tas, s'affairent autour de vieilles
voitures, démontent mobylettes et bicyclettes, palpent
des pneus cent fois crevés afin d'essayer, une fois enco-
re, de les réparer.

Nous croisons des groupes d'écoliers et de lycéens,
vêtus de l'uniforme de leur établissement, qui vont ou
reviennent de leurs cours. Notre passage près d'eux, ne
suscite manifestement aucun intérêt. 

Cette deuxième partie de notre déplacement nous
fait pénétrer dans la chaleur accablante, humide et étouf-
fante de la forêt tropicale. La population que nous croi-
sons est concentrée dans des villages, elle ne nous
montre aucun signe particulier de sympathie ni d'hostili-
té d'ailleurs. Nous leur sommes totalement indifférents.

Ce mercredi 18 décembre, nous arrivons vers le
milieu de la matinée au gîte militaire d'étape de
Bertoua où nous devons rester toute la journée et une
courte partie de la nuit. Je désire que toute l'unité,
hommes et véhicules, se rende plus présentable. Un
nettoyage à grande eau, nous fait le plus grand bien.

Jeudi 19 j'ai programmé le réveil à 02H00 et le
départ à 03H00. Tôt le matin les routes sont dégagées.
Nous faisons une halte à Nanga-Eboko. Il est 08H30.
Nous avons roulé en moyenne à 60 kilomètres, avec
des pointes à 70. Après un court arrêt, nous reprenons
la route.

Depuis 14 kilomètres, nous roulons sur une
chaussée goudronnée. Nous ne la quittons plus, car elle
conduit à Yaoundé. Pour l'heure, nous stoppons dans le
village d'Obala pour y passer la nuit. Nous avons d'ores
et déjà fait près de 750 kilomètres. Pour rejoindre la
capitale, il en reste 42.
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en Afrique, est votée cette même année et le code pénal
métropolitain devient applicable à l'ensemble de
l'Union.

Le Rassemblement Démocratique Africain
(R.D.A.) constitué à Bamako (Mali) en 1946, regroupe
toutes les élites africaines francophones, comme Félix
Houphouet-Boigny, fondateur du R.D.A. et Léopold
Sédar Senghor. Tous deux et combien d'autres vont
incarner la montée en puissance des hommes poli-
tiques africains dans la politique française.

Pour ces hommes, une totale assimilation ne peut
découler que de la reconnaissance des droits politiques
et civiques. En revanche, lorsque la revendication d'in-
dépendance l'emporte sur l'assimilation, comme c'est
le cas à Madagascar en 1947, le pouvoir colonial répri-
me sans ménagement l'insurrection (100.000 morts). 

Dans les années 1955-1957, les hommes de
l'U.P.C. (« Union des Populations du Cameroun »)
dirigée par Ruben Um Nyobé3, radicalisent leur lutte
pour l'indépendance dans une guérilla qui devient vite
sanglante.

1. Explorateur allemand (1834-1885) qui reconnut les abords du lac
Tchad.
2. Où le site de la future capitale Yaoundé est choisi en 1887.
3. Perçu comme communiste.

*
*   *
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Pour faciliter ce nouveau type de colonisation,
Bismark envoie au Cameroun Gustave Nachtigal1, un
habile et fin politique. Sa mission consiste à prendre
contact avec les principaux chefs de tribus et de les
amener à se ranger sous le protectorat allemand. Mais
la manière forte employée par les forces allemandes ne
facilite pas sa tâche.

En effet, des villages en rébellion sont rayés de la
carte, le nombre des pendus ne se compte plus. Dans la
province Ewondo2 sévit un certain major Dormik. Il
s'est vu offrir pour épouse une jeune fille du pays. Il
n'en expédie pas moins à la potence, par fournées
entières, ceux qui font montre de la moindre velléité de
résistance. Ailleurs, dans le nord notamment, les chefs
traditionnels, musulmans pour la plupart, qui refusent
de se soumettre sont arrêtés, torturés, leur famille mas-
sacrée. Des hommes de paille les remplacent rapide-
ment.

Sous la férule de très importantes sociétés com-
merciales germaniques, 80.000 porteurs et 250.000
manoeuvres triment en permanence sur les pistes et les
chantiers ouverts par ces premiers colonisateurs. Ils
mettent en place les bases de l'économie du Cameroun,
en créant des plantations, en construisant des routes et
des voies de chemin de fer.

Mais, pendant le conflit de la première guerre
mondiale, le Cameroun est occupé par les troupes fran-
çaises et anglaises. A l'issue de cette guerre,
l'Allemagne perd toutes ses colonies. Le Cameroun est
alors placé sous mandat français par la Société des
Nations (S.D.N.), sauf une étroite bande à l'ouest, qui
passe sous mandat britannique.

Dès la fin de la seconde guerre mondiale,
l'Empire Français devient Union Française. La
Constitution de 1946 reconnaît les droits politiques de
tous les citoyens français. L'abolition du travail forcé
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à leur profit.
Le 20 décembre 1957, nous sommes à Khan, je

constate que le choix de ce village, pour y implanter
mon P.C. est judicieux.

Avec l'appui du responsable du lieu, je fais
construire, sur un terrain gagné sur la forêt, un petit
cantonnement et mon P.C. Les  plans sont rapidement
établis, les matériaux rassemblés , ils ont été récupérés
dans des villages proches. Tous les villageois qui par-
ticipent à cette réalisation travaillent vite et bien.

En attendant la fin de ces constructions1, je déci-
de de m'installer dans un camion militaire. La troupe et
les cadres, qui restent avec moi, logent dans des bâti-
ments de l'école de la mission catholique du Père
Scheller qui a bien voulu les mettre à notre disposition.

Le reste de la compagnie a pris possession d'un
territoire compris, au nord, entre les villages de
Ngambé II et Keleng et le fleuve Sanaga, de
Sakbayémé à Niol. La section du lieutenant Court
s'installe à Pendjok, village situé à 10 kilomètres de
Khan. Une autre section est à Mandondo et une autre à
Ngambé II. Les deux premières formations ont rejoint
à pied leur poste, la piste existante n'étant pas encore
carrossable.

En un mois, l'unité s'est bien implantée dans son
secteur. Sous la surveillance et la protection de nos
patrouilles, le regroupement des villages et hameaux
isolés débute ainsi que le recensement de notre popu-
lation. Un peu partout d'anciennes pistes deviennent
carrossables et de nouvelles commencent à se
construire.

Les chefs des villages participent volontiers à
toutes ces tâches. Ouvrir 115 kilomètres de piste à tra-
vers une forêt dense et hostile, et les rendre carros-
sables avec pour seuls outils, des pelles, des haches,
quelques pioches et des coupe-coupe, ne fut pas une

2 1 3

Pistes carrossables - Recensement -
Opération commando

C'est dans ce contexte de rébellion que nous
sommes envoyés, par l'autorité militaire de
Yaoundé pour rétablir l'ordre dans la pro-

vince Sanaga Maritime. Pour ce faire, nous reprenons
la route afin de rejoindre le village de Khan d'où nous
nous déployons dans une zone où les partisans de
Ruben Um Nyobé sont assez nombreux, à ce que l'on
nous a dit.

Notre mission consiste à : - ramener le calme, - assurer
la protection de la population contre les exactions de
l'U.P.C., - rechercher et capturer le chef de la révolte dont
la présence dans notre secteur est plus que probable.

En conséquence, nous allons regrouper les vil-
lages isolés, procéder au recensement des habitants,
maison par maison. Mener une action psychologique
auprès des autorités locales et de la population pour les
convaincre du bien fondé de notre présence et de nos
actions. Comme celle d'ouvrir de nouvelles pistes car-
rossables afin de faciliter les déplacements et par la
même occasion de pouvoir intervenir plus rapidement
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mince affaire mais un travail colossal.
Un de mes sous-officiers André Deschamps2,

dans un article destiné à la revue Soldat d'Outre-Mer
intitulé « A travers l'Afrique avec la 1ère Compagnie
de Combat  en Sanaga-Maritime » écrit :
« Lorsque, enfin, nous nous présentons pour la pre-
mière fois dans un village, en jeep ou en 4X4, la popu-
lation rassemblée laisse exploser sa joie, qui devient
vite du délire, car elle sait maintenant que ses efforts
n'ont pas été vains. 

Après l'inauguration  de  la  piste,  pourrait-on
dire, les réjouissances commencent »...

Le travail du recensement de la population de
notre secteur est souvent accompli dans des conditions
pénibles parfois, exténuantes et dangereuses toujours.
Quelquefois il faut rejoindre à pied des villages blottis
dans la forêt. Ces déplacements, par une chaleur acca-
blante, dans une atmosphère étouffante, dans une
végétation haute n'offrant aucune vue dégagée, sont
particulièrement inquiétants.

Cette tâche, je l'ai confiée à deux sous-officiers
très consciencieux. L'un se nomme Baïkoua, l'autre est
André Deschamps. Au cours de leurs tournées, tou-
jours sous protection, ils font preuve de savoir-faire, de
patience, de rigueur et d'initiative. Un jour, Deschamps
arrive en véhicule dans un village où il doit procéder
au recensement des habitants. Suite à la mauvaise
transmission d'un ordre au chef du village, il est
accueilli, sur la place du marché, par des centaines de
villageois, qui manifestement attendent le lieutenant et
non le responsable du recensement!

Pour ne pas décevoir tous ces braves gens,
Deschamps prend la parole et prononce à ma place un
discours, dont je ne doute pas un instant qu'il fut parfait.
En effet, j'appris peu de temps après, que tout avait été
évoqué : l'amitié franco-camerounaise, le drapeau, la

2 1 4

- - - - - - - - -  Tracé des pistes carrossables
crées ou améliorées
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désigne pour participer à cette opération huit militaires
que je connais bien. Je leur explique notre mission. Ils
sont vite prêts. Dans leur sac à dos, ils emportent une
couverture et des rations de survie. Ils portent sur eux
leur arme, leurs munitions et des grenades.

Nous nous rassemblons dans un endroit discret, à
l'heure où le soleil garde encore, pour un court
moment, cette couleur orangée. En empruntant des
sentiers détournés, notre guide nous conduit à un petit
village abandonné depuis fort longtemps. Nous y pas-
sons une partie de la nuit. Deux sentinelles, relevées
toutes les heures, assurent notre protection.

Bien avant l'aube, nous repartons. Furtivement
nous nous faufilons dans la forêt à la recherche d'un
passage un peu dégagé. Nous apercevons une colonne
de fumée montant d'un village. Nous avons vite fait de
nous en approcher. Quelque chose d'insolite s'est
passé. Sans nous dévoiler, nous avançons. Il y a là de
nombreuses maisons brûlées, d'autres brûlent encore,
certaines sont effondrées. Un monceau de détritus
flambe.

Les combattants de l'U.P.C. sont passés ici et ont
fait régner la terreur. Point de jeunes hommes et
femmes. Ils ont été capturés et emmenés loin de leur
environnement. Il ne reste que quelques nourrissons
affamés et geignards que de vieilles femmes gardent
dans leurs bras, et, appuyés contre le montant de leur
porte, accroupis ou couchés sur le seuil de leur case ou
de ce qu'il en reste, quelques vieillards silencieux. Je
signale à Nkonga la position de cette commune qu'il
faut secourir.

Discrètement, nous reprenons notre progression.
Notre marche est pénible car nos articulations et nos
muscles sont endoloris. Alors que nous longeons un
village, nous apercevons des habitants rassemblés en
cercle et au milieu d'eux, un personnage revêtu d'un
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France, l'Armée présente pour assurer la sécurité etc …
enfin et surtout les remerciements pour le magnifique
travail accompli.

En dehors de ces activités, il en est d'autres plus dis-
crètes, comme la traque des rebelles et notamment celle
de Ruben Um Nyobé, leur chef. Deschamps explique
parfaitement le déroulement de ces « chasses » :
« Outre les patrouilles et embuscades classiques, il y a
ces actions rapides faites sur renseignements, par un
commando de 8 à 10 hommes, qui partent à l'insu de
tous pour un nombre indéterminé de jours. Toujours en
liaison radio avec le P.C. de la compagnie, ces mili-
taires se déplacent la nuit dans des zones bien ciblées.
Ils se postent près des maisons isolées ou repérées
comme des abris potentiels, ou à un carrefour de
pistes, au bord d'un ruisseau, dans un champ…Parfois,
dans la journée, ils se tapissent près de traces suspectes
pouvant être celles d'un passage emprunté régulière-
ment par les rebelles… ».

Une de ces opérations commando à laquelle j'ai
participé au début du mois de janvier 1958 fut partiel-
lement un échec. Cela s'est passé dans une région rava-
gée par les partisans de l'Union des Populations du
Cameroun.

Un de mes informateurs me signale que Ruben
Um Nyobé se trouve dans un maquis à trois jours de
marche et qu'il a, semble-t-il, l'intention d'y rester
quelque temps. L'homme se propose de me servir de
guide3.

Le même jour, je prends contact avec mon chef
direct, le commandant le Coniac, qui a son P.C. à
Nkonga. Il me désigne pour mener une action com-
mando et le lieutenant Court pour me remplacer pen-
dant mon absence. Après avoir réglé des questions
relatives à des liaisons radio, je rentre à Khan.

Dès mon retour, je retrouve mon informateur et
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arrêtons quatre ou cinq cadres civils, (sur dénoncia-
tion) et récupérons des documents, deux ou trois fusils
de traite et des sortes d'arbalètes. Une broutille.

Malgré cette déconvenue, je décide de poursuivre
nos recherches aux alentours, en pure perte malheu-
reusement. Nous rentrons alors à Khan.

*

J'apprends plus tard que le chef de la rébellion,
Ruben Um Nyobé, était bien dans ce hameau, qu'il a
été surpris comme tous les habitants et qu'il a échappé
à son arrestation en s'habillant en vieille femme et en
se dissimulant au milieu d'elles.

La leçon ne sera pas oubliée…

1. Ce sont des constructions réalisées en paillote.
2. Quelques années après le Cameroun, Deschamps m’a retrouvé.
Depuis ce moment, j’entretiens avec lui des relations très amicales.
3. Une forte récompense pécunaire est offerte à toute personne don-
nant une information conduisant à la capture de Ruben Um Nyobé.

*
*   *
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curieux accoutrement et portant un masque aux traits
inquiétants. Il bastonne le dos nu d'une femme hurlan-
te, que d'autres maintiennent. Chaque coup de bâton
déclenche des cris perçants dans l'assistance. Etait-ce
une manifestation de l'U.P.C. ? ou une punition infligée
pour une faute grave? je ne peux le dire. Ce pourrait
être aussi bien une tradition locale, sanction pour un
adultère, qu'un agissement de l'U.P.C. La nuit tombe.
Nous nous arrêtons pour goûter un repos bien mérité.

Alors que le soleil se lève nous repartons. Vers
midi de ce troisième jour, mon guide-informateur me
rejoint pour me dire que nous sommes très près du
maquis et qu'il se pourrait bien que Ruben Um Nyobé
soit maintenant installé dans un hameau, d'une quin-
zaine de maisons, tout proche de son refuge, à une por-
tée de flèche.

Avec quatre hommes du commando, je l'envoie en
reconnaissance. Environ trois heures après ils sont de
retour et m'annoncent que le maquis existe bel et bien,
mais que plus personne n'y vit. Les maisons du
hameau par contre sont occupées. Je décide, faute de
mieux, d'entrer en action le lendemain matin de très
bonne heure. Nos objectifs sont donc ces quelques
maisons regroupées où s'est peut-être fixé Nyobé.
Prudemment, nous approchons. Avec mes jumelles
j'observe. Au bout d'un certain temps, je ne me fais
plus d'illusion sur le succès de notre mission. Je n'ai vu
aucun uniforme ou même un semblant d'uniforme.
Néanmoins, dès la tombée de la nuit, nous investissons
le hameau en nous mettant en position aux portes d'en-
trée et de sortie.

Au petit jour, nos hurlements réveillent les habi-
tants et provoquent une belle panique. Nous rassem-
blons séparément les hommes et les femmes. Bientôt je
dois me rendre à l'évidence, Nyobé n'est pas parmi
eux, ni caché dans le village. Piètre consolation, nous
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L'un d'eux remplacera cet homme décédé.
Ne culpabilise pas, le sort de celui qui est parti,

était écrit depuis son arrivée au monde. Ta sentinelle
fut simplement l'instrument du tragique destin et crois-
moi, nul ne peut lui reprocher cette mort. »

Peu de temps après, nous nous séparons sans avoir
rien ajouté. Je suis las.

Songeur, je me dirige vers mon P.C.

*
*   *

Une certaine inspection

Il existe des chefs dont le nom seul suffit à évo-
quer des tracas de toutes sortes, des moments
pénibles à vivre. Le général le Puloch est de

ceux-là. Personne ne songerait, un instant, à prendre à
la légère l'annonce de sa visite. 

Cette autorité se déplace toujours avec son équipe,
c'est-à-dire cinq ou six officiers supérieurs1, qu'il a
personnellement sélectionnés. Ils sont tous bardés de
diplômes et ont fait leurs preuves. Ce ne sont pas de
joyeux drilles corruptibles, mais en l'occurrence des
spécialistes très pointus de l'inspection, telle que la
conçoit leur chef. Selon eux, l'officier qui commande
est responsable de toute défaillance, y compris celles
de ses subordonnés. En conséquence, si tel est le cas,
l'officier est sévèrement sanctionné et son avancement
souvent retardé.

Or voilà que la terreur des officiers, le mot n'est
pas trop fort, vient inspecter les troupes faisant cam-
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Tristes funérailles

Par une nuit particulièrement sombre, un civil
qui ne répond pas aux sommations régle-
mentaires d'une de nos sentinelles, est mor-

tellement blessé. La triste nouvelle est transmise très
rapidement à sa famille qui récupère le corps.

J'assiste aux funérailles de ce malheureux.
C'est dans son blanc linceul que le cadavre raidi

est déposé au fond d'une fosse fraîchement creusée.
Des hommes placent maintenant, une grosse natte tres-
sée sur laquelle ils jonchent des branches d'épineux,
afin de tenir en respect les hyènes fouisseuses. Puis ils
comblent le trou avec des pierres plates bien tassées
surmontées d'un monticule de terre.

La cérémonie terminée, je reste un moment avec
le vieux chef du village. Il ne dit mot. Pour rompre le
silence, je lui exprime la tristesse que me cause cette
mort stupide. Sortant de son mutisme, il me confie :
« Il y a dans notre village, comme ailleurs, trois
groupes de gens, tu le sais sûrement. En premier, ceux
que l'on voit, ils marchent, ils mangent, ils dorment, ils
travaillent. Viennent en deuxième, les ancêtres depuis
longtemps muets mais toujours présents. Et en troisiè-
me, ceux qui attendent leur tour pour venir au monde.
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synthèse de tous ces documents en m'attachant à l'es-
sentiel et j'ajoute ce que j'ai appris de bouche à oreille
des manies du général. J'envoie le tout à mes officiers.
J'ai prévu deux réunions avant son arrivée et de courtes
visites à mes postes.

Le grand jour est là. Nos brodequins sont propres
et graissés, comme le prévoit une de ses notes. Nous
sommes prêts, du moins, je le pense.

A sept heures, le général arrive avec son escorte.
A l'issue de la cérémonie d'accueil et des présentations,
le commandant le Coniac me glisse discrètement à
l'oreille : « Le chef de la 4ème compagnie, qui a pré-
tendu n'avoir pas reçu l'ordre de prendre les mousti-
quaires des hommes de son unité, rentre immédiate-
ment à Bouar, d'où il prendra le premier avion pour la
France. »

Je comprends ce que sous-entend ce message.

Je n'ai aucune crainte à ce sujet, les nôtres ayant
toutes été vérifiées et réparées le cas échéant.

Pendant l'inspection du général, deux officiers de
son équipe se rendent dans deux de mes postes, pour
procéder à quelques vérifications dont ils ont le secret !

Je reste toute la journée et jusqu'à la tombée de la
nuit aux côtés du général, lequel regarde tout, me ques-
tionne sans cesse sur les ordres que j'ai donnés ou
reçus sur telle ou telle chose. Tout y passe. Nous allons
à sa demande, faire un tir au fusil à 70 mètres. Il fera
plusieurs fois de suite, 48 points sur 50, avec 5 car-
touches, en utilisant le meilleur fusil de mon poste,
dont il a vérifié le "H+L" sur le registre prévu à cet
effet et sur la crosse également, comme le prescrit une
de ses notes. Pour ma part, je ne fais que 46 points.
« c'est insuffisant » me dit-il.

Au passage, il interroge des hommes de troupe
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pagne au Cameroun. Dès l'annonce de cette nouvelle,
je fais récupérer, par mon chef comptable, toutes le
directives émanant du général. Curieusement, j'en
reçois certaines des E.M. de Bouar et de Yaoundé, avec
l'ordre de les mettre en oeuvre immédiatement. Elles
ne nous avaient jamais été transmises. 

Je me plonge dans la lecture de ces documents de
portée générale. Il est question, par exemple : de la fer-
meture des fosses d'aisance, de l'utilisation de grésyl
pour désinfecter, de la lutte à mener contre les
mouches, les moustiques et autres insectes, de l'instal-
lation de séchoirs à linge, dans les zones particulière-
ment humides, de l'entretien des moustiquaires, des
produits de fortune pour éviter les piqûres d'insectes,
de la surveillance des hommes travaillant en cuisine et
des cuisiniers, de leur propreté, du suivi de l'eau
potable, de l'utilisation du savon, des pansements indi-
viduels, de la prise quotidienne de la nivaquine; « Il y
aura des contrôles inopinés de médecins qui effectue-
ront des sondages, en procédant à des prises d'urine.
Aucune exception ne sera tolérée. »

Il s'agit aussi de notes relatives aux infirmiers, à la
propreté de leur trousse médicale, aux instruments et
aux médicaments, à la tenue des documents sanitaires,
et encore de la création de champs de tir aux mesures
bien précises, de la récupération des douilles vides, des
effets détenus par les hommes de troupe, de leur entre-
tien, de l'utilisation du cirage. Egalement, celle de la
connaissance du "H+L" de chaque arme affectée ou
non, du numéro de l'arme la plus précise de l'unité.

Cet énoncé n'est pas exhaustif. Je pourrais conti-
nuer pendant trois pages encore. Inutile d'essayer de
rattraper ce qui n'a pas été fait en temps voulu, c'est
courir à une catastrophe programmée.

Je dois néanmoins vérifier ce qui a été fait et peut-
être corriger des erreurs. Le temps presse. Je fais la
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quées par les sentinelles. Puis nous examinons les
moustiquaires, la propreté de la cuisine, etc…

Cette fois, c'est la fin. Les deux officiers de sa
suite, partis depuis le matin nous ont rejoints. Au
moment de nous séparer, le général le Puloch, m'an-
nonce qu'il aura le plaisir de me revoir à Bouar, dans
de meilleures conditions. Il appelle un intendant pré-
sent (actuellement nommé commissaire), lui ordonne
d'augmenter la ration de savon des hommes de troupe
et d'étudier d'une manière positive et favorable une
augmentation de leur prime de déplacement. Il ajoute :
« Et ceci n'est pas un voeu pieux ». Un officier de son
équipe prend ostensiblement note du désir du général.

Je regarde la lumière des phares des véhicules qui
s'éloignent sur le chemin en éclairant la nuit. Elle s'es-
tompe  peu à peu. Le silence remplit la nuit. Je suis
enfin seul, je commence à décompresser. Mon opéra-
teur radio a informé tous les postes du départ du géné-
ral. Néanmoins, je reste en liaison avec la patrouille
qui va surveiller le franchissement de la Sanaga sur
150 à 200 mètres, en bac, par le général et sa suite. Ils
seront pris en charge sur l'autre rive à Sakbayémé, par
une autre unité.

L'heure est à la réflexion. Pendant toute l'inspec-
tion, je n'ai eu aucune marque de sympathie de mes
chefs. Tous étaient suspendus à mes réponses, à mes
explications, craignant à tout moment un dérapage qui
aurait pu les mettre en cause et provoquer les foudres
du général le Puloch, qui ne connaît, comme je vous
l'ai dit, qu'un responsable : celui qui donne les ordres
ou celui qui les applique.

Cette journée du 27 janvier 1958 est à marquer
d'une croix blanche.

1. Commandant – lieutenant-colonel et colonel. 
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qu'il croise, vérifie l'état de leur arme, de leur tenue.
Puis il demande à voir l'infirmier, le cuisinier, mon
chauffeur, le chef-comptable avec tous ses registres; il
s'attarde dans les dortoirs de la troupe, toutes les mous-
tiquaires sont vérifiées, ainsi que l'éclairage, les
réserves d'eau etc…

Le repas de midi que nous prenons est léger, mais
possède le nombre de calories nécessaires, prévu par
des médecins, mais que celui de sa suite a controlé.
L'ambiance est détendue. A la fin du repas, nous allons
dans ma chambre, car le général m'a demandé à se
laver les mains. Avant de passer à table, il avait été
convié avec sa suite, à le faire en un lieu bien précis
que j'avais préparé.

Rien ne lui échappe, ni ma serviette, sèche et bien
blanche, ni mon savon posé sur une large feuille
d'arbre, ni mes effets rangés sur une étagère suspen-
due. Mes livres non militaires l'intéressent ainsi que
ma caméra. Ma moustiquaire recouvre tout mon lit
Picot sur lequel sont rangés et pliés mon sac à « vian-
de » et ma couverture. Tout est net. Nous sortons.
C'est alors qu'il me demande d'où proviennent le broc
d'eau et la cuvette posée sur une rudimentaire table de
toilette. « Je les ai achetés, mon général. »

C'est l'heure de se pencher sur les opérations mili-
taires menées et leur succès, sur ma connaissance du
secteur, sur les échecs subis, l'enseignement tiré, etc…
quels sont mes informateurs, les renseignements qu'ils
me donnent etc…

La nuit est presque là. A tort, je pense que tout est
terminé, or voici que le général décide d'aller à
Pendjok, chez le lieutenant Court. Interdiction de le
prévenir. Celui-ci attend mon appel pour être certain
que le général est bien parti. Nous arrêtons nos véhi-
cules assez loin du poste et continuons à pied pour
vérifier que les consignes de sécurité sont bien appli-
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leur formation, mes chefs de section ont l’autorisation
de s’approvisionner auprès des paysans locaux.

Dans un tout autre esprit, des liens se sont créés
entre les habitants, la troupe et les cadres de l’unité,
spécialement à l’occasion de fêtes où nous sommes
invités. Ces repas se terminent généralement par des
danses sur fond de tam-tam et de musique locale.
Parfois des chorales agrémentent ces réceptions de
leurs chants. Toutes ces activités pratiquées en com-
mun, ont fait tomber les barrières qui pouvaient exis-
ter.

Le calme qui règne dans notre secteur depuis la
disparition de presque tous les partisans de l’U.P.C.,
(mes informateurs me l’ont confirmée) va conduire le
commandement à nous déplacer vers Edéa où rien ne
va plus. Nous allons regretter notre secteur. J’ai la fai-
blesse de croire que notre population va garder un bon
souvenir de la 1ère compagnie. La vielle du départ,
toutes mes sections rejoignent mon P.C.

Ce matin-là, le temps est épouvantable et une
pluie désagréable ne cesse de tomber. Malgré tout une
centaine de personnes et toute la population de Khan
se sont regroupées pour nous dire au revoir.

Alors que la compagnie rassemblée est prête à
embarquer dans les camions, une délégation s’ap-
proche et nous exprime ses regrets de nous voir partir.

Elevant la voix et m’adressant à tous les gens pré-
sents, je leur dis quelques mots que je fais traduire,
pour les remercier d’être aussi nombreux et pour le
bon travail qu’ils ont accompli. Enfin, je leur souhaite
en mon nom et celui des hommes de la 1ère compagnie
tout le bonheur possible et surtout la paix. C’est alors
qu’un chant d’adieu s’éleve, il est repris par  les jeunes
gens et les jeune filles, dont beaucoup me semble-t-il,
ont été de toutes les fêtes.
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Des liens se sont créés – Adieu à Khan

Les jours passent. Le mois de mars est enta-
mé. La fin de notre premier séjour au
Cameroun approche. Cette perspective ne

ralentit en rien nos efforts pour capturer l’insaisissable
Ruben Um Nyobé.

Nous continuons donc à maintenir, jour après
jour, notre pression sur ses partisans qui se trouvent en
continuelle insécurité et de ce fait, restent très discrets.
Nous avons donc toute latitude pour attirer à nous une
population libérée de la crainte que leur inspirent les
fanatiques de l’U.P.C. Maintenant elle collabore avec
nous pour empêcher leur mainmise, en douceur ou par
la force, sur cette partie de la Sanaga Maritime.

Indépendamment de notre action militaire, nous
apportons une certaine aide à la population, notam-
ment en lui dispensant des soins médicaux sommaires.
Notre infirmier que tous appellent docteur Bélakimbi
s’en charge. En outre, nous organisons le transport des
malades graves jusqu’aux dispensaires d’Eséka ou
d’Edéa. Nous proposons également, de temps en
temps, à des villageois mandatés par les habitants, des
places dans nos camions pour les conduire en sécurité,
dans les gros bourgs afin d’y vendre ou d’acheter des
marchandises. Enfin pour l’ordinaire des militaires de
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rejoindre la capitale camerounaise.
Dans la matinée, un chauffeur, qui conduit pour la

première fois un U55, perd le contrôle de son poids
lourd. Celui-ci heurte un obstacle, se renverse et après
une glissade, s’arrête en travers de la route.

Le bilan de l’accident est assez lourd, heureuse-
ment aucun mort n’est à déplorer. Néanmoins, une
quinzaine de militaires se retrouvent à l’hôpital pour
des contusions plus ou moins importantes, qui ne les
empêcheront pas de rentrer avec la compagnie à Bouar.
Malheureusement, un sous-officier européen, le ser-
gent Marchi souffre de traumatismes graves à un
coude, à la colonne vertébrale et à la tête.

Les évacuations terminées, la route dégagée, nous
repartons et arrivons enfin à Yaoundé pour 16 heures !
Je vous fais grâce des explications, des rapports, des
comptes-rendus et des réactions de certaines autorités
militaires du Cameroun.

Malgré ce triste accident, le repas exceptionnel,
commandé depuis Makando par les cadres de la com-
pagnie, pour célébrer notre départ, a tout de même
lieu. Il me semble que nous méritions bien ce pastis,
cette bouillabaisse, ce vin d’Alsace bien frais
etc…L’ambiance est agréable. Nous avons une pensée
pour Marchi et convenons de lui rendre visite le lende-
main.

Le 22 mars, nous décompressons. Nous sommes
impatients de retrouver nos femmes, nos enfants, nos
amis, nos logements et nos lieux familiers. Nous avons
de plus en plus hâte de rentrer chez nous.

A neuf heures le dimanche 23 mars 1958, nous
embarquons dans des avions Nord 100 pour
l’Oubangui-Chari et plus précisément pour Bouar.

*
*   *
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Nous embarquons, notre convoi démarre.

Sur les vingt kilomètres qui conduisent au bac et
sur le bac même, des gens nous adressent un ultime
adieu. Longtemps, des mains s’agitent vers nous. Nous
leur rendons la pareille.

Une page est tournée.
Un nouveau chapitre commence.

*
*   *

Retour à Yaoundé

Depuis la seconde semaine de mars, la com-
pagnie est stationnée à Makando, au sud-
est d’Edéa.

Nous avons repris notre lutte contre les rebelles.
Comme je m’y attendais, la population, moins
accueillante que celle de Khan, ne nous apporte aucu-
ne aide.

Nous avons à peine le temps d’amorcer une stra-
tégie offensive, que déjà notre retour est évoqué. Il est
même imminent, puisque fixé au 23 mars 1958 et
notre départ pour Yaoundé au 21. Priorité est alors don-
née pour que l’unité soit prête en temps voulu. Nous
nous activons.

Il est six heures ce 21 mars. Notre convoi, com-
posé de jeeps, de 4x4 et de camions GMC et U55, est
en ordre de marche. Le personnel est à bord. Les véhi-
cules démarrent et nous prenons la direction de
Yaoundé. Nous avons 180 kilomètres à faire pour
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et chefs de section sur le terrain pour suivre les exer-
cices de combat (dont un effectué de nuit) et certaines
séances d’instruction. Les autres contrôlent la tenue
des dossiers du personnel, les registres du sous-officier
armurier chargé également du matériel optique, ainsi
que les consignes écrites concernant l’ensemble de la
sécurité qu’il applique, ont été l’objet d’une attention
toute particulière.

Le général que je suis partout, participe également
aux contrôles, posant des questions aux inspectés et à
moi-même.

Tout était parfaitement réglé. Impossible d’échap-
per à quoi que ce soit, ni cette fois encore, à une visite
d’un dortoir, à vingt-deux heures trente, pour vérifier
l’état des moustiquaires !

Je me souviens que dans le cadre de cette inspec-
tion, quarante-huit heures avant, débarquaient, d’un
petit avion de reconnaissance venant de Bangui, deux
médecins et trois infirmiers. Ils venaient, sans avoir été
annoncés, analyser les urines de l’ensemble du person-
nel militaire présent à Bouar. Ce fut le branle-bas de
combat pour rassembler tout le régiment. Après plu-
sieurs heures d’attente, tout est enfin terminé. L’équipe
médicale repart pour Bangui où elle va procéder aux
études et révéler les résultats des anomalies constatées.

Une dizaine de jours après le passage du général,
je reçois, sous pli personnel, une note relative à l’ins-
pection de ma compagnie. Ce document est signé de sa
main, il contient ses remarques sur l’unité, les cadres,
la troupe et celles concernant mon commandement.

Dans l’ensemble, le rapport est assez satisfaisant.
Plusieurs points doivent être redressés immédiatement.
Il m’est laissé un peu de temps pour en améliorer
d’autres. En tout état de cause, tout sera vérifié en
temps voulu.

Le colonel Bertin, commandant le régiment,
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Bouar – La promesse du général le Puloch

Les avions atterrissent sans encombre sur la
piste du terrain d’aviation de Bouar, où
nous attend le colonel Bertin. Une fois

l’unité rassemblée, il nous adresse quelques mots de
bienvenue et nous annonce qu’une permission de 48
heures est accordée immédiatement à toute la compa-
gnie.

Des véhicules nous transportent à notre cantonne-
ment où nous reprenons possession des lieux. Il me
faut lire des notes de services urgentes et m’occuper de
mille et une choses. Enfin, je suis à la maison et très
heureux de retrouver Elisa et Christine. Celle-ci a bien
grandi. C’est la fête. Tout a été pensé, réalisé dans ce
but et c’est une réussite.

Voici quelque temps déjà que la 1ère compagnie a
pris son « rythme de croisière ». En fait, depuis que le
général le Puloch est venu à Bouar pour inspecter de
nouveau mon unité. Comme précédemment, il passa
des heures à questionner et à regarder tout dans le
détail. Je n’ai eu, pendant les deux jours que dura son
inspection, qu’une courte nuit de repos, car de 6 heures
à 23 heures, j’étais à ses côtés.

Selon le processus habituel, des officiers inspec-
teurs, un calepin en main, accompagnent mes officiers
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Je profite peu de ma famille, mais passe néan-
moins de bons moments avec elle. Elisa récupère rapi-
dement. Pascal est un beau bébé qui dort et tête avi-
dement son biberon pour se rendormir aussitôt.
Christine ne semble pas perturbée par cette nouvelle
présence qui accapare tout son entourage et peut-être
même, un peu à son détriment. Tous nos serviteurs sont
attentifs à notre bien-être. On pourrait dire que tout va
bien.

Malheureusement, il faut quitter ce havre de paix.
Notre séparation est triste, Elisa essaie de cacher sa
déception et moi, je fais ce que je peux pour atténuer
ce mauvais moment.

*
*   *

Second séjour au Cameroun
Une nouvelle affectation

Le 19 juin au matin, la compagnie est prête à
repartir au Cameroun, mais cette fois-ci par
voie aérienne.

A 9 heures 30, nous survolons Bouar. A ce
moment là, chacun d’entre nous a une pensée pour la
famille ou les amis qu’il y laisse. Deux heures plus tard
nous atterrissons à Yaoundé.

Après avoir pris mes consignes auprès de ma base
arrière et passé le commandement au lieutenant Court,
je quitte mon unité qui est provisoirement installée
dans une caserne de la ville. En jeep, je me rends à
Eséka pour me présenter au P.C. de mon chef direct, le
commandant le Coniac. Celui-ci me précise les limites
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reçoit en même temps que moi un rapport d’inspection
plus détaillé qu’il me commentera en partie.

*
*   *

Un heureux événement

Je n’ai pas mentionné que nous attendions,
Elisa et moi, un heureux événement pour le
mois de juin. Ayant déjà une fille, nous sou-

haitons maintenant un garçon.
Nous sommes le 1er juin, aucune information n’a

filtré sur la date de notre retour au Cameroun. Je serai
peut-être présent pour la naissance de notre bébé.

Le 11 juin, au cours de l’après-midi, naît à l’infir-
merie-hôpital de Bouar, notre fils que nous appelons
Pascal. Pratiquement en même temps, Armelle, la fille
du commandant le Coniac voit le jour. Nous entretien-
drons pendant des années des relations amicales avec
cette famille.

Ce jour là, mon commandant et moi sommes assis
sur les marches de la véranda du bâtiment où nos
épouses, la naissance étant proche, ont été conduites.
Nous n’en menons pas large en entendant leurs cris de
douleur et leurs gémissements, au début espacés puis
de plus en plus rapprochés. L’accouchement sous anes-
thésie péridurale ne se pratique pas encore.

Le voici ce garçon tant attendu. Notre joie est
immense. Mais déjà une ombre vient la gâcher, c’est
celle de l’annonce de mon départ pour le Cameroun le
19 juin 1958.
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un des siens, est cerné et tué au cours d’une opération
dans un secteur proche du nôtre.

Le temps s’écoule.

Nous voici en septembre. Depuis quatre mois, la
1ère compagnie participe à toutes les interventions.
Notre chasse aux rebelles et à leurs maquis s’est révé-
lée positive.

De plus, jusqu’à présent, nous n’avons eu aucun
accident corporel à déplorer. Il nous reste encore un
mois de présence à faire au Cameroun avant de prendre
notre envol pour l’Oubangui-Chari. Tout s’annonce
donc bien.

Or, voici qu’en pleine nuit, le 17 septembre 1958
à une heure, au lieu-dit des Bois du Cameroun, une
jeep dans laquelle a pris place notre ami Deschamps,
se renverse et retombant sur lui, lui brise le bassin.
Transporté bien mal en point, en ambulance sur l’hô-
pital central de Yaoundé, il y reste jusqu’au 20 février
1959 1 . Le 4 octobre, je vais le voir. Malgré ses souf-
frances, il garde le moral. J’ai la conviction, le
connaissant comme un « battant », qu’il se rétablira
avant six mois et peut-être sans séquelles.

Mi-octobre, l’ordre tant attendu de notre départ du
Cameroun nous est donné. La compagnie, une fois de
plus débarque à Bouar. Je retrouve avec grand plaisir
ma famille. Pascal a quatre mois, il est en pleine forme
comme d’ailleurs Elisa et Christine.

La vie de garnison reprend ses droits. Au cours
d’une cérémonie bien émouvante, je passe, avec un
pincement au coeur, le commandement de la 1ère com-
pagnie, à un capitaine dont le nom m’échappe. Je me
retrouve le xième adjoint du chef de Bataillon qui a
remplacé le commandant le Coniac, rentré en France à
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de mon nouveau secteur et l’implantation qu’il préco-
nise pour ma compagnie.

Le lendemain 20 juin, je récupère, à la gare
d’Eséka, mes militaires qui arrivent par train de
Yaoundé. Nous embarquons dans des camions et par-
tons immédiatement pour Songbassong où j’installe
deux sections dont celle de commandement et mon
P.C. De là, je me rends à Ndjock et Songbadjek pour
mettre en place les deux sections restantes. Tous ces
mouvements terminés, nous commençons, sans plus
tarder, notre travail.

Nos rapports avec la population n’ont rien à voir
avec ceux que nous entretenions avec les gens de
Khan. Ici, une minorité acquise à l’U.P.C. particulière-
ment bien structuré, très active, déterminée et capable
de terribles représailles, nous conduit à durcir notre
action. Quant à la majorité silencieuse, elle nous craint
autant que les militants de l’U.P.C. En conséquence nos
contacts avec elle n’ont rien d’affectueux. Nous n’en-
registrons que peu de ralliements de partisans de
l’Union, les chiffres officiels n’en mentionnent que 65,
dont 31 femmes.

Dans quel contexte africain sommes-nous en 1958 ?
Les gens un peu sensés savent bien que dans les deux
années à venir, le Cameroun et d’autres colonies fran-
çaises, vont acquérir leur indépendance par consensus
avec la puissance coloniale. Alors comment expliquer
cette expédition guerrière ? Tout laisse à penser que la
France préfère « offrir » la place à des dirigeants plus
respectables que ceux appartenant à la mouvance du
parti de l’Union des Populations du Cameroun.

Notre mission est alors toute tracé, il faut les
empêcher d’asseoir leur pouvoir. Nous devons bien
cibler nos actions pour éliminer les adversaires les plus
entreprenants, les plus emblématiques. C’est ainsi que
le fameux Ruben Um Nyobé, chef de l’U.P.C. trahi par
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officier persiste dans sa décision  de n’en rien faire.
Son ordonnance se jette à l’eau et arrive in extremis à
grimper sur la berge toute proche. Se retournant, il a
juste le temps d’apercevoir son supérieur happé par un
crocodile, d’entendre ses hurlements avant de le voir
disparaître dans un grand remous.

L’alerte donnée, les militaires ne retrouveront,
coincée dans une moitié de pirogue, que la caméra de
cet infortuné, qui a peut-être eu le temps de réaliser
son effroyable erreur.

1. Deschamps quitte Yaoundé pour l’hôpital du Val-de-Grâce à Paris.
Rétabli, il est affecté dans une unité combattante en Algérie en guerre.

*
*  *
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l’issue de son séjour.
A mon nouveau poste, je vais avoir la chance de

faire quelques déplacements hors du territoire. C’est
ainsi que je suis désigné pour participer, comme
arbitre, à une grande manoeuvre de huit jours au
Tchad. C’est court mais très instructif. De plus, cela
me permet de goûter, une fois encore, aux charmes du
désert dont la rudesse est appréciée par les hommes en
quête d’absolu et qui ne laisse jamais personne indif-
férent.

J’ai, peu de temps après, la surprise de me voir
remettre un ordre de mission, m’enjoignant de me
rendre, via Bangui, à Brazzaville (Congo), pour
prendre en charge avec le lieutenant Bédel Bokassa
une soixantaine de militaires oubanguiens arrivant
d’Algérie. Puis de les conduire à Bangui par voie flu-
viale, en remontant le fleuve Congo et l’un de ses
affluents l’Oubangui. Nous embarquerons sur l’un des
derniers ou peut-être le dernier bateau à aubes emprun-
tant cette voie fluviale. Mon absence doit durer quatre
semaines.

A mon passage à Bangui, je reçois des ordres plus
détaillés. J’ai également l’occasion de rencontrer un
lieutenant-colonel, adjoint au chef d’état-major, qui
m’entretient sur les crocodiles. Selon lui, ces reptiles
n’attaquent pas l’homme et ne sont pas à craindre !

Il tient ce discours à tous les nouveaux arrivants et
aux gens  de passage. Or, ironie du sort, peu de temps
après m’avoir tenu ces propos, il disparaît bel et bien
dans la gueule d’un crocodile ! A quelle occasion ?

Un jour où il part, avec son ordonnance, pour faire
un safari photos. Il s’agit de filmer des crocodiles sur
je ne sais quelle rivière. A peine se sont-ils éloignés de
la rive que plusieurs de ces reptiles à fleur d’eau s’ap-
prochent. Alerté par son militaire aux aguets qui lui
conseille de rejoindre immédiatement la berge, notre
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Voyage sur le Congo et l’Oubangui
de Brazzaville à Bangui

Me voici à Brazzaville, je me rends au
mess des officiers où m’attend le lieute-
nant Bédel Bokassa qui est originaire

d’Oubangui. Je l’ai connu en Indochine. Cette ren-
contre nous offre l’occasion de nous remémorer ce
lointain pays.

Par ailleurs, il me communique des informations
sur ces militaires oubanguiens, qui arrivent par bateau
d’Algérie et qu’une mauvaise réputation précède. Ils
auraient causé de graves désordres au large de Dakar
en occupant les premières classes et en refusant, pen-
dant quelques heures, de les quitter.

En attendant leur arrivée, nous allons voir le
bateau sur lequel nous voyagerons. Celui-ci est petit et
particulier avec sa passerelle de commandement domi-
nant presque sa proue, ses six cabines réservées, son
carré à la fois salon et salle à manger, le lieu de vie de
l’équipage. Enfin, sa salle des machines. Celles-ci
fonctionnent à la vapeur, produisent de l’électricité et
font tourner deux  roues à aubes. En action, le bateau
avance avec deux grandes barges arrimées à lui par la
proue. Elles sont destinées aux passagers qui voyagent
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De Brazzaville à Bangui
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nous attend. Sous son contrôle nous installons nos per-
sonnels sur une barge où six gendarmes congolais ont
déjà pris place et le reste des militaires sur le quart de
la seconde. La surface libre, de cette dernière, est
réservée aux passagers civils. Tout le monde étant en
place, Bokassa et moi montons à bord du bateau et pre-
nons possession de nos cabines. Elles sont petites,
fonctionnelles et confortables. Puis nous gagnons le
carré.

Il y a là, le commandant, deux sous-officiers euro-
péens de la gendarmerie, un civil d’une trentaine d’an-
nées, qui vient d’Angola, Bokassa et moi. Les présen-
tations faites, le commandant nous informe que nous
ferons de nombreuses haltes dans la journée – que
nous nous arrêterons tous les jours de 18 heures à l’au-
be – que les repas, préparés par un cuisinier de métier,
seront servis au carré et qu’il les partagera souvent
avec nous – que nos chambres seront faites quotidien-
nement et nous demande de ne pas hésiter à lui signa-
ler ce qui manquerait à notre bien être.

Tout cela est de bon augure.

Au cours de cette matinée nous quittons
Brazzaville. Du pont du bateau, je regarde nos mili-
taires. A l’évidence ils sont détendus. Les emplace-
ments aménagés pour cuire les aliments vont être acti-
vés. Des passagers qui, sans doute, n’en sont pas à leur
premier voyage sur ces barges, tendent des bâches pour
se protéger du soleil. Nos hommes ne tardent pas à
faire de même avec leurs toiles de tente.

Depuis quelques heures, nous remontons le
Congo, une formidable étendue d’eau dont je ne vois
pas les rives. Ce fleuve est envahi, à perte de vue, par
des milliers de mangroves que le courant entraîne vers
la mer. Un membre de l’équipage, armé d’un long
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en plein air.
Notre détachement toujours en mer, nous laisse du

temps libre que nous mettons à profit pour visiter
Brazzaville et parfois pour rôder, tard dans la nuit,
dans Poto Poto. Une sorte de Grand Monde malfamé,
n’ayant rien à voir avec celui de Saïgon.

En observant Bokassa ces soirs d’encanaillement,
je remarque lorsque nous côtoyons la faune inquiétan-
te qui traîne en ce lieu, qu’il n’a aucune espèce d’ap-
préhension. Pour ma part, je ne suis pas très rassuré.
J’essaie de ne rien laisser paraître en adoptant une atti-
tude à la fois décontractée et décidée, pour faire illu-
sion, du moins je l’espère. Quel soulagement lorsque
je me retrouve au mess !

Nos rapatriés sont enfin là et rassemblés devant
nous. Après un rapide mais ferme rappel à la discipli-
ne militaire et à la stricte application que nous en
ferons, nous leur expliquons dans quelles conditions,
ils rejoindront l’Oubangui-Chari

Compte-tenu de leurs dossiers, nous désignons les
gradés et les militaires qui auront des responsabilités
pendant le voyage : les cuisiniers, l’infirmier, les plan-
tons … et précisons les règles de vie à venir : l’heure
du réveil, des rassemblements, de la visite médicale,
des repas, des tours de garde etc… Dans le courant de
la journée, nous procédons à l’inspection des paque-
tages, aux échanges et à leur complètement. En outre,
nous percevons des vivres, des médicaments de pre-
mière urgence, des pansements, une réserve d’eau en
jerrycan et des bouteilles de gaz pour cuire les ali-
ments.

Une rude journée pour une reprise en main.

Le lendemain matin, des camions nous conduisent
au quai où notre bateau est amarré.  Le commandant
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Notre arrivée provoque également, parmi les pas-
sagers des barges, une certaine excitation qui se trans-
forme rapidement en une joyeuse pagaille au milieu de
laquelle le commandant donne de la voix.

Celui-ci, aidé de quelques marins de son équipa-
ge, s’efforce de canaliser et de contrôler les voyageurs
quittant définitivement les barges en vérifiant leur
billet, ou ceux qui débarquent temporairement en leur
remettant un ticket valable pour remonter à bord.

A l’inverse, il reçoit les nouveaux voyageurs dési-
rant embarquer, vérifie le volume de leurs bagages et
encaisse le prix de leur voyage. Cet argent, toujours
versé en espèces, il l’enfourne, au fur et à mesure, dans
une sacoche qu’il porte sur le ventre. En même temps
il surveille les allées et venues des gens restés à bord
pour repérer ceux qui sont trempés, des nageurs res-
quilleurs montés, derrière son dos, sur une barge. Cette
méthode est plutôt employée à la tombée de la nuit.

Le clandestin découvert, c’est l’explosion. Il faut
entendre les coups de gueule et le langage fleuri du
commandant qui expulse l’intrus à coups de pied dans
les fesses et à coups de poings là où il peut lui faire
mal.

Une fois son travail sur les barges terminé, il y
laisse deux ou trois membres de son équipage et
remonte à bord de son bateau où il vérifie les comptes
et fait le point administratif. Il ne s’agit pas de l’im-
portuner à ce moment-là. Il est préférable d’attendre
son arrivée au carré pour régler, un verre à la main, un
problème  

Au fond, malgré les apparences, ce commandant
est un romantique qui veut nous faire partager sa sen-
sibilité, son émotion, en nous faisant écouter de la
grande musique classique, qu’il diffuse à pleine puis-
sance, à l’heure où le calme est revenu sur les barges et
lorsque le silence de la nuit prête à la rêverie.
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bâton, se tient debout à la poupe et surveille en perma-
nence les roues à aubes pour repousser ces formations
aquatiques qui, parfois à notre passage, nous enserrent
de trop près.

Déjà quatre jours de navigation.

Curieux voyage que le nôtre. Je le compare à un
circuit touristique en autocar avec de multiples arrêts
obligatoires et peut-être d’autres non prévus, comme
dans notre cas pour laisser débarquer ou embarquer, un
peu n’importe où, des passagers. La similitude s’arrê-
te là, car il n’y aura jamais foule autour du véhicule,
contrairement à ce que nous voyons à toutes nos
escales. Quel spectacle !

Quel que soit l’arrêt, un grand ou petit hameau à
proximité du fleuve ou éloigné, dès que notre bateau a
signalé sa présence à coups de sirène, les villageois et
les paysans arrivent rapidement où nous avons accosté.
Pour eux, c’est l’occasion de vendre aux voyageurs
toutes sortes de marchandise : de petits singes vivants
ou boucanés (mets recherchés par certains africains),
des sculptures en bois ou en « pierre savon »1, de
splendides oiseaux au plumage éclatant, des bananes
cuites et reconstituées en rouleaux, puis enveloppées
dans des feuilles de bananier, des poissons frits, des
fruits et légumes, des petits fagots de bois sec, du vin
de palme qui fait rire, chanter et danser, etc…

Certains passagers civils descendent à terre, ins-
tallent sur une natte les choses qu’ils ont apportées
dans leurs bagages, espérant les vendre à la population
locale amateur de couteaux, coupe-coupe, cuvettes,
casseroles, tissus, sandales, sel, sucre, tabac, ciga-
rettes, allumettes, clous, amulettes, etc… des centaines
d’articles achetés à bas prix à Brazzaville et qu’ils
revendent aux prix forts à toutes les haltes.



d’eau, nous empêche de rejoindre Bangui, juste en
amont. Je fais mes adieux au commandant en le remer-
ciant de nous avoir amenés à bon port dans d’excel-
lentes conditions. Des camions militaires nous atten-
dent, ils nous conduisent à la capitale où notre déta-
chement est pris en charge par une unité. Bokassa avec
qui j’ai sympathisé rejoint sa compagnie. Quelques
années plus tard nous nous reverrons.

Après avoir rendu compte de ma mission à l’état-
major, je quitte Bangui le lendemain matin, à bord
d’un petit avion de reconnaissance. Mon pilote me
conduit à Bouar. Sur le trajet il vole quelque fois en
rase-mottes, ce qui permet de voir toutes sortes d’ani-
maux et notamment un troupeau d’éléphants en dépla-
cement.

Ce voyage en bateau à aubes de plus de quinze
jours et mon retour en avion restera pour moi, un évé-
nement extraordinaire et inoubliable.

*

Me voici à Bouar avec ma famille. C’est une fois
encore la fête. L’heure de mon rapatriement sur la
France approche. C’est à notre tour d’être accompa-
gnés par des amis venus nous dire au revoir, au terrain
d’aviation.

A Douala, où nous débarquons, nous allons tous
les quatre dans un magasin faire quelques achats pour
le voyage. Je peux dire que ce jour-là, j’ai eu la plus
grande frayeur de ma vie.

Alors que nous étions dans le magasin, je m’aper-
çois que notre fille n’est plus avec nous. Une rapide
recherche n’apporte rien. C’est l’angoisse. Je cours en
tous sens dans la rue. Enfin, je vois tout là-bas une
petite forme qui court parmi les passants. Je la rejoins.
Je soulève Christine en larmes et la serre contre moi.
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Cet homme, sans le dire, nous envoie le message
suivant : « Savourez l’instant qui passe, il en vaut la
peine, vous n’en vivrez, peut-être plus de semblable. »

Souvent à ce moment-là, au carré, c’est l’heure
des confidences. Le civil qui voyage avec nous,
explique tout ce qu’il a vu en Afrique du Sud et en
Angola. Calmes et toujours sérieux, les gendarmes
nous disent qu’ils ont une difficile mission à accom-
plir. Ils vont au fond du Congo, dans un petit village
enclavé dans la forêt, parce qu’une rumeur colportée,
par-ci par-là, est arrivée jusqu’à la Direction de la gen-
darmerie de Brazzaville. Les « on-dit » racontent
qu’une vieille femme se plaint, partout et à tous, de ne
pas avoir eu la main qui lui revenait de droit, celle d’un
homme exécuté, par les habitants de son village. Une
enquête à donc été décidée, d’où leur présence à bord.

Quant à Bokassa et moi, nous parlons quelques
fois de nos séjours en Indochine et en Algérie avec nos
compagnons de voyage.

*

Notre navigation se poursuit par une chaleur
étouffante, elle est entrecoupée de très nombreuses
haltes. Certaines escales du soir, fort peu à vrai dire,
ont eu leur feu de camp, leur danse au son du tam-tam.

Ces soirs-là, nos militaires participent avec
entrain à ces festivités. 

Nous avons quitté le Congo depuis quatre jours et
empruntons maintenant l’Oubangui, son affluent.
Fleuve beaucoup moins impressionnant, mais qui per-
met d’observer de plus près toutes sortes d’animaux,
des hippopotames, des crocodiles et dans la forêt toute
proche des oiseaux, des singes et aussi de s’essayer à
la pêche.

Tout à une fin, une masse de rochers, à fleur
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France
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Le 5 avril, trois jours après cet incident, nous
embarquons sur le plus beau bateau de la ligne, le
« Mermoz ». il va rallier le port de Marseille le 22
avril. Ce fut un magnifique voyage que nous avons
particulièrement apprécié pour son luxe, son confort,
son service, sa table, la bonne ambiance et les belles
escales que nous avons faites.

En débarquant à Marseille, l’autorité militaire
m’accorde, jusqu’au 22 août 1959, une permission de
fin de campagne que je vais passer à Paris.

1. La « pierre savon » frottée dans l’eau devient lisse et tendre
comme le savon. 

*
*   *
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rude mission requérant beaucoup de diplomatie, comp-
te tenu du contexte algérien du moment.

A Maisons-Laffitte, un de mes chefs me pousse à
suivre un stage de six mois sur l’Afrique noire. Je pose
ma candidature. Nous sommes en définitive une dizai-
ne d’officiers retenus pour y participer.

L’enseignement que nous recevons porte notam-
ment sur les anciens Empires africains, la géographie,
l’économie et l’histoire de chaque État africain, depuis
sa colonisation.

D’éminents professeurs, industriels, banquiers,
syndicalistes, religieux, militaires, historiens…tous
spécialistes de l’Afrique, nous aident à acquérir la
meilleur connaissance possible sur cet immense conti-
nent.

Souvent, j’ai l’impression de me retrouver à l’éco-
le primaire, lorsque j’apprenais par coeur les noms des
départements, des chefs-lieux, des villes, ou bien la
lignée des Rois de France et les dates marquantes de
leur règne. Chaque semaine nous sommes interrogés et
présentons une synthèse des cours suivis ou l’analyse
d’un fait précis. Nous apprenons également, avec des
spécialistes, comment mener une discussion de groupe
sans être débordé. A la fin du stage, nous soutenons
une thèse sur un sujet élaboré par nos instructeurs.

Un second stage d’un mois complète le premier. Il
concerne le renseignement, (la recherche, son exploi-
tation, le chiffre, la manipulation, le recrutement
d’agents, le cloisonnement etc…)

Le 1er avril 1961, je suis promu capitaine.

Juste avant la fin du stage, à l’occasion d’un évé-
nement au centre d’instruction, le chef du protocole de
la présidence du Dahomey m’incite à me rendre à son
ambassade, pour rencontrer Monsieur Hubert Maga,
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Stage sur l’Afrique noire

Pendant cette permission, nous allons plu-
sieurs fois à Arras. C’est aussi au cours de ce
congé que j’ai le plaisir de retrouver Trûc à

Versailles, où son commando est au repos.

Les jours passent.

Le ministère de la Défense m’informe que je dois
rejoindre, le 24 août 1959, le 23ème Régiment
d’Infanterie de Marine stationné à Maisons-Laffitte.
A la date fixée, je me présente à mon nouveau chef de
corps, qui m’affecte comme chef de section dans une
unité de combat.

L’instruction répétitive que je dispense tous les
deux ou plutôt tous les quatre mois, aux recrues que
nous incorporons à ce rythme, ne m’enthousiasme
guère.

Hormis cette mission, de temps à autre, je suis
désigné pour me rendre dans différents douars en
Algérie afin de rassembler les jeunes algériens devant
accomplir leur service militaire. Je dois les conduire à
Alger et par la suite, les accompagner en France par
voie maritime. Dès notre débarquement à Marseille,
une unité constituée les prend en charge. C’est une
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Dahomey
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Président de la République, de passage à Paris.
Après réflexion, je rends compte à mes chefs de la

proposition qui m’a été faite. Sans objection de leur
part, je me présente à l’ambassade du Dahomey.

Dès que j’ai dit que j’étais le fils cadet du docteur
Laurent qui a longtemps exercé à Ouidah, toutes les
portes s’ouvrent jusqu’à celle du Président. Après
quelques minutes d’entretien, il me dit : « Je connais
votre soeur Madeleine ». Notre conversation devient
alors moins formelle. Plus tard, il me demande si j’ai-
merais retourner au Dahomey et travailler sous son
autorité. Ma réponse est affirmative. Il prend alors son
téléphone. Rapidement, je comprends que le Président
parle de moi à Monsieur Foccart à l’Elysée. Il lui
demande de me faire affecter « hors-cadres » pour
que je devienne le chef de son Cabinet militaire.
L’accord est conclu immédiatement.

Voilà comment je suis entré dans le réseau très
privé et très secret de cet homme de l’ombre, qui tra-
vaille souvent en collaboration avec le S.D.E.C.E.1, sur
tout ce qui a trait à l’Afrique, domaine réservé du
Président de la République Française.

1. Devenu la Direction Générale de la Sécurité Extérieure (D.G.S.E.)

*
*   *   
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ter de la nourriture présentée dans de petites coupes.
En règle générale, n’accepte rien d’un inconnu.
Choisis tes serviteurs, civils ou militaires, dans notre
famille etc… »

Je savais tout cela mais n’y croyais guère.
Néanmoins, je dois tenir compte de la mise en garde de
ma soeur. Je lui promets d’être vigilant.

Elisa, quant à elle, n’est pas trés rassurée.

*
*   *

Débarquement à Cotonou

De bon matin, après les escales d’Abidjan,
Conakry et Lomé, nous jetons l’ancre au
large de Cotonou. Le Dahomey n’a pas de

port mais seulement, jeté sur la barre, un wharf en eau
peu profonde, long de 400 mètres et large de 30
mètres, avec quelques grues.

Pour rallier la côte, il faut quitter le « Brazza » et
prendre un boat à moteur de 10 à 25 tonnes, ouvert à
tous les vents, arrimé en contrebas au navire. Une
cage-ascenceur manoeuvrée par une grue du bateau,
nous descend dans l’embarcation que la houle ballotte
sans cesse.

Le boat rempli de passagers, vogue alors vers le
wharf, où nous débarquons. Cette manoeuvre recom-
mence éventuellement pour prendre d’autres voya-
geurs. Nos bagages et le frêt destiné au territoire sont
transbordés dans un autre type d’embarcation.

J’imagine ce que débarquer ou embarquer  à
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Mise en garde

En dehors de toutes les règles d’affectation,
je suis désigné pour servir « hors cadres »
au Dahomey. Mon départ est prévu le 24

mai 1961.
Ce jour-là j’embarque, sur le S/S Brazza, pour

Cotonou, Elisa, Christine et Pascal m’accompagnent.
Après quelques jours de navigation, je constate, une
fois encore, que ces voyages en bateau sont, à tous
points de vue, très plaisants. Nous en profitons pleine-
ment.

A l’escale de Dakar, Madeleine, que j’ai prévenue
de notre passage, vient à bord et passe un long moment
avec nous. Ma soeur ne connaît ni Elisa, ni nos enfants.

Nous avons beaucoup de choses à nous dire, et le
temps passe vite malheureusement. Madeleine doit
nous quitter.

Deux heures plus tard, elle est de retour, pour me
mettre en garde contre l’arme favorite des Dahoméens,
le poison. Ils l’utilisent le plus souvent pour se venger
ou pour éliminer des adversaires, des concurrents
potentiels ou réels.

Nous voici  prévenus. « Pendant les réceptions,
ajoute-t-elle, ne bois rien d’une carafe ou d’une bou-
teille qui n’ait été ouverte devant toi. Evite de grigno-
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L’Accession au pouvoir

Le Dahomey, devenu membre de l’Union
Française en 1946, applique en 1957, la loi-
cadre de 1956. Elle marque une étape décisi-

ve, en instituant des Assemblées territoriales élues au
suffrage universel.

La Constitution de la Vème République (1958) insti-
tue la Communauté des Etats associés, proposée par le
Général  de Gaulle lors de sa tournée en Afrique en août
1958. La Guinée de Sékou Touré choisit l’indépendance
dès 1958.

En 1960, quatorze républiques autonomes de l’ex
A.O.F et A.E.F, deviennent indépendantes sur les terri-
toires tracés, en son temps, par l’administration coloniale.

Telle est la voie choisie par le Dahomey.

Mais d’autres événements ont conduit Monsieur
Maga au pouvoir.

Pour bien situer la vie politique du Dahomey, il
convient de remonter dans le temps. Dans le passé, dif-
férents partis se sont partagés les faveurs des électeurs
dahoméens. Les luttes politiques internes se sont inten-
sifiées.

On assiste à un ballet à trois, entre les chefs des
trois grandes tendances tribales du pays, héritiers spiri-
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Cotonou représentait à l’époque de mon père. Cela se
faisait, m’a-t-il expliqué, par l’unique moyen de
grosses embarcations manoeuvrées par une dizaine de
canotiers, familiarisés à ce genre de travail qui exigeait
force, adresse et une certaine habitude.

Les passagers, à l’aller comme au retour, affron-
taient, assis dans leur boat, le déferlement violent des
vagues sur les hauts fonds. Ils étaient à la merci d’une
hésitation, d’une erreur d’appréciation du barreur qui,
dressé à l’arrière de son embarcation, dirigeait, imper-
turbable, la manoeuvre.

La crainte d’être submergé, peut-être même roulé
dans la barre et la peur du requin, tenaillaient les pas-
sagers. Notons toutefois que jamais des canotiers n’ont
abandonné à son sort, une personne prise à leur bord.

Le commandant que je remplace nous accueille
sur le quai. Il nous conduit à un logement qui ne me
plait pas du tout. Puis lui et moi allons à la présidence,
un bel ensemble de villas construites dans un parc très
ombragé. J’ai un court entretien avec le Président, au
cours duquel il estime que je suis mal logé. Il donne
alors des ordres au chef du protocole pour qu’une mai-
son proche de la présidence me soit rapidement attri-
buée.

Après avoir réglé quelques détails sur ce sujet, le
commandant me présente le personnel du Cabinet
militaire1. Puis je retourne auprès d’Elisa et de nos
enfants, pour passer avec eux le reste de la journée. A
cette occasion nous visitons un quartier de la ville qui,
au premier abord, n’a rien d’exceptionnel.

1. Sept militaires dont un adjudant français, cinq personnels civils et
une secrétaire de direction, travaillant également pour le Président.

*
*  *
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L’indépendance et un de ses problèmes

L’indépendance choisie simultanément, par
les quatorze Etats francophones se révèle
lourde de conséquences pour le Dahomey.

En effet , certaines de ces républiques décident
d’installer leurs nationaux à la place des fonctionnaires
dahoméens. Ceux-ci vont être refoulés, parfois bruta-
lement vers leur pays. Il faut dire que le « Quartier
latin de l’Afrique »1, avait donné une élite dispropor-
tionnée au regard des postes à pourvoir au Dahomey .
C’est pourquoi, l’excédent de “ cerveaux ” était dirigé
sur l’ensemble de l’A.O.F et de l’A.E.F, au détriment
des autochtones. La nouvelle donne, leur offre l’occa-
sion de se débarrasser des Dahoméens. Ceux-ci dès
leur retour au pays, cherchent auprès de leur ethnie un
soutien pour obtenir un emploi. Celles-ci ne peuvent
pas grand chose pour eux, les postes, de leur niveau,
étant déjà pourvus.

C’est dans ce conteste que j’arrive pour prendre
mes fonctions.

Après une longue conversation avec le directeur
de cabinet de la présidence, qui me donne toutes ces
explications, il me recommande de rester neutre, de ne
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tuels des anciens royaumes. Chacun a un programme
politique :
- Le royaume de Porto Novo au sud, avec Monsieur
Aphity, Président du Parti républicain du Dahomey. Il est
député à l’Assemblée Nationale française de 1946 à 1951.
- Le royaume d’Abomey au centre, avec Monsieur
Ahomadegbé, dentiste, leader de l’Union démocratique
du Dahomey.
- Le royaume Bariba au nord, avec Monsieur Maga, chef
du Rassemblement Démocratique Dahoméen, député à
l’Assemblée Nationale française de 1951 à 1960 et
Secrétaire d’Etat de la République française de 1957 à
1958. 
Des tentatives de regroupement des trois partis sont fré-
quentes mais infructueuses car elles sont centrées sur un
régionalisme assez caractérisé.

A la suite des élections de 1959, les trois formations
politiques ont des forces sensiblement égales. Elles sont
contraintes de constituer un gouvernement tripartite,
dont la présidence revient à Monsieur Maga, alors que
son parti est le plus faible.

Au mois de septembre 1959, au cours de joutes
politiques complexes, Monsieur Aphity est évincé du
gouvernement. Puis, rapidement Monsieur Ahomadegbé
perd la partie. Eliminé de la scène politique, il se retrou-
ve incarcéré. 

Reste donc Monsieur Maga qui devient le Premier
ministre. Il crée alors, sous l’appellation  « Parti
Dahoméen de l’Unité », le parti unique du pays. Le 1er
août 1960, le Dahomey choisit l’indépendance. Le 25
novembre 1960, après la promulgation de la
Constitution, Monsieur Maga accède à la présidence, et
Monsieur Apithy à la vice-présidence. Monsieur
Ahomadegbé reste incarcéré.

*
*  *
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souriant.
De ce passage à l’état-major, je garde un souvenir

mitigé et me souviens de quelques longs silences, que
je me gardais bien de rompre. Je sais que beaucoup
d’officiers espéraient occuper mon poste. Leur décep-
tion est manifeste.

Avec Monsieur Jacques-Bernard Dupont,
Ambassadeur de France ; tout se passe très bien,
comme avec le Premier secrétaire et l’attaché militaire.
Au Consulat de France, le consul profite de mon pas-
sage pour m’inscrire sur ses registres, ainsi qu’Elisa et
nos enfants.

Le second de la Mission française de la
Coopération et de l’Aide Technique est Monsieur
Capelle, que j’ai connu à Eséka au Cameroun. Il me
reçoit chaleureusement. Quant au chef de la Mission
Monsieur Bernard, il me donne l’impression d’avoir
une haute idée de sa personne et de sa fonction. Je sens
que je lui pose un problème, lui, dont une des attribu-
tions est le transfert à l’Armée dahoméenne, de tout le
personnel militaire dahoméen (métis ou pas) servant
dans l’Armée française.

Chez les militaires français de quelque importan-
ce, la cordialité est de rigueur. Je perçois néanmoins
chez certains, une sorte de réserve à mon égard, ne
suis-je pas le capitaine pistonné ?

Dans un autre ordre d’idée, il y eut une discussion
tendue avec le colonel commandant, depuis l’indépen-
dance, les maigres forces françaises du territoire.

Le colonel Crespin, enrage de n’être presque plus
rien, alors qu’il était le personnage central du
Dahomey avant la proclamation de son indépendance,
je dirais qu’il n’a pas viré sa cuti ! Ses réactions sont
épidermiques.

Au cours d’un repas à trois, organisé de nuit et en
catimini par mon prédécesseur, dont le rapatriement
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prendre aucun engagement avec qui que ce soit et sur-
tout de me méfier des chausse-trapes que de faux amis
pourraient me tendre. Par ailleurs, il a établi une
longue liste de personnalités, dahoméennes et fran-
çaises que je devrai voir rapidement.

1. A cette époque, la grande majorité des Africains qui faisaient leurs
études universitaires, étaient dahoméens. Ils vivaient à Paris et tous
fréquentaient le quartier latin.

*
*   *

Prises de contact

Je me présente donc aux personnalités daho-
méennes figurant sur la liste qui m’a été remi-
se. Ma position est assez délicate.

En effet, chacune d’elle avait vraisemblablement
un poulain à pousser, pour occuper mon poste et voici
que je débarque après 31 ans d’absence au Dahomey.
Qui suis-je pour eux, un Français ? un Dahoméen ?

Leur accueil est néanmoins très correct et même
très amical pour certains, comme le docteur Emile
Derlin Zinsou, Garde des Sceaux qui, lui aussi, a bien
connu ma soeur et son mari à Paris. Il ajoute m’avoir
vu quelquefois dans notre appartement parisien,
comme me le dira également Monsieur Adandé,
ministre le l’Agriculture.

Mes entrevues avec les militaires dahoméens, se
passent globalement bien. Le colonel Soglo, chef de la
nouvelle Armée est très aimable à mon égard. Nous
avons beaucoup de souvenirs communs d’Indochine.
Le chef d’état-major Aho reste sur sa réserve, bien que
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désir de rester Français, il aurait tôt fait, comme tant
d’autres, d’oublier ce qu’il doit à la France. J’estime,
en conséquence, que tout doit être tenté pour éviter de
l’obliger à choisir, et le maintenir dans les rangs de
l’Armée Française où il a rendu, dans le passé, des ser-
vices appréciés. » 
Niveau BON
« dont la présence sous mes ordres m’est indifférente »
« Chef de Cabinet Militaire au-dessous de la moyenne »
« Inapte au grade supérieur »

Mission Militaire Française au Dahomey :
Colonel Crespin Jacques – 10-5-1962.
Général Paruit, Cdt 4° Brigade  Z.O.M.4 Niveau :
BON – Notes : « JUSTE »

*

Commentaires du colonel le Coniac de la Longray
interrogé à ce sujet par la D.P.M.A.T. :

« Les notes qui lui ont été mises en 1962 ne peu-
vent être accablantes que pour le noteur et il est évident
que, d’un loyalisme irréprochable, Laurent était parti-
culièrement qualifié pour être placé auprès du
Président Maga. Il n’a d’ailleurs aucun complexe de
couleur.
Indépendamment de l’amitié que je lui porte, je suis
certain que Laurent, volontaire pour suivre les cours
des Capitaines A.B.C, pendant son C.F.C., fera un
remarquable commandant d’escadron au 43ème

R.B.I.MA. »

*
*  *
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pour la France est proche, ce colonel que je vois pour
la première fois, me demande sans ambages de le
remettre en selle auprès des nouvelles autorités daho-
méennes (qui ne l’apprécient guère). D’autre part, je
dois lui communiquer toutes sortes d’informations. En
clair, je dois être à son service.

Avec beaucoup de diplomatie, mais fermement, je
lui donne les raisons pour lesquelles je ne peux accé-
der à ses ordres. Ne se contenant plus, il menace :
« Réfléchissez bien. Dans la négative, je vous massa-
crerai dans vos notes… » ce qu’il fit.

En l’espace d’un mois environ, je me suis présen-
té à toutes les autorités importantes du territoire.
L’entourage du Président m’a accepté sans réserve et
nous commençons à travailler conjointement.

*  

Notation du colonel Crespin
Mai 1962

«Le capitaine Laurent, détaché hors-
cadres, remplit les fonctions de Chef du
Cabinet Militaire du Président de la

République du Dahomey. Né de père Français, au
Dahomey, qu’il n’avait pas revu depuis l’âge de huit
ans lorsqu’il débarquait à Cotonou le 7 juin 1961. On
ne pourrait rendre de plus mauvais service à cet offi-
cier, marié à une Française, qu’en le désignant, contre
son gré (c’est lui qui le dit) pour servir dans cette
affectation. Animé des meilleurs intentions lors de son
arrivée, Laurent a été peu à peu repris par le milieu
ancestral, prenant insensiblement ses distances vis-à-
vis du Commandement Français. Bien qu’il affiche le
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Mon chauffeur nous suit en voiture.

Sur le chemin, une femme élancée marche vers
nous, à ses côtés une petite fille.

Ouavi Tassou, ma mère est devant moi, je le sais.
Mon esprit vacille, je me décoiffe. Un tumulte d’émo-
tions m’envahit. Je demeure sur place, le souffle court.

Ma mère s’approche, me serre contre elle, telle-
ment fort que je peux sentir les tréssaillements de son
corps secoué par les sanglots qu’elle ne peut contenir.
Ses larmes se mêlent aux miennes. Me prenant par la
main, comme par le passé, elle me conduit en silence
chez elle, sous les regards de quelques femmes intri-
guées et silencieuses et d’enfants attentifs. 

Monsieur Poisson nous a quittés.

Au cours de l’après-midi, ma mère, dans un bon
français, m’interroge sur la vie que j’ai menée, sur ma
femme et mes enfants. Elle est impatiente d’avoir des
nouvelles de Madeleine sa fille et d’Antoine son fils.
Tout à son bonheur et à sa curiosité, ma mère ne parle
pas d’elle, l’heure n’est pas encore venue sans doute
pour cela.

La famille a été informée par le maire, de ma
venue. Une réception est organisée à mon intention.
Nous nous y rendons en voiture. C’est l’occasion pour
ma mère de me faire passer devant des lieux qui lui
sont chers : la maison où elle a vécu avec mon père et
où elle a élevé ses enfants, le dispensaire où tant de
personnes ont été soignées et opérées.

Le chef de famille, qui nous reçoit dans la maison
commune, est entouré de nombreuses personnes. Il
prend la parole. Très aimablement, il me souhaite la
bienvenue au sein du clan des Agbanous. Je lui réponds
que je suis heureux d’être parmi eux et auprès de ma
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Un « grand moment »

Tout homme a dans sa vie « un grand
moment », quelque chose qui surpasse en
intensité, tout ce qu’il a connu et connaîtra

jamais. Mon grand moment fut celui où je revis ma
mère, 31 années après mon départ pour la France.
J’avais alors sept ans.

Le Président m’ayant autorisé à me rendre à
Ouidah pour voir ma famille, je téléphone au maire de
la ville, Monsieur Poisson, mulâtre comme moi mais
plus âgé, et lui fais part de mon désir de rencontrer ma
mère, sans avoir à la rechercher dans toute la ville.
Nous prenons rendez-vous.

Le jour dit, en uniforme de l’Armée dahoméenne
et après avoir fait 50 kilomètres en voiture militaire,
j’arrive à la mairie où m’accueille Monsieur Poisson.
Nous échangeons quelques amabilités. Puis curieuse-
ment il me dit : « Si vous alliez au marché, habillé
modestement, une sébile à la main, une pancarte sur la
poitrine indiquant : « Je suis le fils du Docteur
Laurent. », croyez-moi, vous deviendriez riche en peu
de temps ». Je reste silencieux. Nous partons à pied à
travers la ville, car ma mère n’habite pas loin.
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Vers les onze heures, il est de retour. Pour l’accueillir,
Elisa très émue, Christine et Pascal très curieux et moi,
nous nous tenons en bas du perron de notre villa. Un
peu à l’écart, regroupés et immobiles, mon ordonnan-
ce, notre cuisinier, notre jardinier et un jeune serviteur,
tous en tenue propre et repassé, attendent eux aussi.

Christophe descend du véhicule et ouvre la por-
tière de sa passagère. Ma mère apparaît vêtue d’une
robe ample, longue, drapée à l’africaine, dont les
teintes fondues passent du gris clair au gris anthracite.

Un collier pare son cou, ses avants-bras sont
dénudés, sa main droite serre son sac à main, la gauche
est contre sa poitrine. A ses poignets, des bracelets et à
ses pieds, à peine visibles, des chaussures à lanières
argentées. Un turban gris aux reflets d’argent, complè-
te avec soin son habillement.

Elégante et impassible, ma mère s’avance lente-
ment vers nous, comme il sied, en Afrique, à toute per-
sonne de qualité2. Je vais à sa rencontre et la prenant
par le bras, je lui présente ma famille. Au bord des
larmes, nous vivons, elle et moi un instant d’intense
émotion.

Nous rentrons.

Tout est resté gravé dans ma mémoire, comme
l’évocation qu’elle nous fit de sa première rencontre
avec mon père, alors qu’elle était une jeune fille et lui
un médecin très occupé.

Accompagnée d’une amie, elle était venue au dis-
pensaire pour une blessure au pied. Elle se souvenait
combien ce « Grand Docteur » avait été gentil avec
elle. Par la suite, elle était revenue de nombreuses fois
pour des soins.

C’est au cours de ces rencontres, que de tendres
sentiments naquirent entre eux. Avec l’assentiment des
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mère. Mes remerciements vont également à tous ceux
qui se sont occupés d’elle pendant ses longues années
de solitude.

Ce moment est pour ma mère, celui du bonheur.
C’est la reconnaissance de la « Yovo » dont la vie
n’aura pas été vaine, puisqu’elle continuera à vivre à
travers son fils, qui lui aussi à un fils. 

Bon nombre de personnes présentes me rappellent
les visites que je faisais avec ma mère à ma grand-mère
et à mon arrière-grand-mère, qui ne sont plus. Le
« Grand Docteur » revient souvent dans les conversa-
tions des anciens. Beaucoup d’enfants m’entourent.
Silencieux, ils me regardent avec attention, d’autres
servent des boissons, ma mère reste auprès des
femmes, mais vient de temps à autre à mes côtés. La
réunion prend fin. Je fais mes adieux à tout le monde
et raccompagne ma mère et la petite fille (10 ans envi-
ron) du clan qui ne la quitte jamais.

Avant de reprendre la route pour Cotonou, ma
mère me regarde dans les yeux et tient les mêmes pro-
pos que Madeleine à Dakar sur l’utilisation du poison
par les Dahoméens. Elle complète ainsi ses conseils :
« Simplement par jalousie, tu auras des ennemis qui
chercheront à te nuire, parce que, à leurs yeux, tu es un
homme important et pas eux. N’oublie pas mes mises
en garde et sois toujours vigilant. » Je quitte ma mère
après lui avoir promis de venir la chercher très vite
pour lui présenter ma famille.

Cette nuit là, mon esprit vagabonde, passant de
mon père, à ma grand-mère maternelle et à ma mère.
Puis je me remémore mon enfance à Ouidah et les
paroles de Monsieur Poisson, évoquant avec respect, le
Docteur Laurent. Aux premières lueurs de l’aube, je
sombre dans un sommeil profond.

Quelques jours plus tard, Christophe, mon chauf-
feur-gendarme1, tôt le matin part chercher ma mère.
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té de ses habitats, lacustres comme ceux de Ganvier au
sud et ses castels tatas1 du pays Somba au nord. Mais
surtout, par ses vieilles et sanglantes luttes, dominées
par les guerriers dits « les dahoméens », du royaume
d’Abomey, qui ont marqué l’inconscient du peuple du
golfe du Bénin.

En effet, la terreur que les gens d’Abomey inspi-
raient aux populations était telle qu’elle subsistait
encore bien après la mort des Gléglé (1889) et des
Béhanzin (1906).

L’anecdote suivante le démontre.

Une nuit de 1931 ou 1932 sur tous les sentiers
menant de la région de Sakété à Porto- Novo, une
population terrorisée courait en criant : « Les
Dahoméens ! les Dahoméens arrivent… ». cette foule
grouillante, jetée sur les routes dans une panique extrê-
me, se dirigeait vers le palais du Gouverneur, dont les
jardins se trouvèrent envahis bien avant l’aube.

On ne sut jamais, malgré les enquêtes militaires et
civiles ouvertes immédiatement après, quelle fut la
cause initiale de cette frayeur collective qui affecta tout
l’arrière-pays de Porto- Novo. La seule évocation d’un
danger évanoui depuis plus de quarante ans aurait
peut-être suffit.

Une autre cause de la dislocation du pays : ses
trois religions en perpétuelle « rivalité ».
- Le Christianisme apparaît au XVIIe siècle. Le
Dahomey est actuellement le plus christianisé de tous
les Etats de l’ex A.O.F.
- L’Islam venu du Soudan, du Niger et du Nigéria, est
en constante progression.

Ces deux religions tout naturellement, s’attaquent
à l’animisme que pratique la majorité des dahoméens,
et même une partie de la minorité, se réclamant pour-
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Agbanous, mon père fut autorisé à vivre avec Ouavi
Tassou ravie et consentante.

En fin d’après-midi, Christophe raccompagne ma
mère à Ouidah.

Cette journée, fut vraiment extraordinaire.

1. Christophe est de ma famille. Suite à ma demande, le directeur de
la gendarmerie a bien voulu le mettre à ma disposition, ainsi que mon
ordonnance et mon cuisinier.
2. La petite fille qui accompagne partout ma mère est restée, ce jour-
là dans sa famille, comme elle le fera chaque fois que ma mère vien-
dra me voir.

*
*   *

Le Dahomey – l’Animisme

Le Dahomey est un pays de 5 600 000 habitants,
né des frontières artificielles de l’ancienne
colonisation. Il s’allonge sur 850 kilomètres, du

golfe du Bénin jusqu’à la Haute- Volta et le Niger.
Avant d’entrer en contact avec ces deux pays, il s’éva-
se sur 300 kilomètres. On a pu le comparer à un poing
jaillissant du golfe et pénétrant dans le continent
africain.

Sa façade maritime de 125 kilomètres est doublée
d’un cordon de lagunes et défendu par une barre assez
violente. Cette côte est inhospitalière et d’accès diffi-
cile.

A l’heure actuelle, l’unité de ce pays est freinée
par les particularismes de ses ethnies, leurs  nom-
breuses coutumes, leurs multiples langages, la diversi-
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en est d’autres qui sont les mânes des ancêtres. Ceux-
ci gardent dans l’autre monde leur rang social, leurs
goûts, leurs passions … Les mânes des êtres impor-
tants sont honorés dans certains lieux et aspirent par-
fois à prendre possession d’objets, d’animaux ou
d’êtres humains. Ils incarnent aussi des forces ou des
grandes vertus qu’il convient de solliciter.

L’animisme a aussi un clergé, composé de féti-
cheurs et de féticheuses, sortes de ministres du culte.
Ils sont initiés pendant 3 à 5 années dans des couvents
fétichistes, organisés en sociétés secrètes. Ils ont sou-
vent délaissé les principes de spiritualité animiste pour
des activités parfois répréhensibles et on ne peut assu-
rer qu’il n’y ait plus de sacrifices humains.

Ces groupes de fétichistes, qui manient le poison
avec dextérité, exercent une influence même à des
niveaux élevés de l’échiquier politique.

L’animisme a envahi, au moment de la traite des
Noirs, la Caraïbe, Haïti notamment, et Cuba… Ce
serait la tante du Roi Guézo qui, déportée par trahison,
aurait introduit le culte des vodouns, de la famille prin-
cière du Dahomey, à Saint Louis de Maranhon au
Brésil. D’aucuns disent que cette « religion » compte,
à travers le monde, au moins 5 millions d’adeptes, plus
ou moins pratiquants.

1. Petites habitations ayant l’aspect d’un château fort.

*
*   *
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tant du christianisme ou de l’islam.
L’animisme revêt une importance majeure pour

les hommes et les femmes de ce pays. Cette croyance,
considérée comme une religion par les dahoméens,
n’est pas aussi désordonnée et fruste qu’on pourrait le
croire. En effet, elle possède :
- Un dogme, celui de l’existence d’un dieu nommé
Mahou en langage fon, Oloöu en nago etc…, qui ne vit
nulle part. Un être supérieur à l’origine de toute chose.
Il a abandonné le monde et l’homme, après les avoir
créés, laissant à des divinités secondaires émanées de
lui, les “ vodouns ”, le soin d’agir sur leur destinée.
- A ces divinités, sont attribuées toutes les manifesta-
tions des forces de la nature particulièrement redou-
tables. Mais certains rites et certaines pratiques, du
domaine exclusif des féticheurs, permettent de les cap-
ter, de se les concilier, de se les rendre favorables.

Chaque individu peut choisir le vodoun auquel il
réservera plus particulièrement ou exclusivement ses
hommages :
- Hévioso, le tonnerre, très redouté parce qu’il tue.
- Dan Aïdo Ouedo, l’arc-en-ciel, il est l’auxiliaire de
Hévioso. C’est lui qui fait remonter au ciel la foudre
lancée par le tonnerre.
- Sakpata, la divinité de la variole, Dangbé le python,
la force de la sagesse,  Bokonons, la divinité secondai-
re la plus sollicitée, celle qui ne se trompe jamais etc…

Le vodoun est prétendu habiter certains lieux,
arbres, pierres, rivières … il est représenté par des sta-
tuettes, des petits tertres, des tumulus, … instruments
du culte, sur lesquels leurs fidèles font des sacrifices
ou des offrandes, oeufs, poulets, huile de palme… pour
obtenir la réalisation d’un voeu ou pour célébrer des
fêtes annuelles, saisonnières, les changements de
lune,…

A côté de ces esprits d’origine extra-humaine, il
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absences, du fait des relations amicales que nous entre-
tenons avec des résidents français, des diplomates
américains et israéliens. Elle pourra également comp-
ter sur de bons amis dahoméens.

C’est ainsi que je voyage avec le Président dans
d’excellentes conditions de confort, dans sa voiture
spacieuse et climatisée. Je peux profiter, lors des
haltes, de gîtes bien aménagés. Et j’ai des contacts
intéressants avec de nombreuses autorités locales, par-
faitement au courant des us et coutumes de leur région.

Au cours de ces déplacements, je ne me lasse pas
d’observer tout ce qui m’entoure : les habitations, les
rivières, les pêcheurs lançant leur épervier, les joueurs
de harpe-luth « Kora », la faune sauvage, les
masques, les cavaliers du nord et leur monture capara-
çonnée aux vives couleurs, comme l’étaient, au
Moyen-Age en France, les chevaux parés pour les
joutes.

Lors d’un voyage dans le nord, je découvre
quelques moeurs « sombas » et leurs demeures appe-
lées : tatas. Le ministre des Finances Martin Borna,
natif de Natitingou, a mon âge. Nous nous entendons
très bien. Celui-ci voyant que je suis avide d’informa-
tions, me propose d’aller voir un très vieil homme sus-
ceptible de m’apprendre beaucoup de choses sur les
Sombas. J’accepte immédiatement.

Avec le ministre, nous nous rendons donc chez le
vieil homme déjà prévenu de notre venue. Martin me
servira d’interprète. Ce vieillard au corps long et sec,
à un visage tout ridé, souriant et des yeux toujours en
mouvement. Après avoir pris place et bu un peu de
bière, à ma question : « Mais qui sont ces Sombas ? »,
il explique :
« Les Sombas sont les derniers indigènes de la colonie
Dahomey, rentrés en contact avec les Français. Les
hommes sont grands et solides. Ils vivaient autrefois
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A la découverte du Dahomey – Les Sombas

Pour être à la hauteur de mes responsabilités,
la règle d’or de mon action se résume en un
seul mot : « comprendre ».

Pour cela, non seulement, je dois mieux connaître
le Dahomey, ses habitants, ses coutumes, mais égale-
ment étudier les textes des différents accords de défen-
se, les structures militaires, politiques et les usages
administratifs. Enfin, il faut que je recherche le contact
direct avec le plus grand nombre de dahoméens pour
éliminer les idées préconçues qui faussent tout juge-
ment et égarent l’action. Je dois garder à l’esprit que
l’approbation constante, n’attire pas forcément, sym-
pathie, considération et respect.

Ceci doit être ma ligne de conduite permanente.

Le Président Maga ayant appris mon désir d’ap-
profondir mes connaissances sur le Dahomey, me
convoque un jour, pour me dire que dorénavant, je ferai
partie de sa suite lors de ses déplacements importants
dans le pays. Il ajoute : « A vous de savoir en tirer
profit .»

Cette nouvelle m’enchante, d’autant que je n’au-
rai pas de souci à me faire pour Elisa pendant mes
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la flèche, il construisait son castel personnel. Puis il enle-
vait une jeune fille, s’enfermait avec elle dans son tata,
repoussait réellement ou symboliquement, les tentatives
faites ou simulées par la famille pour reprendre son bien.
Ses droits de mâle ayant été ainsi affirmés par la force, il
constituait son foyer en  vivant indépendant. »

Le malicieux vieil homme au rire étrange
n’en dit pas plus.

*
*   *

Déplacements au Dahomey avec le Président

Achacun de mes déplacements au Dahomey,
je découvre des réalités qui méritent d’être
narrées. Voici dans cette esprit, un voyage-

type de quelques jours.
Nous prenons en général la route vers les sept

heures trente, après le petit déjeuner. Le convoi se
forme, il est composé de quatre voitures, la mienne
comprise. Elle est destinée au transport de personnali-
tés locales n’ayant pas de véhicule. Mon fidèle
Christophe la conduit. Il y a encore un mini-bus, plus
les voitures de sécurité des policiers, parfois des mili-
taires.

Nous démarrons et entamons le circuit prévu pour
la journée, avec ses petites et grandes haltes. Il est
maintenant, environ huit heures trente et voici la pre-
mière halte inscrite au programme. Les enfants du petit
village, ont été regroupés pour chanter « L’Aube
Nouvelle » , l’hymne national. Puis nous écoutons le
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complètement nus, le corps entièrement tatoué. Le
sexe protégé par une calebasse en forme de corne
d’abondance, se dresse avantageusement en avant.

Les jeunes gens, eux n’avaient pas de protège sexe
mais, le membre était plaqué contre le ventre par une
ficelle, faite d’une lanière de peau, reliée à une ceinture.

Les femmes étaient en général plus petites et
vieillissaient prématurément à cause des maternités trop
précoces. Nues comme les hommes, elles avaient en
guise de protège sexe, une simple liane passée entre les
jambes et fixée serrée sur le ventre et au bas du dos à une
ceinture. A celle-ci, elles suspendaient des bouquets de
feuilles fraîches. Le premier arbuste rencontré en brous-
se permettait de remplacer la parure défraîchie. La
femme mariée arborait deux bouquets, l’un devant et
l’autre derrière. La jeune fille ne portait que le second.

Un grognement qui se veut être un rire secoue le
conteur. Il prend de nouveau une gorgée de bière et pour-
suit :

« Les Sombas vivent dans des tatas distants les uns
des autres d’une portée de flèche. Ces demeures  ont l’as-
pect de châteaux féodaux en réduction, avec des petites
cases rondes à l’étage, semblables à des tourelles. Le rez-
de-chaussée reste réservé au bétail. Du haut de la plate-
forme qui supporte leurs habitations et les greniers à mil,
les propriétaires toujours sur le qui-vive, surveillent les
alentours. Autrefois, leurs flèches abattaient tout inconnu
qui s’approchait du castel sans avoir obtempéré à l’ordre
de s’arrêter. Très individualistes jusqu’en 1913 , ils
n’avaient pas de chef.

A cette époque, aucun homme Somba ne s’aventu-
rait hors de chez lui, même pour aller au champ, sans son
arc, ses flèches empoisonnées, ses lances et ses couteaux.

A sa majorité, le jeune Somba montait sur la plate-
forme qui l’avait vu naître et de là, il lançait une flèche
dans une direction non encore construite. Là où tombait
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dressée. Une toiture en paillote la recouvre pour proté-
ger du soleil les personnalités. Un pupitre derrière
lequel se tiendra Monsieur Maga, a été mis sur l’estra-
de, des micros y ont été installés.

Pour l’instant, le préfet réclame le silence. Ses
paroles sont amplifiées par des haut-parleurs mis tout
autour de la place. Le silence enfin établi, le Président
commence son discours. Il est prononcé en français, la
langue officielle du Dahomey. Il peut durer une heure,
deux heures, voire plus. Il est souvent interrompu par
des applaudissements.

Tous ces gens ne comprennent pas forcément le
français. C’est pourquoi, de temps en temps, le
Président reprend ses idées fortes, dans la langue
régionale. L’exercice est difficile mais parfaitement
maîtrisé.

A la fin de son discours, il regarde longuement la
foule. La prestance de Monsieur Maga, sa force  de
conviction ont exaltés ces hommes et ces femmes qui
l’acclament. Ils sont convaincus que ce chef est vrai-
ment le seul capable d’améliorer leur sort et celui du
Dahomey.

En traversant de nouveau la foule en liesse, le
Président se dirige vers la préfecture, sa suite égale-
ment, où un repas va être servi. Il nous faudra bien
manger, pour ne pas décevoir nos hôtes.

L’après-midi, après une heure de repos, nous
allons, souvent par forte chaleur, visiter des construc-
tions nouvelles ou juste commencées, (infirmerie,
école, classe), ou encore , une plantation de palmiers,
un champ communautaire de légumes, une rizière,
dont les récoltes sont vendues au profit de la ville.

Une réunion de travail termine la journée. Elle est
présidée par Monsieur Maga qui précise à toutes les
autorités présentes, les objectifs à atteindre, la ligne
politique à suivre. Bien entendu, à la fin des discus-
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discours de bienvenue de l’édile local.
Le Président prend alors la parole, le remercie et

s’adressant à la population rassemblée, il rappelle l’es-
poir qu’il fonde sur elle pour le Dahomey et pour elle-
même. Il nous faut alors trinquer avec le comité d’ac-
cueil et goûter à différents mets et parfois partager un
méchoui préparé en notre honneur.

Après quelques mots de remerciement, le Président
donne le signal du départ.

Nous devrons de nouveau nous arrêter au village
suivant, où nous aurons droit au même cérémonial et à
un discours auquel le Président répondra. Nous boi-
rons le même mousseux, goûterons quelques spéciali-
tés, puis ce sera le départ pour le prochain village.

Selon le programme, vers les onze heures, nous
nous arrêtons soit à la préfecture d’une province, soit à
la mairie d’une grande ville. Le préfet accueille le
Président. Le temps de se rafraîchir et nous nous diri-
geons vers la grand-place de la ville ou vers le terrain
de football, où la population est rassemblée, le
Président doit y prononcer un important discours.

Des centaines de drapeaux, aux couleurs du
Dahomey : vert, jaune, rouge, s’agitent sur son passa-
ge, des applaudissements crépitent auxquels se mêlent
les You-You stridents des femmes. Des groupes de dan-
seurs aux tenues bariolées, masqués ou non, rivalisent
d’adresse au son des tambours. Des hommes juchés
sur de hautes échasses, se dissimulant entièrement
sous de grandes capes en raphia, marchent à grandes
enjambées et virevoltent pendant de longues minutes,
laissant admirer leur talent d’équilibriste. C’est une
ambiance de fête qui règne dans les rues de la ville et
sur la place.

Sur celle-ci, une tribune ornée de drapeaux, a été
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mouvement d’hésitation, mais cet homme, qui cherche
à se dérober, si peu habitué à des gestes de sympathie.

1. J’ai rencontré mon chef de l’époque, 24 années après, à Paris. Il était
en traitement pour la lèpre. Celle-ci s’était déclarée 22 ans après notre
passage dans ce village.

*
*   *

La Traite des Noirs

Sur la plage privée de l’ambassade de France,
par un temps clair et une brise agréable,
Christine et Pascal jouent avec les enfants de

Madame Dupont, la femme de l’ambassadeur. Elisa
profite du soleil et bavarde avec elle.

Quant à moi, je suis assis sur le sable un peu à
l’écart. En regardant l’horizon qui se jette dans la mer,
je ne peux m’empêcher de penser aux drames
effroyables qui se sont déroulés non loin d’ici, sur ce
bord de mer de la « Côte des Esclaves » et à l’inté-
rieur des terres, pendant la très longue traite des noirs.

Ce commerce d’êtres humains, découlant de la
découverte du Nouveau Monde, engendra en Afrique,
pendant quatre siècles , une violence sans précédent.
Des millions d’hommes seront déportés aux
Amériques après avoir été troqués contre du tissu, de
l’alcool, de la quincaillerie, de la verroterie et des
armes, au profit de rois et chefs côtiers africains. Ces
derniers se chargeant en contrepartie de la chasse à
l’homme sur une autre terre que la leur.

Peu de temps après, j’ai l’occasion d’arpenter en
compagnie d’Auguste Assogba, un de mes amis daho-
méens, la tristement célèbre piste des esclaves qui se
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sions, un cahier de doléances lui est remis.
Après quelques heures de repos, un grand repas

est servi qui est parfois suivi d’une soirée dansante.

Le lendemain, à sept heures trente nous reprenons
la route.

*

Je participe aussi à des déplacements marquants,
de courte durée, comme celui que j’ai fait lorsque le
Président a invité Monsieur Raoul Follereau à visiter la
léproserie installée grâce à sa Fondation. Cela se pas-
sait en 1961 ou 1962 au nord de Cotonou.

Les quelques heures que j’ai passées dans la nou-
velle léproserie ont été très éprouvantes. Cette misère
humaine a fait resurgir des souvenirs pénibles, notam-
ment le village camerounais de lépreux que j’ai fouillé
dans l’espoir d’y trouver le fameux Ruben Um Nyobé.

Ce fut une mission très désagréable, mais heureu-
sement brève1.

Comment supporter la vue de ces corps horrible-
ment mutilés, en lambeaux, ces visages rongés par la
maladie ? Ils inspirent autant de pitié que de répulsion
incontrôlable. J’en admire d’autant plus ces religieuses
d’exception, qui, jour après jour, avec un dévouement
admirable, nettoient, soignent et réconfortent les vic-
times de cette affreuse maladie.

Au cours de cette visite, Monsieur Follereau, nous
explique que la lèpre n’est ni héréditaire, ni mortelle et
que son traitement donne des résultats en trois ans.
Pour frapper nos esprits et prouver ses dires, il prend
dans ses bras, un pauvre hère, amputé, défiguré et
aveugle, qui vient d’être déclaré non contagieux. Ce
n’est pas Monsieur Follereau qui a, tant soit peu, un
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termine en bord de mer près de Ouidah. Ses nombreuses
connaissances me permettent de saisir la réalité du cal-
vaire de ces prisonniers, conduits de force vers le
Nouveau Monde. Avant d’y parvenir, leur chemin de
croix est jalonné d’actes horribles.

Ces malheureux quittent leur village incendié, assis-
tent à l’assassinat des membres de leur famille, jugés
incapables de supporter le long déplacement et à l’exé-
cution de leurs amis ayant résisté aux négriers noirs,
venus les capturer. Les survivants terrorisés sont dénudés
et enchaînés.

Encadrés par les nervi des rois et chefs côtiers, ils
sont conduits à marche forcée et dans la pire violence,
jusqu’à un lieu de regroupement. Là, des négriers blancs
prennent le relais. Ces derniers les mènent jusqu’au
bateau négrier1, ancré au large, celui-là même qui a
apporté d’Europe les marchandises ayant servi au troc.
« Bois d’Ebène » tel est le nom donné par ces naviga-
teurs à leurs prisonniers.

Leur malheur ne s’arrête pas là.

Parqués au fond de la cale infecte  du bateau où l’at-
mosphère est irrespirable, ils sont une nouvelle fois
enchaînés, couchés sur le dos ou en « cuillère », et
entravés sur le bois brut du sol. Ils subissent alors l’hor-
reur de la traversée. Pour  toute nourriture, ils n’ont qu’un
infâme brouet par jour et un peu d’eau pour étancher leur
soif. Ils sont si serrés et meurtris que très rapidement ils
baignent dans une fange de sang, de vomissures et de
déjections de toutes sortes. L’odeur y est abominable.

La traversée dure deux mois. La mortalité due aux
épidémies est effroyable. Pour y remédier, malgré les
risques, on fait monter les captifs sur le pont afin de les
aérer. A cette occasion, ils se lavent et nettoient la cale
du bateau. Les révoltes sont fréquentes mais, faute
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-Traite des noirs -

Produits européens vers l’Afrique
Transport des esclaves vers l’Amérique
Produits tropicaux vers l’Europe (sucre, rhum,
café, épices...)



1961 -  Premier anniversaire de l’Indépendance.

En 1960, le Président décide d’organiser dans
tout le Dahomey, pour le premier anniver-
saire de l’indépendance, des cérémonies à

la hauteur de l’événement.
A cet effet, chaque ministère lui soumet un projet

et son coût. S’il est retenu, les crédits lui sont alors
alloués.

Une cellule « Festivités » est créée. Elle est pla-
cée sous l’autorité de Monsieur Baguidi, Directeur de
cabinet du Président. J’en fais partie ainsi que le chef
du protocole et cinq autres personnes.

Ce groupe de travail a un droit de regard sur la
mise en oeuvre et la réalisation des projets approuvés.
Il doit en outre, établir le programme des festivités,
leurs horaires et les lieux où elles se dérouleront et pré-
parer la liste exhaustive des invités, classés par ordre
de préséance. Les tâches qui nous incombent pendant
7 mois sont nombreuses. Elles nécessiteront de notre
part beaucoup d’effort et de ténacité.

Indépendamment de mes activités au sein de la
cellule, le Président m’a demandé de veiller au bon
agencement et fonctionnement du nouveau palais, où il
compte s’installer au mois de juillet. Pour ce faire, je
dois d’abord me familiariser avec les lieux. Je suis aidé
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d’armes à feu du côté des Africains, elles sont vouées
à l’échec et noyées dans le sang. Les meneurs sont exé-
cutés ou encore fouettés jusqu’à l’os, en présence de
tous et jetés par-dessus bord2.

Quelques jours avant leur arrivée à destination, ils
sont mis en condition pour être vendus au meilleur prix.
Ces ventes sont faites, la plupart du temps aux enchères.
Les acheteurs sont des colons et des planteurs de café, de
cacao, de canne à sucre, de riz, de coton… tous en mal
d’expansion. On estime que depuis leur capture par les
négriers noirs, seul un captif sur quatre, foule le sol du
Nouveau Monde. Plus d’un million et demi seront «
livrés » au cours du XVIIe siècle, et six millions et demi
au XVIIIe siècle. 

Cette horreur, commencée dès le second voyage de
Christophe Colomb aux Amériques (1493)3, s’arrête :
- Pour l’Angleterre en 1807, lorsque le député William
Wilbergforce fait voter l’interdiction de la traite et en
1833, celle de l’esclavage.
- Pour la France, en 1794, lorsque la Convention vote
l’interdiction de l’esclavage. Bonaparte le rétablit en
1802. La traite est de nouveau interdite en 1831 et grâce
au député des Antilles, Monsieur Schoelcher, l’esclavage
est aboli en 1848.

Mais malheureusement, la traite et l’esclavage
continuent clandestinement jusqu’au XIXe siècle, et
ne prendront fin que lorsque l’agriculture européenne
produira en abondance la betterave sucrière.

1. Flotte spécialisée et armée par de grands négociants.
2. La répression des révoltes , le monde concentrationnaire de la traite
sont restitués autant par l’iconographie que par les archives maritimes.
3. Sa cargaison comportait 50 Africains.
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J’apprends quelques jours plus tard que de lourdes
sanctions ont été infligées aux trublions.

La cellule, toujours active, m’accapare énormé-
ment. Je travaille d’arrache pied. Il faut faire en sorte
que tout se mette en place conformément au program-
me établi, et ça marche !

Bientôt, les neuf résidences prévues pour les chefs
d’Etats sont aménagées. Des centaines de drapeaux de
tous les pays représentés décorent Cotonou et Porto-
Novo. Toutes les répétitions prévues sont pratiquement
terminées. Le feu d’artifice, qui va clôturer les festivi-
tés, est prêt à être allumé.

Le Président vient d’emménager dans son nou-
veau palais. Il apprécie, ainsi que son épouse, l’agen-
cement de ses salons et chambres privés.

On perçoit une ambiance de fête dans la ville de
Cotonou, où la plupart des festivités se tiendront. Ce
sera l’occasion pour les femmes africaines et euro-
péennes d’étrenner de belles toilettes et d’honorer de
leur présence les cérémonies où elles sont conviées.
Les plus importantes étant celles du grand repas de
gala et la soirée dansante qui se tiendront dans les
salons du palais. Trois orchestres doivent y jouer.

En ce qui me concerne, tout est prêt : tenues mili-
taires et d’apparat ainsi qu’un smoking à veste
blanche. Elisa a préparé ses toilettes. Elle se fait une
joie de participer à cette fête de l’indépendance avec
ses amies et leurs maris, que j’ai fait inviter, tant aux
cérémonies qu’à ma table.

Le coup d’envoi est imminent.

En définitive tout se passe sans à-coup, sauf un
incident dans un parking. Un rappel à l’ordre aux
chauffeurs, empêche que la pagaille ne se reproduise.

La réussite des fêtes de l’indépendance revient à
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en cela par les architectes, concepteur et d’intérieur,
venus spécialement de France avec quelques ouvriers
spécialisés. Avec eux, je contrôle régulièrement et dans
le détail, l’aménagement et les finitions des salles offi-
cielles et privées.

Souvent, je rends compte au chef de l’Etat de ma
mission particulière. Nous nous rendons de temps à
autre au nouveau palais. Je lui signale un jour qu’il
manque un service de table complet pour cent cou-
verts. Il m’envoie à Paris effectuer cet achat et combler
ainsi cette lacune.

Alors que je suis à l’ambassade du Dahomey, je
reçois un appel téléphonique de Monsieur Foccart qui
souhaite me voir à l’Elysée. Je m’y rends. Nous aurons
un court entretien, en tête-à-tête, très détendu.
J’apprécie cet homme qui sait me mettre à l’aise et qui
ne me demande jamais plus que je ne peux donner.

Après quatre jours passés à Paris, les achats ter-
minés, je rentre au Dahomey où je me remets au tra-
vail. A ce propos, voici un incident qui n’est conce-
vable que dans un petit Etat nouvellement indépen-
dant. Un jour où la cellule « Festivités » réunie, com-
mence à travailler, cinq ou six officiers, non invités
pénètrent en force dans notre salle. Le directeur de
cabinet leur demande de quitter la pièce. Ils n’obéis-
sent pas. Dans le brouhaha, je comprends que ces per-
turbateurs jugent que l’armée n’est pas assez représen-
tée dans notre groupe de travail et que je n’y suis pas
suffisamment secondé. Ils ajoutent être là pour m’aider.

Je sens la pression du pied du directeur sur le
mien. Je ne dis rien et continue d’observer ces mili-
taires qui, semble-t-il, ont profité de l’absence de leur
ministre Arouna Mama et de son chef d’état-major
Soglo, pour accomplir leur coup d’éclat. Rapidement,
la séance est levée et reportée. Le directeur me dit qu’il
va régler cette affaire.
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meubles anciens magnifiques, rideaux et tapisseries
murales splendides, lit à baldaquin, tapis précieux …
Mes  valises sont là, apportées par le personnel.

Après un peu de repos et une promenade dans le
très beau parc du Château, un chef d’oeuvre du jardin
français, nous dînons. Puis, nous regagnons nos
chambres en soirée.

Le lendemain matin, nous partons pour Paris et
plus précisément pour l’esplanade des Invalides. Une
escouade de motocyclistes de la police ouvre la route.
Je suis dans la voiture rutilante du Président, assis à
côté du chauffeur.

La Garde Républicaine en uniforme d’apparat,
précédée de sa musique, nous attend sur l’esplanade,
face au pont Alexandre III. Dès que nous nous arrê-
tons, elle nous encadre. Nous démarrons. La police à
moto, en grande tenue bleue et blanche ouvre la voie.
D’autres motards ferment la marche. La musique nous
accompagne tout au long du parcours jusqu’au palais
de l’Elysée. La garde s’écarte et s’arrête pour nous
laisser pénétrer dans les jardins.

C’est un moment extraordinaire.

Le Général de Gaulle, Président de la République
Française, accueille sur le perron de l’Elysée, le
Président de la République du Dahomey et son épouse.
Celle-ci et Madame de Gaulle, accompagnées des
femmes dahoméennes, nous quittent.

Deux huissiers précèdent et conduisent les chefs
d’Etats jusqu’au bureau  du Général. Un aide de camp
et moi, les suivons et les laissons pour un bureau atte-
nant à celui du Général : celui des aides de camp2. Ils
sont trois. Nous devisons de choses et d’autres. Ils
insistent pour que je leur parle de moi. C’est ainsi
qu’ils apprennent que j’étais en Angleterre en 1940 et
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tous les acteurs responsables, qui ont donné le meilleur
d’eux-mêmes, et également, sans fausse modestie à la
cellule « Festivités » , cheville ouvrière de l’organi-
sation de cet anniversaire.

Pendant le feu d’artifice qui traîne un peu en lon-
gueur, j’entends à plusieurs reprises, une voix mascu-
line anonyme provenant de la délégation française,
poser une question restée chaque fois sans réponse :

« Mais qui donc paie cet anniversaire ? »

*
*   *

Voyage officiel en France

Au cours d’une conversation informelle, le
Président m’apprend que la France l’invi-
te avec son épouse et que je ferai partie de

sa suite, comme d’ailleurs, ajoute-t-il, chaque fois
qu’il ira en voyage officiel à l’étranger.

Cet événement fut mémorable. Son déroulement
est un peu flou dans ma mémoire, mais je me rappelle
néanmoins parfaitement des faits marquants de ce
voyage. Nous étions huit.

Accompagnés par l’Ambassadeur de France au
Dahomey, Monsieur Jacques-Bernard Dupont, nous
débarquons à Paris. De là, nous sommes conduits en
voiture au Château de Champs1 qui devient notre rési-
dence pendant la durée de notre visite officielle

En pénétrant dans ma chambre, proche de celle du
Président, je reste interdit devant la beauté du décor :
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Général. C’est avec joie et fierté que je le reçois. Le
Général me dit : « Peut-être, ne fumez-vous pas ?, si
c’est le cas, vous lui trouverez bien un autre usage ».

Peu après, nous quittons l’Elysée pour le Château
de Champs. Là, un membre du protocole français,
nous demande de bien vouloir mettre dans le carton
spécial, déposé dans notre chambre, notre tenue de soi-
rée et nos affaires personnelles, car le lendemain soir
nous logerons à Paris, à l’hôtel Crillon, place de la
Concorde.

Le matin suivant, toujours accompagnés par
Monsieur l’Ambassadeur J.B. Dupont, nous quittons le
Château pour l’Arc de Triomphe à Paris où, le Premier
ministre de la France et  quelques personnalités nous
accueillent. Le Président Maga dépose une gerbe de
fleurs sur la tombe du soldat inconnu.

Cette cérémonie terminée, nous descendons l’ave-
nue des Champs-Elysées décorée aux couleurs fran-
çaises et dahoméennes et dégagée comme à notre arri-
vée. Nous nous rendons à l’Hôtel de Ville. C’est Paris
qui nous reçoit et nous souhaite la bienvenue. Nous
déjeunons dans ce vaste édifice en présence de nom-
breux invités.

Nous passons l’après-midi au ministère de la
Coopération et à l’hôtel Matignon, résidence du
Premier ministre, Monsieur Debré. Celui-ci a un tête-
à-tête avec le Président Maga. Pendant ce temps, je
suis littéralement pris d’assaut, sous le regard amusé
de Monsieur Foccart, par un directeur de la branche
« Afrique » des usines Renault, qui veut absolument
vendre à l’Armée dahoméenne des camions militaires.

Dernière visite de la journée, au fameux et ultra-
chic hôtel Crillon où nous retrouvons les femmes de
nos ministres qui, elles aussi, ont eu une rude journée.

Dans nos chambres, nos cartons ont été déposés.
Des photographes sont là pour la revue Paris Match.
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dans les forces françaises. « Mais encore? » me
demande le lieutenant-colonel Bonneval. Je lui
réponds à l’Ecole des Cadets de la France Libre. Puis
nous évoquons d’autres souvenirs.

Voici l’heure de la remise des décorations entre
les chefs d’Etats. Bonneval et moi entrons dans le
bureau présidentiel. Chacun porte un coussin sur
lequel est épinglé l’insigne de décoration. Le cérémo-
nial terminé, l’aide de camp du Général fait un pas en
avant et s’adressant à lui, l’informe, sans me nommer,
que je suis un Cadet de la France Libre.

Le Général après m’avoir regardé, se tourne vers
Monsieur Maga et lui dit : « Je connais Laurent (sic),
l’un des premiers Cadets, nous nous sommes rencon-
trés à diverses occasions à Brynbach, Rake Manor,
Malvern et Ribbersford. Je garde intact le souvenir de
tous ces très jeunes et ardents garçons, pour qui j’ai
crée l’Ecole des Cadets de la France Libre. »

Je remarque que le Président Maga me fixe en
fronçant les sourcils. Je sais maintenant qu’il aurait
aimé annoncer lui-même la nouvelle au Général. Je
regrette de  ne pas avoir jugé utile de l’informer à ce
sujet. En fait, je ne m’attendais pas à être jeté sur le
devant de la scène.

Nous sortons.

Un moment plus tard, les Présidents quittent le
bureau et rejoignent les ministres dahoméens et leurs
homologues français. Nous nous dirigeons vers la salle
à manger où un repas nous est servi. Les épouses sont
absentes, elles sont avec Madame de Gaulle.

Le repas terminé, nous passons dans un salon
pour le café et le cognac. Nous allons tous recevoir un
cadeau. Pour ma part, c’est un coffret à cigarettes et
cigares en argent massif, orné de la signature gravée du
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Le Général de Gaulle au Château de Champs

Le lendemain, vers les seize heures, nous
recevons au Château de Champs, le Général
et Madame de Gaulle, certains ministres et

des personnalités françaises et africaines.
Monsieur Malraux, ministre de la Culture est pré-

sent, je suis à ses côtés. Nous regardons la table et les
quatre fauteuils, entièrement sculptés dans d’énormes
troncs d’arbres et qui reposent sur les têtes et les
queues relevées de lions dressés, cadeau du Dahomey
au Président français.

Monsieur Malraux, qui médite depuis deux ou
trois minutes, s’adresse à moi et m’explique, de sa voix
si particulière, les différences philosophiques et psy-
chologiques, qu’il voit entre la représentation des lions
éthiopiens et celle des dahoméens. Je n’ai rien retenu
de ce que m’a dit cet éminent personnage, mais sur le
moment, cela m’a semblé génial. Puis il m’a quitté.

Par la suite, j’ai eu l’honneur d’être présenté à
Madame de Gaulle par le Général, qui lui a dit : « Je te
présente le commandant Laurent3, un ancien Cadet qui
était avec nous en Angleterre en 1940. » Tous les trois,
nous avons échangé quelques phrases ou plutôt, j’ai
répondu aux questions qui m’étaient posées. 

L’heure est venue. Le Général quitte le Château.
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Nous nous préparons pour la soirée qui nous attend.
Notre collation prise, nous partons pour l’Opéra, où le
Général  et Madame de Gaulle nous accueillent. Les
Présidents  et leurs suites, gravissent le magnifique
escalier d’honneur et pénètrent dans le splendide foyer.
Les Présidents, leurs épouses et deux aides de camp
dont moi, entrons dans la loge présidentielle, le reste
des personnalités se répartissent dans deux loges atte-
nantes. Les hymnes nationaux retentissent.

Plongés dans l’obscurité, nous admirons le mer-
veilleux ballet de Tchaïkovski, « Le Lac des cygnes ».
A la fin du spectacle, le Président Maga prend congé.
Nos voitures nous attendent. Nous regagnons l’hôtel,
où un souper nous est servi.

*
*   *
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C’est la fin de la visite officielle du Président Maga.

1. Le Château se trouve dans la banlieu est de Paris, à une trentaine de
kilomètres.
2. Trois aides de camp pour les trois Armées (Terre, Air, Mer) à la
Présidence française.
3. Promu chef de Bataillon par la Répulique du Dahomey, mais ce
grade m’a été attribué à titre fictif par l’Armée française.

*
*   *

Voyages officiels en Israël et au Vatican

J’ai vécu tant de choses, qu’il me faudrait plus
de cent pages pour raconter, ne serait-ce que
mes voyages avec le Président Maga. Je n’en

évoquerai que deux ou trois.
J’ai eu le privilège de me rendre en Israël et de

découvrir un grand nombre de sites sacrés et histo-
riques.

Dès notre arrivée à Tel-Aviv, la capitale à cette
époque, Monsieur Ben Tzevi, Président de l’Etat
d’Israël reçoit le Président Maga. L’accueil est simple
mais chaleureux. Je sympathise avec son aide de camp.
Celui-ci va nous accompagner tout au long de notre
visite.

Nos déplacements se font en voiture. Y participent
non seulement deux guides parfaitement qualifiés pour
cette mission, mais également quelques personnalités
israëliennes, dont l’ambassadeur au Dahomey.

En quittant Tel-Aviv pour Haïfa en Galilée, nous
traversons d’anciens marécages devenus, grâce à la
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ce que signifiait vivre dans une exploitation agricole
communautaire. Grâce au fruit du travail de leurs
membres, les kibboutzim3 vivent presque en autarcie.
Leur direction collégiale édicte des règles strictes  de
vie et de gestion. L’argent n’a pas cours dans ces com-
munautés. Chaque membre reçoit des bons, qu’il peut
échanger contre de menus objets que détient leur inten-
dance (savon, lames de rasoir, papier à lettre, stylo à
bille etc…) Tout le reste leur est fourni.

Nul ne peut se prévaloir de sa place dans la com-
munauté pour obtenir un achat personnel. Les acquisi-
tions importantes (frigidaire, aspirateur, ventilateur…)
sont faites pour tous les membres du kibboutz, si le
budget le permet. Sinon, il faut attendre. La priorité,
dans tous les cas,  est donnée aux acquisitions néces-
saires à l’exploitation (camion, tracteur, batteuse,
cheptel, arbustes, etc…).

Les très jeunes enfants sont regroupés tôt le matin
dans des garderies, où des puéricultrices, des infir-
mières, des mères de familles se relayent. Ceux un peu
plus âgés sont instruits sur place, jusqu’à leur entrée à
l’école primaire. Tous ces jeunes sont rendus à leurs
parents en fin de journée, après le travail. Selon la
richesse du kibboutz, une bourse d’études est allouée
aux enfants les plus doués qui sont envoyés dans les
lycées les plus proches et plus tard, dans les universités
du pays, voire à l’étranger. A la fin de leurs études, ils
viendront reprendre leur place dans la communauté, ou
iront travailler pour l’Etat ou à l’étranger, mais ils
devront dans tous les cas rembourser les frais engagés
pour eux par le kibboutz.

Quand je compare les responsabilités colossales
que furent celles de Monsieur Ben Gourion, avec
celles qu’il assume aujourd’hui, comme tondre les
moutons de la communauté, faire la vaisselle quand
vient son tour, changer des draps de lit selon un calen-
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ténacité des hommes, de fertiles vergers. De cette ville,
étagée sur les pentes du Mont Carmel, nous nous ren-
dons à Saint Jean d’Acre (Akko), haut lieu de la chré-
tienté. L’après-midi est consacré à la forteresse des
croisés et à la crypte de Saint Jean.

La journée suivante, visite des principaux sites
chers aux chrétiens, et notamment Nazareth ; la
Basilique de l’Annonciation ; Tabaha et la Basilique de
la multiplication des pains ; Capharnaüm, la ville des
miracles de Jésus. Enfin, Tibériade et son fameux lac
(mer de Galilée) que nous traversons à la tombée du
jour, sur un petit bateau, pour nous rendre dans un kib-
boutz installé près de la frontière syrienne sous le
Golan1. En ce lieu, de prestigieux chefs d’orchestres
donnent de temps en temps des concerts, malgré la
menace constante de bombardements syriens.

Le lendemain matin, nous quittons la Galilée pour
Jérusalem, du moins pour la partie israëlienne de ce
lieu saint. En regardant par les meurtrières, je peux
apercevoir dans le territoire Cisjordanien : le Mur des
Lamentations, la Mosquée d’Omar érigée au VIIe
siècle, la Coupole du Rocher, l’Église du Saint
–Sépulcre, la vieille ville, le Mont des Oliviers...

C’est un moment d’intense émotion.

Le jour suivant, plus au sud dans le désert du
Néguev, nous sommes reçus par Monsieur Ben
Gourion, l’un des fondateurs de l’Etat d’Israël (1948).

Cet éminent homme d’Etat, s’est retiré en plein
désert dans un kibboutz, installé près de Beershéva.
Ancien chef de gouvernement de 1948 à 1953, et de
1955 à 1963, il a conduit à la victoire son pays, en
guerre contre deux coalitions arabes2 bien décidées à
rayer de la carte l’Etat d’Israël.

C’est dans ce kibboutz que j’ai le mieux compris,
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L’apparat réservé aux chefs d’Etats répondant à une
invitation du Vatican, est exceptionnel. Personne ne
peut rester insensible à une visite au Souverain Pontife.

Dans la matinée du 17 septembre 1962, le
Président Maga, son épouse et six membres de la délé-
gation dahoméenne, se retrouvent dans l’un des salons
du plus coté des hôtels de Rome où nous sommes ins-
tallés depuis la veille, Monseigneur Cantin,
Archevêque de Cotonou, nous accompagne depuis le
départ du Dahomey.

Des ecclésiastiques et disons (faute de mieux),
des chevaliers d’un ordre de la chrétienté dont j’ai
oublié le nom, et enfin un officier de la Garde Suisse
Papale dans sa magnifique tenue arrivent en voiture
jusqu’à l’hôtel pour nous prendre en charge et nous
conduire au Vatican. Les premiers sont des dignitaires
de l’Eglise, des prélats du Saint-Siège, en soutanes
rouges ; les seconds, tout de noir vêtus, portent des
costumes des temps anciens, culotte bouffante, bas,
pourpoint, cape ornée d’une croix brodée violette ou
rouge, collerette blanche et chapeau noir à large bord.
Tous ont belle allure. Chacun de nous aura donc son ou
ses accompagnateurs.

Notre cortège est précédé de motocyclistes de la
police romaine. Ils nous laissent devant la place Saint
Pierre du Vatican. Une double haie de Gardes Suisses
nous canalise vers la  Basilique où nous accueillent de
hauts dignitaires du Saint-Siège. Le Président passe la
garde en revue. Celle-ci est composée de militaires de
grande taille portant leur fameux uniforme et le casque
des anciens temps. Ils sont armés de hallebardes. Cette
troupe manoeuvre à la perfection.

Le cérémonial terminé, nous pénétrons dans la
Basilique. Nous suivons des couloirs et traversons des
salons somptueux. Nos accompagnateurs nous quittent
au fur et à mesure de notre progression dans la
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drier préétabli, arroser et planter des arbres, je reste
songeur et admiratif.

Pendant notre visite, j’apprends que les précieuses
eaux de pluies sont canalisées, autant que faire ce peut,
vers de grands réservoirs souterrains.

Je me souviens que Monsieur Ben Gourion nous a
dit en regardant le désert qui entoure le kibboutz :
« Avant de mourir, j’aimerais que des arbres recouvrent
toute cette étendue de sable. » D’une manière ou d’une
autre, avant ou après sa mort, ce sera une chose faite
car déjà, sans relâche, les arbres en terre sont arrosés
et d’autres sont plantés.

En évoquant Israël, je revois Monsieur Ben
Gourion, qui contribua avec une énergie farouche à la
naissance de son pays. Ce qui frappe en lui, en dehors
de son intelligence, sa grande modestie et sa courtoi-
sie, c’est son regard perçant et la lumineuse chevelure
qui entoure sa tête comme la crinière du lion.

Nous quittons le Néguev pour retourner à Tel-
Aviv où le Président Maga va faire ses adieux au chef
d’Etat d’Israël.

Le lendemain, nous prenons l’avion pour Paris, où
nous faisons halte avant de rentrer au Dahomey. Je
garde vivace le souvenir de ce voyage sur les traces de
Jésus, de ces lieux devenus sacrés tant pour les
Hébreux, les Islamistes, les Orthodoxes que pour les
Chrétiens.

1. Le Golan a été conquis par Israël au cours de la guerre des six jours
en 1967.
2. La première en 1948, la seconde en 1956.
3. Pluriel de kibboutz.

*
*   *
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militaire pour certains risques pris lors d’incidents
dans des zones mal définies et sujettes à contestations
entre diverses communautés.

Le parchemin qui l’accompagne a été égaré par la
suite, au cours de mes multiples déménagements.
Mais, j’avais auparavant pensé à faire des copies. La
traduction du texte, certifiée conforme à l’original fait
par l’Evéché de Perpignan (France) est en votre pos-
session, ainsi que la décoration.

Cette distinction qui m’est remise à titre militaire,
accorde certains privilèges dont celui, exceptionnel, de
pouvoir pénétrer à cheval dans les cathédrales. 

*
*   *
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Basilique. Il n’en reste plus que deux avec notre
Président, au moment où nous pénétrons dans le salon
où le Pape Jean XXIII va nous recevoir. Le chef de
l’Eglise Catholique Romaine, est petit, assez envelop-
pé, son regard est doux, il sourit et son visage est
empreint d’une grande bonté.

Sa Sainteté Jean XXIII invite Monsieur et
Madame Maga à s'asseoir près de lui. Quant à nous,
nous restons à l'écart pendant leur entretien. Puis Jean
XXIII s’adresse à nous en français. Il nous dit qu’il est
heureux de nous recevoir. L’un après l’autre, nous nous
approchons de lui, faisons une génuflexion et baisons
son anneau pastoral. A chacun, le Pape remet alors un
petit écrin contenant une médaille à son image, qu’un
ecclésiastique, à ses côtés, lui présente. Pour ma part,
je reçois non seulement cette médaille mais également
un coffret rouge et un parchemin roulé.

A la fin de cette cérémonie, le Pape va de l’un à
l’autre. Il me dit : « Je ne sais si nous nous reverrons,
mais à la grâce de Dieu. Il n’y a que les étoiles qui ne
se rencontrent pas. Bon retour au Dahomey. »

La délégation dahoméenne est maintenant regrou-
pée. Le Pape nous bénit. C’est la fin de cette rencontre
exceptionnelle, si émouvante.

Nous partons et consacrons le reste de la journée
à visiter, la Basilique, la Chapelle Sixtine, le musée et
les trésors du Vatican. Nous nous rendons aussi à
Castel Gandolfo, où se trouve la résidence d’été des
Papes. Nous nous promenons dans les jardins qui l’en-
tourent mais qui ont subi une tornade dans la nuit. Les
quelques arbres abattus n’enlèvent rien à la beauté du
lieu. Puis nous avons le grand honneur de voir l’appar-
tement privé et très dépouillé du Pape Jean XXIII.

Quid du coffret rouge remis par S.S.  Jean XXIII ?
Il renferme un insigne de décoration, celle de l’Ordre
de Saint Grégoire le Grand. Elle m’est attribuée à titre
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Un retour en Centrafrique - Jean Bédel Bokassa

En 1962 ou 1963, j’ai l’occasion de partici-
per à une conférence de l’Organisation
Commune Africaine et Malgache

(O.C.A.M.), à Bangui en République Centrafrique. J’y
retrouve Jean Bédel Bokassa, devenu chef de Bataillon
(commandant), aussi dynamique, fantasque et impré-
visible qu’autrefois.

Pour me faire plaisir, il rassemble des sous-offi-
ciers, que j’avais sous mes ordres pendant mon séjour
à Bouar. C’est un moment très sympathique.

Avec Monsieur Arouna Mama, ministre des
Armées et Soglo son chef d’état-major, nous évaluons,
au sein d’une commission de l’O.C.A.M., les pro-
blèmes à résoudre pour la création d’une éventuelle
unité d’intervention interafricaine. Le Président Maga
n’ayant pas besoin de ma présence en permanence, j’ai
un peu de temps libre pendant la journée et en soirée.

Aux receptions où je me rends, je constate que des
membres des ambassades d’Israël et d’Amérique
recherchent ma compagnie, avec sans doute quelques
arrière-pensées. Je fais la connaissance, lors d’une soi-
rée organisée par les Américains, d’une charmante
célibataire, à la lointaine ascendance indienne. Elle est
texane. Trés avenante, amusante et aguicheuse, elle n’a
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nir des marchés, ce que je concrétise rapidement. 
Un peu plus tard, je lui dis que je suis éperdument

amoureux de sa fille et que je souhaite l’épouser. Puis, je
lui fais miroiter qu’un jour prochain je serai Président de
ce pays. Ce brave homme m’invite alors souvent chez
lui. Je fréquente sa fille que je couvre de cadeaux … en
définitive, j’obtiens satisfaction relativement vite. »

C’est le mariage du siècle, cadeaux somptueux à la
mariée, 500 invités, grand-messe, repas et méchouis gar-
gantuesques, danses folkloriques au son de cinquante
tam-tams, champagne à profusion, feux d’artifice … La
fiesta dure jusqu’à l’aube.

En se projetant au-delà de cette euphorie, on
découvre les lendemains dramatiques de cette famille
belge. Bokassa leur retire leurs passeports. Puis, il confi-
ne son épouse dans une petite villa où il lui rend visite
selon sa fantaisie… L’horreur absolue.

Sous la pression de la Belgique et de la France, je le
suppose, il finit par restituer les passeports et expulse
cette famille et sa femme. Il se remarie par la suite avec
une jeune personne du pays.

J’ai revu deux fois cet extravagant personnage. Une
fois à Madagascar, à je ne sais plus qu’elle conférence et
la seconde fois à Cotonou. A cette occasion, il m’annon-
ce qu’il va incessamment prendre le pouvoir, se procla-
mer Président à vie, en attendant de se faire reconnaître
comme Empereur ! cette bouffonnerie devient réalité en
1976.

En 1965, un coup d’état fomenté par Bokassa
l’amène au pouvoir. En 1979, retour du balancier, Dacko
renverse Bokassa, avec l’aide de la France. Chassé du
pouvoir, converti à l’Islam, il se réfugie en Libye, puis,
me semble-t-il, en Côte d’Ivoire. Il échoue enfin en
France d’où il retourne, de son plein gré en Centrafrique
pour y être jugé. Condamné à la peine capitale, puis
gracié, il meurt de sa belle mort en 1996.

3 0 1

pas froid aux yeux. Elle tient absolument à me faire
voir de belles acquisitions qu’elle a faites, lorsqu’elle
était en poste aux Philippines. Cette proposition pleine
de sous-entendus, n’est pas sans rappeler, celle que les
hommes faisaient aux femmes qui les intéressaient :
« Venez donc chez moi, je vous ferai voir mes estampes
japonaises. » Je  peux dire que grâce à cette Américaine,
mes moments de liberté ont été animés et honni soit qui
mal y pense.

Pour en revenir à Bédel Bokassa, je suis très surpris
lorsqu’il me présente sa femme, une belge de 18 prin-
temps, alors qu’il m’avait dit, pendant notre voyage sur
le Congo, être marié avec une Africaine et avoir cinq
enfants.

Un soir de légère beuverie, en mal de confidences,
il me confie comment cette jeune personne est devenue
son épouse.

« Au fond, me dit-il, son père, un important entre-
preneur belge de travaux publics installé à Bangui depuis
quelques années, me l’a vendue ! ». il poursuit : « J’ai vu
sa fille à une soirée et j’en suis tombé follement amou-
reux. Pour être libre, j’ai répudié et renvoyé dans son vil-
lage, celle qui fut ma femme avec mes cinq enfants. Dès
lors, je me suis préparé à conquérir celle qui me faisait
rêver. »  Il ajoute :

« Dacko, le Président de la République, ne peut rien
me refuser, car mon père, chef coutumier, a un rang net-
tement supérieur à celui de son père » Après un temps de
réflexion, il change de sujet : « D’ailleurs, tu verras ,un
jour je vais lui botter le cul et le débarquer pour prendre
sa place. »

Puis il revient à son récit : « Donc, je demande à
Dacko de m’inviter rapidement avec mon futur beau-
père. J’ai l’intention de faire voir à ce dernier les rela-
tions très étroites que j’entretiens avec le Président.
Rapports qui se révèleront très utiles pour lui faire obte-

3 0 0



Monsieur Bernard. Celui-ci veut me coinvaincre de
son bon droit, malgré mon acte de naissance, qui ne
fait pas mention de ma mère, sauf pour la déclarer
inconnue.

Sur le point de partir en France, l'Ambassadeur
J.B. Dupont m'affirme être étranger à cette affaire et
me rassure en me promettant de la régler dès son  arri-
vée à Paris.

En définitive, l'Armée fera marche arrière jusqu'à
la parution du Code de nationalité dahoméenne. Elle
me fait savoir :

" A ce moment, cet officier ne pourra plus diffé-
rer le choix offert entre son transfert et la possibilité de
refuser la nationalité dahoméenne".

1. Règles générales applicables à toutes les situations, aux seuls

autochtones originaires du Dahomey, lorsqu'il n'y a aucune dérogation

particulière.

*
*   *
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Rester Français

" Ministère des Armées - Direction des troupes de
Marine, le 13 mai 1962.

Décision en date du 13 janvier 1962 :
Le Capitaine d'Infanterie de Marine, Laurent Etienne,
est désigné pour être tranféré aux Forces Armées daho-
méennes.

Eléments de base de la décision :
Militaire de statut civil de droit commun d'origine
dahoméenne."1

*

Tel est l'extrait de la décision qui m'a été notifiée
le 31 janvier 1962.

Mais qui donc est à l'origine de ce coup bas ? Le
chef de la Mission permanente d'Aide et de
Coopération auprès du Dahomey, Monsieur Bernard.
Personnage à qui je posais, comme je l'ai écrit, un pro-
blème. Celui-ci avait ajouté, de son propre chef, mon
nom à une demande de transfert d'officiers dahoméens
servant dans l'Armée française, demande établie par le
Président Maga, en l'occurence son Cabinet militaire,
c'est-à-dire moi.

Alerté par mon ami Capelle, je demande à voir
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La rébellion dahoméenne
et ses conséquences
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Toujours dans le domaine de l’économie, les res-
sources que procurent les exportations des matières
agricoles, comme les produits de l’industrie alimentai-
re, les amandes de palmiers, l’huile, le cacao, les ara-
chides, etc…, dont les prix de vente, à la hausse mais
plus souvent à la baisse, sont fixés par les organismes
mondiaux régulant ce commerce, ne permettent géné-
ralement pas de rémunérer d’une manière juste et suf-
fisante le monde paysan.

Ajouter encore, les rivalités ethniques qui se
transforment en rivalités politiques et le sous-emploi
des élites intellectuelles, privées des nombreux postes
qu’elles occupaient dans  l’ancienne A.O.F. avant l’in-
dépendance. Pour faire face aux énormes dépenses
entraînées par leur réemploi, des abattements sont opé-
rés en 1960 (-10%) sur tous les salaires des fonction-
naires, à leur grand mécontentement.

Il faut garder à l’esprit la croissance urbaine qui
procède non pas d’un mouvement vers le pôle écono-
mique, mais plus vers les centres administratifs, pour-
voyeurs des revenus des fonctionnaires. Le chômage
aidant, elle produit des mécontents qui deviennent vite
vindicatifs. Sourdement, ces foyers préparent une sub-
version invisible encore, qu’attise une intelligentsia,
sous-employée et sous-payée, au goût prononcé pour le
jeu politique.

Nous en sommes là, malgré toutes les initiatives et
tous les efforts faits depuis l’indépendance, par le
Président Maga pour passer ce cap difficile.

*
*   *
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Les dangers qui menacent

Si le groupe au pouvoir accapare pour lui seul
les ressources et en prive d’autres commu-
nautés, il y a risque de fracture et nécessité

d’un renforcement autoritaire de l’Etat. En outre si les
ressources indispensables à l’entretien des clientèles
font défaut, il y a rupture du pacte social. C’est ce qui
menace le Dahomey.

Le marasme économique grandissant dans les
deux secteurs-clés suivants en est la cause. Le privé qui
traite avec les sociétés étrangères fait naître un senti-
ment de frustration dans la population, par la non-afri-
canisation des cadres des sociétés, mais aussi par la
corruption et la fraude qu’il engendre sans vergogne,
chez bon nombre d’Européens, d’Africains, de
Libanais et Pakistanais…

Le second secteur, disons administratif, relève de
l’aide accordée par de grands organismes européens et
internationaux selon leurs critères et leur logique, pour
des investissements sociaux (routes, chemins de fer,
infrastructures portuaires, usines “ clés en main ”,
lutte contre les grandes endémies…).  Malheureusement
ces aides, toujours remboursables, endettent de plus en
plus le pays, incapable de s’en acquitter.
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élus du peuple qui travaillent pour le peuple, toutes
leurs prérogatives.

Malgré toutes mes explications, le Président
maintient son voyage, pour ne pas avoir à annuler
toutes les rencontres prévues et préparées de longue
date. Il me dit alors en présence du vice-président de
l’époque : « J’ai confiance en toi, je te laisse ici pour
contrer toutes les manoeuvres subversives. Tu devras
travailler avec le vice-président. Je sais que tu feras,
avec lui, le nécessaire, pour tenir tout cela en main jus-
qu’à mon retour. Si de graves difficultés devaient se
produire, préviens-moi, je rentrerai immédiatement.

Pour être à même d’agir dans le sens qui m’est
prescrit, je dois m’assurer de la loyauté des forces de
maintien de l’ordre, en l’occurrence la gendarmerie.
J’entretiens avec son Directeur, le commandant
Adandé, d’excellentes relations. Avant l’indépendance,
il était officier de cette arme en France. Je le juge tout
à fait apte à commander cette unité militaire totalement
fidèle au Président.

Après mûre réflexion, je suggère au Président, de
faire passer la gendarmerie sous les ordres directs de la
présidence1. Ce qui est fait sans soulever trop de diffi-
cultés de la part de l’Armée et de son ministre, un
homme du nord comme le Président.

Quelques jours après le départ du chef de l’Etat,
des incidents éclatent près de Porto-Novo. La famille,
puis l’ethnie de la victime ayant eu vent de la sortie
imminente de prison du député meurtrier, cherchent à
s’y opposer. C’est l’affrontement. De leur côté, les
proches du député réussissent à protéger sa sortie et à
le faire rejoindre l’Assemblée Nationale. Son immuni-
té ayant été confirmée sans débat, c’est le commence-
ment des troubles qui vont secouer le Dahomey.

L’incident prend de l’ampleur. Au cours de rudes
affrontements, la gendarmerie parvient à le circonscri-
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Le voyage qu’il aurait fallu reporter

Je devais accompagner le Président Maga, pen-
dant presque trois semaines, à travers le
monde. Les étapes prévues avant notre retour

au Dahomey, étaient l’île de Taïwan, le Japon, Haïti.
Ces pays recevaient officiellement le Dahomey.

D’après mes renseignements, j’estimais que ce
n’était pas le moment pour le Président de s’absenter
aussi longtemps.

En effet, j’avais appris que le Président de
l’Assemblée Nationale, Aplogan Djibodé se trouvait en
situation plus que délicate et qu’une enquête allait être
menée pour savoir ce qu’il avait fait d’une partie impor-
tante de l’argent alloué pour la gestion de l’Assemblée.
En outre, son intention était de mettre en difficulté le
Président Maga, sous prétexte qu’il avait autorisé l’ar-
restation d’un député, soupçonné de meurtre, sans que
soit levée son immunité parlementaire.

Monsieur Aplogan voulait à cette occasion faire
un énorme scandale, pour occulter cette histoire d’ar-
gent détourné. Avec ses partisans,  il projetait d’ébran-
ler le régime, en déclarant que le pays était sur le point
de basculer vers la dictature et que le premier acte en
ce sens, visait à retirer à l’Assemblée Nationale et aux
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spontanée dans tout le pays. Assogba les fait diffuser, à
la radio et paraître dans la presse. Nous rédigeons aussi
des tracts anti-émeutiers qui sont distribués dans les
villes et villages, mais surtout à Cotonou. Quant à la
presse, elle se contente de relater ce qui se passe, sans
commentaire.

La police fait bien son travail. Elle traque, arrête,
incarcère, interroge les meneurs et me communique
sans attendre les renseignements qu’elle obtient.

Compte tenu de mes craintes, j’ai pu joindre le
Président Maga, à Tokyo (Japon), avec l’aide de
Monsieur Foccart. J’explique la situation au chef de
l’Etat, sans chercher à minimiser les faits ni pour
autant à l’alarmer. Je lui suggère, sans succès, de ren-
trer au Dahomey.

Voilà que maintenant les étudiants et les lycéens
s’en mêlent. Ils essaient, sans y réussir, de s’emparer
de l’immeuble de la radio. J’apprends rapidement
qu’ils veulent donner un sens politique à leur action et
justifier les émeutes (nous sommes loin du député
assassin). Quelques jours plus tard, le monde ouvrier
jusqu’alors calme, commence à s’agiter. Les syndica-
listes réclament, pour tous, une augmentation substan-
tielle des salaires. Ils réunissent dans la rue une foule
de mécontents et décrètent une grève illimitée jusqu’à
satisfaction de leurs revendications.

Le retour du Président me semble impératif. Son
autorité et son ascendant aideraient à rétablir l’ordre et
à remettre le pays au travail. Dans cet état d’esprit, je
demande au vice-président de prendre contact avec
Monsieur Maga à Tokyo où il se trouve encore pour 48
heures. Il s’y refuse, prétextant que j’exagère la situa-
tion. Je l’informe alors, que j’ai déjà eu un contact avec
lui, ce qu’il me reproche.

Passant outre aux objections du vice-président, je
parviens, comme précédemment, à joindre le
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re à la région de Porto-Novo. Je me rends souvent sur
les lieux pour évaluer la situation avec le commandant
Adandé et m’assurer que la protection des personnes et
des biens se fait correctement, notamment celle des
autorités locales, et du vice-président qui réside à
Porto-Novo. Les renseignements que je recueille me
permettent d’avoir une idée assez précise sur le moral
de la population. J’en rends compte à ce dernier qui a
ses propres sources d’information.

Les manifestations ne se limitent plus à la région
de Porto-Novo. Elles progressent maintenant vers
Cotonou, la capitale économique du pays. La route
côtière est en permanence sillonnée par une foule de
gens qui circulent à pied ou accrochés en grappes à des
véhicules de toutes sortes. Ils brandissent ou ont fixé à
leur moyen de transport des feuilles ou des branches de
palmiers, signe de ralliement des émeutiers.

La situation devient difficile à cerner. Certains
ministres me signalent des choses alarmantes; d’autres
m’assurent que tout cela n’est rien et que tout va ren-
trer dans l’ordre, comme me l’affirme également le
vice-président. Les rapports de mes sources fiables,
renforcent ma vision pessimiste des événements.

J’ai pris en charge la coordination de toutes les
actions à mettre en oeuvre. En outre, je fais prendre
des photos des émeutiers, des destructions, des blessés,
des mouvements de masse, pour éventuellement les
faire publier. L’immeuble de la radiodiffusion daho-
méenne est très protégé. Bien que son personnel soit
entièrement favorable au Président, ça ne m’empêche
pas de le soumettre de temps en temps à des contrôles.

Avec mon ami Auguste Assogba, nous avons ras-
semblé à la présidence, un certain nombre d’hommes
sûrs. Nous les avons chargé d’écrire des messages, des
télégrammes et des lettres, comme s’ils provenaient
des comités de soutien au Président, apparus de façon
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des autorités face à tous les événements. Le Président
me dit alors : « Dès mon arrivée à Paris, un message
du vice-président m’attendait. Il me faisait part de la
situation, déclarant que tout allait bien, et que vous
commandant, vous vous faisiez du souci pour pas
grand-chose. Il m’assurait aussi, que tout serait termi-
né pour mon retour et que je pouvais prendre mon
temps. » Le chef de l’Etat poursuit : « Demain dans
la matinée, je serai à Cotonou, soyez au terrain d’avia-
tion, car à l’escale de Niamey (Niger) je vous appelle-
rai. Vous m’exposerez la situation du moment. »

Je pense, lui dis-je, qu’il serait opportun que vous
contactiez Monsieur … à la maison de la radio, au
numéro … …, afin qu’il enregistre un discours que
vous pourriez faire et qu’il diffuserait plusieurs fois sur
les ondes. De plus, nous le publierions dans une édi-
tion spéciale.

C’est ce que fit le Président Maga.

1. A titre expérimental, une suggestion faite à Paris par le S.D.C.E. lors
d’une réunion à laquelle assistaient le Président  Maga,  Monsieur
Foccart, le Directeur de ce service et moi.

*
*   *
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Président, sur le point de partir pour Haïti. Je lui
explique ce qui se passe. Il m’annonce qu’il rentrera
dans deux jours à Paris et me demande de continuer à
maintenir l’ordre jusqu’à son retour. Je me rends chez
le vice-président pour lui annoncer le retour imminent
du Président. Il n’est pas du tout satisfait.

Après 72 heures, toujours aucun signe du
Président. Je sens que l’adage « on est toujours trahi
par les siens » va se révéler exact. Je m’inquiète.

Sur place, à Cotonou, la foule est régulièrement
contenue et dispersée, mais pour combien de temps
encore ? L’armée et la police ne bougent pas. Les pri-
sons sont surchargées. Faute de place, il faudra bientôt
conduire les émeutiers dans des prisons de province.

Je fais mettre un train sous pression à Parakou,
ville du nord, afin de transporter éventuellement à
Cotonou des centaines de Sombas, comme ce fut le cas
en 1960, au moment de la tentative de coup d’état
d’Ahomadegbé. Face à ces guerriers à moitié nus,
armés d’arc et de flèches empoisonnées, le calme était
rétabli en 48 heures. Notre unique avion militaire, un
Dakota est également prêt à aller chercher les 50 pre-
miers Sombas.

Cinq jours se sont écoulés. La situation s’est
encore aggravée. Le Président n’est toujours pas là. Je
convoque, un jeune homme de la famille de Monsieur
Maga. Je lui remets un dossier complet, relatif aux
événements, avec des photos, divers rapports et enfin
un billet d’avion. Je lui fais rejoindre, sur le champ
Lomé au Togo, où il embarque sur un avion en partan-
ce pour Paris. Dès son arrivée à l’ambassade du
Dahomey, il remet mon dossier au Président.
Immédiatement, Monsieur Maga m’appelle.

Je lui explique dans le détail, tout ce qui s’est
passé depuis plus de deux semaines, les décisions que
j’ai prises, les soutiens que j’ai eus et le comportement
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L’avion atterrit. Les honneurs sont rendus. Le
Président se dirige vers ses ministres. Il a le visage des
mauvais jours. Après avoir demandé à certaines per-
sonnes de le suivre, le Président monte dans sa voiture
qui prend la direction du palais, où un conseil doit se
tenir. Il s’agit pour lui, de reprendre le contrôle de la
situation.

A l’issue de cette longue réunion, le communiqué
remis à la presse et à la radio, appelle les populations
de Cotonou et de Porto-Novo à leur sens des responsa-
bilités et demande à tous de ne pas se laisser manipu-
ler comme des jocrisses par des éléments anarchistes.

Vers la fin de la matinée, en aparté, le Président
me demande de renvoyer sur Parakou, les 50 premiers
sombas qui viennent juste d’arriver par avion et de gar-
der le train sous contrôle.

Au fil des jours, la situation ne s’améliore pas
vraiment. Les premiers slogans : « L’Armée au pou-
voir », « Président démission », ont été entendus et
placardés par des mains anonymes, essentiellement sur
les murs de Cotonou et de Porto-Novo. Cette nouvelle
donne annonce le durcissement de l’action d’une intel-
ligentsia révolutionnaire.

Cotonou est fébrile. Des attroupements, des
réunions se tiennent dans tous les quartiers. Les affron-
tements avec les forces de l’ordre recommencent. Les
partisans de tous les changements font un travail de
sape pour pousser l’Armée au pouvoir, seule capable
de rétablir l’ordre et la confiance. Cette idée se répand
et devient pour beaucoup l’évidence même, à la gran-
de jubilation des meneurs.

Soglo, le chef des Armées, m’affirme qu’il n’est
pas question que l’Armée prenne ou cherche à prendre
le pouvoir en profitant des événements actuel. Le
Président, ajoute-t-il, peut compter sur sa loyauté et sur
celle des officiers des Armées.
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Retour trop tardif

Comme prévu, le lendemain, j’expose la
situation au Président, de la manière sui-
vante :

« Peu de gens se sont déplacés au terrain d’aviation, à
l’exception des ministres, des autorités locales et deux
ou trois comités de soutien, contrairement aux fois pré-
cédentes où on en comptait une dizaine. La presse et la
radio sont sur place. »

j’ajoute que les manifestants ont été refoulés loin
de la route conduisant au palais présidentiel et qu’ils
sont sous contrôle. Les forces de l’ordre se tiennent
prêtes à intervenir dans ce même secteur. Aucun
débordement n’est à craindre.

D’autre part, je l’informe que les honneurs lui
seront rendus par l’Armée dès sa descente d’avion. Et
que, pour l’heure, je ne suis pas à même de lui dire
l’impact qu’a eu son discours sur la population.

Enfin, que celle des régions nord et d’Abomey
(centre) ne participe pas, ou très peu aux manifesta-
tions, à l’inverse des habitants de Porto-Novo et de sa
périphérie qui sont particulièrement remontés contre le
gouvernement.

En conclusion, rien ne s’oppose à la poursuite du
voyage du chef d’Etat jusqu’à Cotonou.
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a fait l’objet de très nombreuses tractations et qu’en
sous-main, la France à suivi de très près toute cette
affaire.

Entre-temps, la passation du pouvoir s’effectue en
douceur, mais peut-être pas sans arrière-pensées chez
certains militaires qui jugent que la part faite aux
membres de l’ancienne équipe est trop belle.

J’ai toujours des contacts avec Monsieur Maga.
Mon personnel n’a pas bronché lors de ces derniers
événements. Je sens que je peux encore compter sur
lui. Je profite de cette période un peu floue pour mettre
à jour, les archives du « Service de Documentation
Spéciale », celles de sa réglementation et les fiches
déjà ouvertes sur des personnes actuellement en vue ou
en place. J’en informe Monsieur Maga.

Mais que vais-je devenir maintenant ?

Rien ne venant de la Présidence actuelle, je
demande au colonel Soglo de bien vouloir m’accorder
un entretien pour qu’il me précise mes fonctions.

Notre rencontre au palais présidentiel, dans l’an-
cien bureau du Président Maga, me met mal à l’aise.
Pourtant, l’accueil est empreint de cordialité et de bon-
homie. Après une longue discussion sur des banalités,
Soglo, jouant au chat et à la souris, me dit : « Pour
vous rien à changé, vous continuez votre travail de chef
de Cabinet militaire de la présidence. »

Profitant du contexte, je lui dis avoir été amené à
détruire par le feu, comme le prévoit la réglementation
du Service, des documents classés « Très Secret », au
moment des grandes émeutes, pour qu’ils ne tombent
pas dans des mains étrangères. « Vous avez bien fait
Laurent, j’aurais agit de même. »

Quelque temps après, un de mes agents m’annon-
ce un soir, que les militaires vont arrêter Monsieur
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Jusqu’à présent, aucune défection n’est vraiment
visible. Seuls, quelques personnages commencent à
prendre leur distance.

Je ne souhaite pas m’étendre sur tous les événe-
ments qui ont marqué cette période, mais seulement
narrer ceux qui ont conduit à l’éviction du Président et
par contrecoup, ceux qui vont m’amener face à des
militaires qui estiment que j’usurpe, à leurs dépens, le
poste que j’occupe.

Deux mois se sont écoulés depuis le retour du
Président. Pour faire le point sur la situation qui
devient insaisissable, une assemblée est convoquée.
Elle réunit, en autre, tous les membres du gouverne-
ment, les représentants des parlementaires, des corps
de l’État, du parti unique, des différents corps de
métier et des syndicalistes.

La séance n’en finit pas. Elle est tendue. Pour cer-
tains, il s’agit d’obtenir un changement de gouverne-
ment, pour d’autres, la démission du Président Maga et
son remplacement par le colonel Soglo. En larmes
celui-ci refuse et refuse encore de déposséder de sa
charge le chef de l’Etat, jusqu’au moment où, après
des heures de tractations, de discussions et d’affronte-
ments, le Président renonce et demande à Soglo de lui
succéder, tant il est écœuré de voir ses alliés fidèles
l’abandonner.

N’ayant aucun document de référence, ni le
moyen de consulter les journaux de cette époque, la
chronologie des faits suivants risque d’être imprécise.

Pour l’essentiel, Soglo devient Président de la
République, Monsieur Maga, son Premier ministre qui
prend également les ministères de la Justice et des
Affaires Etrangères. Celui des Finances reste à Martin
Borna, l’Armée à Arouna Mama.

La rédaction de la nouvelle Constitution a peut-
être débuté à ce moment-là. Je sais par contre, qu’elle
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France. En 1972, il était redevenu Président de la
République. Mais ceci est une autre histoire.

*
*   *

Dans les « griffes » d’Aho

Une quinzaine de jours après l’arrestation
de Monsieur Maga, je conduis, comme
tous les matins, Christine et Pascal à leur

école. Puis, je me rends à mon nouveau bureau situé en
ville. Une jeep militaire me double et oblige
Christophe à arrêter notre voiture alors qu’une secon-
de jeep stoppe derrière nous.

Un officier s’approche, me salue, puis me deman-
de de le suivre, le chef des Armées souhaitant avoir un
entretien avec moi.

Nous démarrons. En cours de route, je dis à
Christophe, en qui j’ai entière confiance, de se rendre
à la maison après m’avoir déposé. D’expliquer à Elisa
ce qui se passe. De la conduire tout d’abord à l’école
pour récupérer les enfants, puis chez les Capelle où
elle devra m’attendre. Tout cela fait, de revenir à l’état-
major. 

En prévision de ce type d’événement, c’était le plan
que mon ami Capelle et moi avions mis au point. Celui-
ci se chargeant d’informer l’ambassade de France.

Dans la petite salle où je suis gardé par des soldats
en armes, je me demande comment tout cela va évoluer.

L’attente est longue. Enfin, je suis introduit dans
le bureau du lieutenant-colonel Aho, lointain descen-
dant d’un prince d’Abomey. Deux autres officiers sont
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Maga et que le commandant Alley procèdera à cette
arrestation. Je parviens, tard dans la soirée, à contacter,
à la sortie d’une petite fête intime, cet officier que je
connais déjà et avec lequel j’ai sympathisé. En léger
état d’ébriété, il me confirme en tête-à-tête, la nouvel-
le et me précise même le jour et l’heure, sachant perti-
nemment que j’en informerai Monsieur Maga. Tout est
prévu pour cette matinée, vers 8 heures 30 dans le nou-
veau bureau du Premier ministre à la présidence. Deux
officiers se présenteront pour lui signifier l’ordre de le
conduire seul dans un petit village (dont j’ai oublié le
nom) où une maison  a été aménagée pour le recevoir.
Aucune violence n’est à craindre.

Ayant pu joindre en pleine nuit et dans sa chambre
Monsieur Maga, nous faisons le tour de la question et
de toutes les options possibles. Il décide en définitive
d’attendre son arrestation. Je lui dis alors que la mien-
ne ne tardera pas et qu’en tout état de cause, ce qu’on
pourrait lui révéler sur de prétendus aveux ou déclara-
tions de ma part, ne serait que pur mensonge. Je lui
demande respectueusement de ne pas se laisser abuser,
parce que ma loyauté envers sa personne ne pourra
jamais être mise en cause. « Je sais », me répond-il.

Curieusement Monsieur Maga n’est pas anxieux,
abattu ou fébrile. Il est au contraire très calme et luci-
de. Après m’avoir remercié pour mon action, nous
nous quittons en nous souhaitant des jours meilleurs.

Pour conclure, j’ajoute que j’ai été heureux et fier
de travailler sous ses ordres pendant toutes ces années.

*

Je ne reverrai Monsieur Maga qu’en 1975 en
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dévoile son but en me disant :
« De gré ou de force, tu vas déclarer par écrit que

ton ex-Président a demandé au gouvernement nigérian
d’envoyer des troupes pour le remettre sur le trône. Ce
document est nécessaire pour étayer le dossier que je
prépare pour traduire Maga devant la Haute Cour de
Justice, pour trahison. »

Soudain, il change de sujet.

« Dis-moi, qu’as-tu fait des 700 millions que
Maga t’a demandé de mettre à l’abri ? sont-il en
France ? en Suisse ? Il va falloir que tu m’expliques
çà aussi. » Je tombe des nues. Il poursuit : « Ne te
réfugie pas derrière ta double nationalité, car même si
tu réussis à quitter le Dahomey, nous te ferons revenir,
en demandant ton extradition pour témoigner au pro-
cès de Maga. »

Aho s’y croit vraiment. Je suis certain qu’il pen-
sait jouer un rôle de premier plan. Il était coutumier de
cette sorte d’initiative, comme la fois où, profitant de
l’absence du Président, il décidait de reprendre, avec
une poignée de militaires armés jusqu’aux dents, le
vieux « Fort » portugais, construit tout près de
Ouidah en 1727, sur un terrain de quelques centaines
de mètres carrés, offert au Portugal1 par un des rudes
souverains d’Abomey.

Cette action « mémorable » était accompagnée
d’un ultimatum aux Portugais, de quitter les lieux dans
les deux heures, faute de quoi l’assaut serait donné. La
mort dans l’âme et la rage au coeur, les représentants
officiels du Portugal mettaient le feu à cet extraordi-
naire site et à toutes leurs précieuses archives.

Voici maintenant quatre heures que les mêmes
questions me sont posées, plus une nouvelle concer-
nant la destruction du dossier « Très Secret » de mon
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présents. L’accueil ne présage rien de bon :
« Le voici, face à moi, ce pur produit du colonia-

lisme. Regardez-le … il n’en mène pas large mainte-
nant … Déshabilles-toi … complètement, imbécile. »

La honte, mais que faire.

« Quelques bons coups de badine vont t’enlever
ta « superbe ». difficile dans ces conditions de garder
sa dignité.

Pendant qu’il me porte des coups, je me réfugie,
tant bien que mal, dans un silence qui a le don de l’exa-
cerber. S’étant bien défoulé, Aho commence à m’inter-
roger :

« As-tu été en avion militaire à Lagos (Nigéria)
pour Maga ? Quelle était la teneur de la lettre que tu
as traduite en anglais et tapée à la machine pour lui ?
A qui l’as-tu remise ? »

Il m’était difficile de nier ce voyage fait en pleine
tourmente. Il existait sans doute une trace dans les
archives de l’Armée de l’air, et le ministère des
Affaires Etrangères détenait sûrement la lettre du chef
de gouvernement du Nigéria offrant l’appui de son
armée pour rétablir l’ordre au Dahomey. Mais, peut-
être pas la réponse qui avait été faite par le Président
Maga.

« La teneur de la lettre de Monsieur Maga était
un refus, poli et ferme du Dahomey, d’accepter l’aide
offerte du Nigéria. » Telle est ma réponse.

Aho ne veut pas me croire. Très en colère, il me
fait entrer dans une pièce jouxtant son bureau. Là, sur
son ordre, des nervi indifférents, me frappent
consciencieusement à coups de badine et de cravache.
C’est long et douloureux.

De retour à son bureau, mon obstination à main-
tenir ma déclaration lui fait perdre son sang froid. Il
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ordonnance et mon cuisinier). Il me donne son accord
en me disant de ne rien craindre.

D’autre part, je lui dis de partager entre eux les
volailles du poulailler, la vaisselle et le petit mobilier.
Voyant la tournure des événements, j’avais fait parve-
nir par avance à ma mère, une partie de mes biens.

Après m’être douché et changé, je mange légère-
ment et quitte rapidement la maison, alors que les
membres de ma famille festoient avec les militaires de
l’escorte.

1. Des installations commerciales  portugaises  occupaient ce terrain
en 1725. Elles furent transformées en « Fort » avec l’assentiment
d’Abomey. Celui de la France comme celui de l’Angleterre furent
abandonnées et tombèrent en ruine.

*
*   *

En « cavale » - Départ difficile

Je fais une halte chez nos amis Capelle avant de
me rendre à l’ambassade de France où je suis
attendu seul.

L’ambassadeur est actuellement en France. Le
Premier secrétaire, Monsieur Lustic qui le remplace,
me reçoit en début de soirée. J’apprends alors que l’at-
taché militaire de l’ambassade, le lieutenant-colonel
Patureau Mirand, vient de mettre toutes nos affaires
dans des caisses et qu’elles ont été déposées dans le
camp de l’Armée française. Elle se chargera en temps
voulu, de les expédier en France à notre adresse. On
m’informe que Christophe et mon ordonnance, ont
aidé à emballer nos affaires  avant de rejoindre la gen-

3 2 3

service. (Soglo a donc parlé). Mon « juge d’instruc-
tion », à bout d’arguments, n’aboutit à rien. Il semble
en avoir assez. Il n’est pas spécialiste des interroga-
toires musclés. Il perd son calme devant mon obstina-
tion à nier ses dires .

Je suis mal en point.

Une sorte de lassitude s’empare de ces gens. Je
me risque à demander, très humblement, à Aho si je
peux faire une suggestion qui pourrait m’amener à
signer une déclaration dans le sens qu’il souhaite. Son
regard méprisant me soupèse. Il acquiesce. Je lui dis :

« Si vous me conduisez auprès de Monsieur
Maga pour poursuivre mon interrogatoire, je pourrai
peut-être l’amener à accepter la déclaration que vous
attendez de moi. Je doute néanmoins qu’il soit d’ac-
cord, mais ça ne coûte rien d’essayer. Vous verrez bien
que je n’ai pas menti. Si vous ne voyez pas d’inconvé-
nient, je vous demande l’autorisation d’aller sous
escorte chez moi, pour me laver, me changer, et
prendre un repas. Je reviendrai sur le champ. » Après
un long silence, Aho donne son accord.

Il est tard. Je sens que ces officiers en ont assez et
qu’ils ont sans doute faim. Peut-être qu’Aho entrevoit
là une issue à son « entreprise ». Je ne peux croire que
ces tristes personnages se conduisent comme ils le font
sur ordre. A mon avis, c’est une idée personnelle
d’Aho.

Je me retrouve sur le chemin de ma maison, avec
Christophe au volant de ma voiture de fonction. Une
jeep nous suit, à son bord mon escorte, trois militaires.
Je dis à mon chauffeur que je n’ai pas l’intention de
repartir à l’état-major. Je lui demande d’éloigner, le
moment venu, mon escorte pendant quelques minutes
et pour cela de s’organiser avec ses cousins (mon
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Mon entretien avec le Premier secrétaire ne dure
qu’une minute : « Laurent, je ne peux rien faire pour
vous, avant que vous ne soyez arrêté. » Une douche
glacée me tombe sur la tête. Je suis loin d’être convain-
cu. Un appel téléphonique providentiel va changer ses
vues à mon égard. Je sors du bureau. L’attaché militai-
re est là. Il m’annonce qu’Elisa refuse de se rendre au
terrain d’aviation, si elle n’a pas l’assurance que je par-
tirai avec eux trois. Ce qui ne semble pas le cas pour le
moment.

Peu de temps après, le Premier secrétaire me fait
dire de revenir à son bureau. Le lieutenant-colonel
m’accompagne. « Laurent, vous avez de fortes
chances de quitter le Dahomey aujourd’hui avec votre
famille. Le colonel Soglo m’a demandé de venir, au
palais, participer à une réunion. Un millier de
Dahoméens, à la suite des événements récents surve-
nus au Dahomey, ont été expulsés par les gouverne-
ments de Haute-Volta et du Niger. Pris de panique, ils
se sont enfuis en abandonnant tout. Actuellement, ils
sont à la frontière. Soglo voudrait, avant que des
troubles sérieux n’éclatent, que l’Armée française,
encore stationnée à Kandi, les regroupe, les nourrisse,
les loge sous des tentes, etc… »

S’adressant directement à moi, il ajoute : « Voilà
la solution de votre problème, vous servirez de mon-
naie d’échange, mais malgré tout, il va falloir vous
faire arrêter ou que la menace de votre arrestation ne
fasse aucun doute, pour que je puisse faire quelque
chose pour vous. » c’est une seconde douche glacée
que je reçois. Il ajoute pour l’attaché : « Je serai à la
présidence, téléphonez-moi quoi qu’il se passe au ter-
rain d’aviation. Essayez en outre, de contacter le pilo-
te de l’avion de Paris, pour lui demander de bien vou-
loir attendre mon aval pour décoller. »

Je n’ai rien à dire. Mon doigt est dans l’engrena-
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darmerie où est déjà  notre cuisinier. Aucun d’eux n’a
été inquiété suite à ma disparition. Puis, que des billets
d’avion pour Paris ont été pris pour Elisa et les enfants,
mais sans précision de date de départ.

Le Premier secrétaire me dit aussi : « En atten-
dant que le bruit fait autour de votre disparition s’atté-
nue, vous allez quitter l’ambassade, car si votre pré-
sence ici, venait à être connue, nous pourrions avoir de
sérieux ennuis. Vous allez donc vous rendre, dès cette
nuit, au camp militaire français. Le lieutenant-colonel
Patureau Mirand nous y conduira ».

C’est ainsi que je me retrouve pendant une dizai-
ne de jour, au secret, dans une chambre isolée, d’une
maison de plain-pied vide. Je n’en sort que la nuit pour
une heure et toujours accompagné d’un ou deux offi-
ciers. Ce sont eux qui m’apportent des fruits et des
boîtes de conserve. J’ai refusé, par crainte d’empoi-
sonnement, les plats cuisinés ne sachant pas qui les
prépare.

J’ai deux visites pendant cette période. La pre-
mière, celle du colonel Lambert, commandant les
troupes françaises, venu s’enquérir de mes besoins et
me remettre une lettre d’Elisa qui m’encourage et me
rassure sur son sort et celui de nos enfants.

La seconde, est celle du lieutenant-colonel. Il
vient une nuit me chercher en voiture, pour me condui-
re à l’ambassade où, je dois avoir un peu plus tard un
entretien avec le nouveau Premier secrétaire, arrivé de
France depuis quelques jours.

C’est dans ce véhicule et caché sous un plaid que
je quitte le camp. Dès notre arrivée, il me conduit dans
une chambre de passage. Sur le lit est posé ma tenue
militaire française y compris mon képi, effets récupé-
rés dans nos caisses. Je devrai la revêtir dans quelques
heures, pour la fameuse entrevue.
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L’inspecteur me poursuit en criant sa fureur. Patureau
Mirand ferme la porte de l’entrée. Nous entendons le
klaxon de la jeep et les cris des policiers à l’extérieur
de l’ambassade de France.

Nous calmons l’inspecteur en lui promettant une
lettre, qu’il pourra présenter à ses chefs pour se
disculper.

L’avion de Paris vient d’atterrir. Un membre de la
tour de contrôle nous signale par téléphone, que le
commandant de bord attendra l’aval de l’ambassade de
France pour partir.

Le Premier secrétaire joint par téléphone, nous
demande de l’attendre. Dès son retour, il nous informe
que le Président Soglo a donné, en sa présence, les
ordres pour que je puisse quitter, en toute sécurité, le
Dahomey. Je remercie très vivement le Premier secré-
taire, pour son action en ma faveur.

Je suis, malgré tout, de nouveau interrogé, le
Dahomey voulant de la sorte sauver la face. Deux
membres du Cabinet de Soglo et le ministre de
l’Intérieur se présentent à l’ambassade pour me poser
des questions. Ce sont toujours les mêmes : où sont les
700 millions disparus ? Quelle est la réponse de
Monsieur Maga au chef de gouvernement du Nigéria ?
Où est la vaisselle en or commandée à Paris pour les
fêtes de l’indépendance ? etc…

Je sens bien qu’ils ne croient pas eux-mêmes au
bien fondé de leurs questions. Pour preuve, le ministre
me déclare en catimini, avant de partir : « En ce qui
vous concerne, je sais parfaitement que tout cela est
ridicule et que personne ne peut vous reprocher quoi
que ce soit. » Un des deux envoyés de Soglo me dit en
aparté la même chose.

Muni de mon sauf conduit, je repars avec le lieu-
tenant-colonel Patureau Mirand pour le terrain d’avia-
tion. Elisa, Pascal et Christine sont au pied de la pas-
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ge, je sens bien que tout mon bras va suivre. Je monte
dans la voiture de l’ambassade que conduit Patureau
Mirande. Nous partons. En chemin, nous apercevons le
commandant du S.D.E.C.E. au Dahomey. Il nous fait
signe de stopper. Il nous prévient que la police m’at-
tend au terrain d’aviation pour m’arrêter et que si nous
le voulons, il peut me faire embarquer sur un bateau en
partance pour le Nigéria. Je suis d’accord, contraire-
ment à l’attaché. Il est trop tard pour revenir à l’am-
bassade, le Premier secrétaire étant déjà au palais.

Nous sommes au terrain d’aviation. Je me présen-
te pour effectuer les formalités d’embarquement. C’est
alors que l’inspecteur de police chargé de s’assurer de
ma personne s’approche et me demande de le suivre au
ministère de l’Intérieur. Le lieutenant-colonel Patureau
Mirand s’interpose et lui dit : « Vous avez affaire à un
officier français, vous n’avez aucune autorité pour l’ar-
rêter, etc… »

Toutes ces palabres ne servent à rien. Je connais
cet inspecteur, un mulâtre que j’ai rencontré à diverses
occasions, notamment pendant les fêtes de l’indépen-
dance. Je lui dis que je ne monterai jamais dans son
« panier à salade1 », mais que nous allons le suivre
dans la voiture de l’ambassade. L’attaché lui propose
alors d’y prendre place. Celui-ci accepte. Sa jeep nous
précède et le fourgon cellulaire nous suit.

Pour aller du terrain d’aviation au ministère de
l’Intérieur, il faut passer obligatoirement devant les
grilles de l’ambassade de France. Celles-ci franchies,
on pénètre dans le parking d’un immeuble construit sur
pilotis, qui abrite au 1er étage les bureaux. On y accè-
de par un escalier en colimaçon dont la porte d’entrée
s’ouvre et se ferme avec une minuterie.

De sa propre initiative, le lieutenant-colonel
pénètre dans l’ambassade. La voiture est à peine arrê-
tée dans le parking, que je me précipite dans l’escalier.
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pour en faire un Etat marxiste pur et dur. Les dirigeants
et les médias de l’époque n’avaient pas de mots assez
cinglants pour vilipender l’ancienne puissance
« occupante », seule responsable des difficultés du
moment. Les opposants ou ceux perçus comme tels,
les étudiants et les enseignants contestataires, les mal-
chanceux dénoncés, se retrouvaient incarcérés, cer-
tains dans d’effroyables conditions. Cette époque a fait
du « Quartier Latin » de l’Afrique un désert intellec-
tuel.

Kérékou confronté aux dures réalités de la gestion
économique dit adieu à Karl Marx et prôna le capita-
lisme. Les acquits révolutionnaires des quinze der-
nières années ont fait place à une vague libérale. Les
pays occidentaux longtemps boudés sont aujourd’hui
courtisés.

Ce personnage à l’esprit tortueux, chassé en
quelque sorte du pouvoir, après dix huit années de
règne, a demandé pardon aux Béninois, il y a cinq ans
je crois, pour le mal qu’il leur a fait. Depuis, il a été élu
« démocratiquement » Président, à la dernière élec-
tion présidentielle de 1996 !

*
*   *
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serelle d’embarquement. Nous nous embrassons en
riant, montons les marches et disparaissons à l’inté-
rieur de la carlingue.

La pression et la tension de ces dernière heures
sont maintenant largement atténuées. Je cherche à faire
le point de ma situation.

Certes, je suis heureux de son dénouement, mais
j’ai aussi des regrets. Ce départ en catastrophe, ne m’a
pas permis de revoir ma mère pour la rassurer et lui
promettre de nouvelles retrouvailles.

Je sais malgré tout, et cela atténue ma peine, que
Monsieur Capelle se rendra chez elle, lui expliquera
les raisons de ce départ précipité et la tristesse que j’ai
ressentie. La lettre qu’il lui remettra témoignera de ma
tendresse et de mon affection.

Je ne m’inquiète pas non plus des conséquences
de ces événements sur ma carrière militaire, à en croi-
re les notes qui m’ont été données par le Président
Maga, Monsieur l’ambassadeur de France et par le
chef de la Mission française de la Coopération, ainsi
que par le colonel commandant les troupes françaises
à Cotonou.

Ainsi s’achève cette période de ma vie. Elle fut
riche d’enseignements sur le pouvoir, la réussite, la
force de conviction, l’amertume de l’échec, l’humilité,
la véritable amitié. De tous ces derniers évènements, je
ne garde aucun ressentiment.

*

Depuis lors et jusqu’en 1972, les soubressauts
ubuesques du pays où « l’alternance » jouait tous les
ans, cessèrent le jour où l’ancien aide de camp du
Président Maga, le capitaine Mathieu Kérékou s’em-
para du pouvoir cette année là.

Celui-ci gouverna le Dahomey d’une main de fer
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l’essentiel :
« J’ai l’honneur d’accuser réception de votre lettre

adressée à Monsieur le Président de la République du
Dahomey, par laquelle vous déclarez décliner d’avance
toute offre d’acquisition de la nationalité dahoméenne. »

Ce document, glissé à un moment propice dans le
parapheur de l’ambassadeur, fut signé le 2 novembre 1965,
par celui-ci, sans avoir été transmis pour décision au
Dahomey.

Le 5 novembre 1965, le ministère des Armées met fin
à ce pénible épisode militaire. Je continue à servir en tant
que français.

Je ne me doutais pas que cette histoire allait continuer
avec l’administration civile pour le renouvellement de ma
carte d’identité française. Celui-ci m’est refusé en mars
1992 et il me faut, une nouvelle fois faire, la preuve de ma
nationalité.

Je dois donc me présenter devant le tribunal d’instan-
ce du 13ème arrondissement de Paris avec mon acte de
naissance, celui de mon père et de mon grand-père, avec
mon «Etat signalétique et des Services » et enfin la copie
du premier certificat de nationalité qui m’avait été remis à
Toulon en 1965, par le tribunal d’instance et destiné à
l’Armée. Le dernier document que l’on me remet le 15
juin 1993 et que j’espère définitif, rapporte par des expres-
sions alambiquées, les raisons qui ont conduit à me décla-
rer Français.

*
*   *
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Une fois encore rester Français

Nous sommes en 1964.

« Mis au vert », je poursuis ma carrière au 4ème

Régiment d’Infanterie de Marine à Toulon. J’y effectue
mon temps de commandement, passage obligatoire pour
accéder au grade de chef de Bataillon.

Hormis quelques déplacements en Afrique, non
dénués d’intérêts, je ne ferai plus de séjour outre-mer, je
ne le désire pas d’ailleurs.

Une année plus tard, le 29 septembre 1965, mon
unité reçoit un message me concernant, de la Direction
des troupes de marine. Il m’informe que le Code de
nationalité dahoméenne est publié et que mon maintien
dans l’Armée française est subordonné à la perte de la
nationalité dahoméenne que je possède de facto et que si
je désire servir en tant que français je dois adresser au
Président du Dahomey, sous couvert de l’ambassade de
ce pays, une demande pour perdre la nationalité daho-
méenne, et leur transmettre la copie de cette lettre avec
son récépissé.  

Ma position est très délicate, car je ne suis pas en
odeur de sainteté auprès des autorités dahoméennes.
Ayant gardé des contacts importants et sûrs, j’obtiens la
déclaration souhaitée. Je l’avais préparée avec un officier
de la section juridique des troupes de marine. En voici
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Le dernier commandement

Ama demande, le 1er juillet 1968, je quitte
ma dernière affectation, le 23ème Régi-
ment d’infanterie de marine, pour l’un des

13 bureaux de recrutement, organisme plus particuliè-
rement chargé de la conscription des jeunes français en
âge de faire leur service militaire1.

Après un court passage au Bureau central du
recrutement et au bureau de Paris, je suis affecté, le
10 octobre 1972, au ‘sein des Saints’, c’est-à-dire au
Service central du recrutement dont le directeur, un
général, relève directement du ministre de la Défense.

Composé de quelques officiers, en mal d’avance-
ment, toujours prompts à courtiser le général, et deux
lieutenants-colonels, les géniteurs du nouveau Code du
service national, distants et exigeants, ce service n’est
guère attachant. Je n’ai qu’une hâte le quitter. Enfin,
après deux années pénibles, je retourne le 7 octobre
1974  au bureau de Paris où m’échoit la gestion des
réservistes récemment libérés du service militaire.

Le 4 avril 1976, je suis promu lieutenant-colonel
et le 27 mai 1977 je prends, le commandement du
bureau de Marseille.

Situé en pleine ville, le bureau occupe le quart de
la caserne du Muy. Tout y est vieux et austère. Des
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la presse locale relate l’événement, photos à l’appui.
Il  ne faut pas se leurrer, je n’ai pas plu à tout le

monde. Je sais néanmoins, que j’ai contribué à renfor-
cer durablement la cohésion du bureau. J’ai aussi favo-
risé l’épanouissement professionnel et personnel de
mes collaborateurs et donné leur chance à d’autres. 

Les adjudants  féminins : S. Pérrault, mutée au
greffe du tribunal des armées de Marseille, ou  J.
Andréani à la sécurité militaire s’en souviennent cer-
tainement.

Et pour beaucoup d’autres, j’ai fait  en sorte qu’ils
viennent au bureau sans trop traîner les pieds !

Si j’ai donné l’impulsion pour un certain renou-
veau au bureau, celui-ci a été mis en œuvre par de
nombreux cadres dont le commandant Colliot (actuel-
lement colonel), un officier très agréable – le capitaine
Colombo une discrète collaboratrice – les lieutenants
Héritier Marridaz et Moya, le premier se signale par sa
redoutable efficacité et son exceptionnel dévouement.
Il est aussi peintre par passion, comme le second. Je
me dois de citer le major Simon, Président des sous-
officiers que je sollicite souvent et l’adjudant-chef
Caponi qui malheureusement meurt quelque temps
après à Tahiti où il est muté. D’avance, je m’excuse de
ne pas pouvoir mentionner tous les autres.

Cette période de ma vie a sans doute été, l’une de
plus heureuses. Le dernier commandement de ma car-
rière m’a comblé professionnellement et humainement.

Que de souvenirs encore, je me revois partir en voi-
ture en fin d’après-midi pour Cassis, Cannes, Bandol ou
d’autres villages en bord de mer. Je me revois aux beaux
jours ou en automne, m’arrêter au gré de ma fantaisie,
et profiter d’une baignade, d’un coucher de soleil, ou de
la  lumière de fin de journée sur les vignobles et les col-
lines de la région. Il n’est pas rare que je termine la soi-
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rénovations me paraissent nécessaires, pour lesquelles
j’obtiens, après acceptation de mes projets que des
centaines de milliers de francs soient alloués.

Dans ce contexte technique et administratif, com-
plexe et dépourvu de toute originalité, j’apprécie parti-
culièrement les relations humaines et les tâches qui s’y
rapportent.

Ainsi, j’innove en programmant une journée d’ac-
tivités physiques par trimestre, pour tous les militaires
et les civiles volontaires, du bureau. Ce sont le plus
souvent, des déplacements en autocars et à pied avec
une halte-déjeuner dans les environs de Marseille
comme dans les Calanques, dans les Massifs de la
Sainte Beaume avec la visite de la grotte où vécue
Marie-Madeleine, en Camargue au Mas Thibert, ou sur
les pas des peintres provençaux, dans les
‘Montagnettes’ à Saint Michel de Frigolet, etc…

Pour une contribution modique, nous déjeunons
sur le terrain avec les repas légers apportés  par les cui-
siniers de la caserne. Je me souviens tout particulière-
ment d’une sortie mémorable, au cours de laquelle,
grâce à l’obligeance du Bachaga Bouhalem et de ses
gens, un méchoui d’une dizaines d’agneaux,  rotis sur
des feux de bois, nous fut servi dans une propriété pri-
vée. Cette journée, exceptionnelle, fut très appréciée.
A vrai dire beaucoup d’autres sorties furent des réus-
sites.

Malgré les doutes émis par certains chefs, jamais
notre travail ne souffrit de ces absences.

Par ailleurs, l’évènement “mondain” annuel du
bureau est le grand dîner  suivi du bal où quelques
édiles de la ville sont invités. A cette occasion les mili-
taires en tenue de soirée ou sanglés dans leur uniforme
donnent un éclat tout particulier  à la fête, qui se 
termine généralement tard dans la nuit. Le lendemain
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Ainsi s’en est allé ma Mère

Je n’ai hélas, jamais revu ma mère. Assez sou-
vent, ma soeur a fait des allers et retours,
Dakar-Cotonou, pour lui rendre visite.

Malheureusement,  prévenue trop tard, elle n’a pu être
auprès d’elle lorsque son état a empiré au début du
mois de mai 1981. C’est un  bien triste télégramme qui
lui annonça le 15 mai, sa mort. Voici des extraits de la
lettre qu’elle m’a adressés le 30 mai après son télé-
gramme du 18.

« Bien entourée et bien soignée, notre mère s’est
éteinte le 11 mai vers 11 heures 30, après avoir déjeu-
né. Elle a été enterrée le 13 à Ouidah … Je n’ai pu quit-
ter Dakar que le dimanche suivant et être à Cotonou
que le lundi 18 mai. Je me suis rendue immédiatement
à Ouidah …

Diverses cérémonies se sont déroulées … Après la
messe de « huitaine » du jeudi 21 mai, j’ai rencontré
les membres de la famille paternelle et maternelle
réunis en cette circonstance…
Je voulais que tu saches que tout s’est fait digne-
ment… Enfin, que la plaque que j’ai commandée sera
mise ces jours-ci sur la tombe de notre mère…
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rée et la nuit chez un de mes amis Cadet à Bandol où j’ai
‘chambre ouverte’ et que je m’en retourne dans la fraî-
cheur du petit matin.

Moments privilégiés, pleins d’émotion et de char-
me, auxquels je repense avec nostalgie.

*

Le 1er  juillet 1981, promu Colonel, je passe le com-
mandement du bureau à mon ami Paul Solet, lieutenant-
colonel et je rejoins ma nouvelle affectation à Lyon,
pour prendre mes fonctions d’adjoint du directeur du
Service national de la 5ème région militaire2, le colonel
Volpelière. (général actuellement).

J’effectue, à ce titre, des déplacements officiels, au
Centre de sélection de Tarascon, pour procéder, tous
les deux mois, à la libération des appelés ou des
courtes visites aux bureaux de Perpignan et d’Ajaccio.
L’accueil qui m’est réservé ainsi qu’à ma très fidèle
secrétaire, le major Becquériaux (actuellement com-
mandant), est toujours chaleureux et sympathique.

C’est également une période agréable qui s’ouvre à
moi, sous l’autorité très plaisante du colonel Volpelière,
de chefs ouverts et dynamiques et entouré d’un person-
nel de direction civil et militaire de très grande qualité.
Puis c’est  à Lyon, le 13 mai 1983 que je termine ma car-
rière active pour entrer dans la réserve.

1-  Devenu le bureau du Service National le 8 juillet 1977.

2- La France est divisée en 5 régions militaires.

*
*   *
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méditation, je me demande si je serai suffisamment
lucide, à l’heure de mon départ de votre rive, pour me
souvenir de mes bonheurs passés et présents. Et de
l’instant, où enfin, je me suis rendu compte que la
sagesse m’habitait et qu’elle remplaçait mes joies per-
dues et mes pauvres matins.

Comme tous les jours, l’aube chasse la nuit et
mon sablier égrène inlassablement le cours du temps.
La mort est partout, de toute éternité. On ne la voit pas,
mais elle se fait souvent connaître. Elle s’est emparée
de mes compagnons d’armes, de mes amis, de mon
père et ma mère, de mon frère Antoine décédé le 1er
juin 1976, à l’age de 58 ans, et de ma soeur Madeleine
qui, le 5 juin 1992 me quittait sans que je sache si elle
avait été pleinement heureuse. Peut-être qu’une force
nous poussera, un jour ou une nuit, les uns vers les
autres.

Voici que j'arrive à la fin de mon voyage dans le
temps passé. Il m'a permis de relater certains faits
marquants de ma vie. Il en est encore un que je tiens à
vous faire partager. C’est celui de mon " Adieu aux
Armes ", au cours duquel, le 13 mai 1983 à Lyon, j'ai
évoqué ma jeunesse et ma carrière militaire.

Je me revois m'adressant à mon général, aux géné-
raux, à mon colonel et aux nombreux collaborateurs et
amis présents, en ces termes :

« Vous venez de rappeler, mon général, mon
colonel, les grandes lignes de ma carrière militaire. Par
votre voix et par votre coeur, l’Armée vient de me dire,
d’une manière bien émouvante, son au revoir.

Je ne sais si je mérite tant de compliments. Si oui,
ils découlent de multiples événements qui ont marqué
ma vie. Je n’en citerai que quelques-uns.

Lorsque j’étais enfant au Dahomey, mon arrière-
grand-mère, dans sa case, avait coutume de me racon-
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Nous voici maintenant adulte,
car nous n’avons plus ni mère, ni père. »

Très affectueusement, je t’embrasse.

Madeleine

*
*   *

Lever le voile  -  Adieu aux Armes.

Je vous ai déjà dit beaucoup de choses, sauf
celles qu’il m’est impossible de dévoiler pour
cause de secret militaire. J’en ai aussi laissé de

côté, pour pouvoir raconter intégralement, celles qui se
bousculaient sous ma plume.

Sachez que plus je m’enfonçais dans le récit énor-
me et bigarré de mon histoire, plus s’affirmait le désir
contradictoire d’abandonner et de poursuivre et lever
toujours plus le voile qui couvre ma vie.

Par ailleurs, alors que je termine l’évocation de
mon passé, j’ai le sentiment de l’insignifiance de mes
écrits et celui désagréable d’avoir laissé dans l’ombre
la moitié de moi-même, ma famille paternelle. Mon
ignorance à son sujet, ne me permet pas, faute de
temps, de combler cette injustice. Vous avez, si vous le
désirez la possibilité de retrouver nos racines en Meurthe
et Moselle, berceau de notre famille paternelle.

Aujourd’hui, en ce début de soirée propice à la
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Au fil des événements, en passant par des
périodes de foi intense, de bonheur sans nom avec des
frères d’armes exceptionnels et dans des unités non
moins exceptionnelles, ou bien seul, j’ai été amené par
exemple : à rendre la justice, à partager à la suite de
pluies des pâturages dans le désert pour maintenir la
paix, à essayer de maîtriser une révolution, à gagner la
confiance de nombreux chefs d’Etat d’Afrique noire.
J’ai été craint, arrêté, battu, fouetté, menacé, enfermé,
vivant alors de tout et de rien de peur d’être empoison-
né, et comment pourrais-je oublier ce « séjour » dans
un camp pour noirs en Afrique du Sud ?

Bref, j’ai été ici et là pour certains,
un « grand chef », un minable pour d’autres.

Brutalement, tout bascule. J’ai appris à obéir sans
murmure, l’ordre n’étant pas un sujet de discussion et «
honni soit qui mal y pense ». Me voici ramené à plus de
modestie. Plus de grands horizons, plus de grands des-
seins, je deviens le énième adjoint au 3ème Bureau du
23ème Régiment d’Infanterie de Marine, puis je découvre
avec étonnement le recensement et les arcanes du
Service National.

Tout ne fut pas rose bien sûr, j’ai connu également
de grandes tristesses, la mort inutile de bons compa-
gnons, des doutes, des fureurs contre l’adversité, le laxis-
me. Je ne suis pas le seul vraisemblablement et comme
beaucoup d’autres aussi, je suis fier d’avoir servi un
idéal. L’époque le permettait, l’Armée m’a donné cette
possibilité, je lui en suis reconnaissant.

Vous, mes jeunes camarades et vous les un peu plus
anciens,  je vous souhaite une vie exaltante, un peu
moins routinière et cette foi en votre métier indispen-
sable à votre plein épanouissement.

Et vous, mes anciens par le grade, dont la présence
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ter des histoires sur ma famille. Histoires qui remon-
taient, à travers les générations jusqu’à cet homme dit
« l’Africain ». elle me disait qu’il avait été capturé et
vendu à des navigateurs blancs puis emporté de l’autre
côté de la mer, vers ce qu’elle appelait le « Kamgaba-
Cano » ce monde inconnu mais sûrement dangereux.
Tous savaient qu’il avait annoncé qu’un homme blanc
« Grand Docteur » viendrait habiter le village de
Ouidah. Qu’il soignerait de manière remarquable les
hommes, les femmes et les enfants. Que les gens lui
élèveraient une statue et que son nom, alors inconnu,
Laurent, serait à jamais honoré dans ce village comme
au-delà de ce village et même de ce pays.

Et dans l’intimité de cette même case, le petit gar-
çon que j’étais, écoutait son arrière-grand-mère lui
parler de bien d’autres choses et aussi des hautes
actions qui le distingueraient des autres gens quand il
serait devenu un homme. 

Ton nom, disait-elle, celui que notre clan, les
Agbanous, t’a donné, te vient d’un noble chasseur, un
grand guerrier : « Tassou ». Le jour viendra où tu seras
toi aussi un chasseur,  un grand guerrier peut-être et
pourquoi pas un grand docteur ? « Laurent-Tassou »,
tu feras alors la fierté de ton père, ce sorcier grand gué-
risseur.

Je voulais en vous contant ces anecdotes, dont
certains faits ce sont révélés exacts, rendre hommage à
celui sans qui rien n’aurait été. En effet, c’est en raison
de ses convictions philosophiques, politiques, et de sa
foi en l’avenir de la France que mi-mai 1940, mon
père, après avoir réuni ses enfants, s’adressant à moi
me dit : « Vous, vous allez vous rendre en
Angleterre… » Jugez de mon étonnement. C’est à cet
instant que tout a commencé.
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L’heure est maintenant venue.

La page est tournée. »

*

Mes chers enfants, je peux vous laisser mainte-
nant méditer en paix sur tout cela.

Adrien et Antoine, j’ai le désir secret qu’une par-
celle de mon histoire reste gravée en vous. Le chaînon
que je représente dans notre lignée existerait alors pour
longtemps encore.

*
*   *
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ici me touche tout particulièrement et m’honore, j’en suis
conscient, merci pour cette sollicitude que vous avez bien
voulu me témoigner en de si nombreuses circonstances.

Et maintenant, dois-je aussi vous dire que nous
sommes tous des voyageurs  marchant sur la piste de la
vie et qu’un jour se dressera devant nous « l’Arbre du
Voyageur » dont le feuillage vibre sans cesse au souffle
du vent qui le traverse lorsqu’il emporte au loin, les
actions de ceux qui le croisent ?

C’est aujourd’hui mon cas. C’est le moment de la
réflexion, devrais-je porter un jugement sur ce qui fut,
ou suggérer quelqu’autre conseil ? Non, je ne le ferai
point car tous les jours, autant en emporte le vent.

Laissez-moi plutôt, pour conclure, vous dire que
dans l’arrière campagne africaine, lorsqu’on arrive par
la piste à « l’Arbre du Voyageur », il faut faire une
halte et alors, face à soi-même, méditer un moment.
Puis, avant de reprendre la route, ajouter, aux centaines
de bandes d’étoffe délavée par les intempéries, deux
nouvelles bandes aux basses branches. Elles matériali-
seront la prière du voyageur appelant protection et béné-
diction sur ceux qui lui sont chers et sur sa randonnée.

Puis, une fois passé « l’Arbre du Voyageur », la
piste généralement se divise en deux chemins, l’un tra-
verse le village, l’autre le contourne pour que ceux qui
n’ont rien à y faire ou à y dire, puissent l’éviter sans
paraître discourtois.

En ce qui me concerne, ma longue randonnée vient
de me conduire à cet arbre,  le rite est accompli et mon
choix est fait. Ce second chemin m’appelle maintenant
avec mes souvenirs et je me demande quelle place j’au-
rai dans l’histoire de la famille Laurent-Tassou lorsque,
dans des centaines de pluies, les griots la chanteront.

Vous y serez mêlés avec d’autres, car vous fûtes,
vous aussi, de fidèles compagnons de route dont la fra-
ternelle amitié m’a conforté plus d’une fois.
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ANNEXE 1

R E M E R C I E M E N T S

Je tiens à remercier en premier lieu :
Shelley ma compagne, pour la grande patience dont
elle a fait preuve ces trois dernières années pendant la
rédaction de mon histoire. Mais également pour ses
avis éclairés qui m’ont souvent aidé à mieux discerner
dans mes écrits, l’essentiel de l’accessoire.
Je voudrais aussi dire toute ma reconnaissance à ceux
qui ont consacré de longue heures à la correction de
mon manuscrit et qui m’ont soutenu de leurs encoura-
gements :
Madame Cali Etchecopar tout particulièrement, dont le
merveilleux style et le purisme ont contribué à amélio-
rer mes écrits. Je ne saurais oublier Madame Duffau,
dont les remarques judicieuses ont toujours été appré-
ciées.
Je désirerais également, exprimer ma gratitude aux
personnes qui m’ont témoigné leur confiance et sans
lesquelles je n’aurais jamais évoqué par écrit mon
passé :
Tout d’abord, Christine Laurent Dousse ma fille, qui a
su trouver les mots pour me pousser devant ma pre-
mière feuille blanche. Puis à mon ami André
Deschamps ; aux  anciens Cadets Hervé Arnault de La
Ménardière et André Casalis ; à mon respecté profes-
seur de mathématiques de l’Ecole des Cadets,
Monsieur Pierre Giran, alias Paul Dampierre durant  la
dernière guerre.
Enfin, que tous ceux qui m’ont apporté leur aide,
notamment Toma Blok, brillant graphiste, et entouré
de leur affection pendant l’écriture de cette biographie,
reçoivent ici l’expression de ma gratitude.
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de notre ville à des hommes auxquels fut confiée une
part de la gloire séculaire de la France et qui ont su s'en
montrer dignes.

Par cette cérémonie, nous avons voulu
d'abord vous témoigner Cadets de la France Libre et
témoigner à vos camarades disparus notre gratitude et
notre respect, car vous avez accompli une geste magni-
fique et généreuse, dans l'une des périodes les plus
incertaines de notre histoire. Nous avons également sou-
haité vous exprimer notre fidélité, à vous, Cadets de la
France Libre, qui avez permis, par la convergence de
votre courage et de votre abnégation, que notre pays
recouvre son vrai visage. nous avons tenu enfin à vous
dire notre affection, car vous nous avez transmis, avec ce
formidable élan d'espérance, l'héritage d'un acharne-
ment séculaire, celui de tous ceux qui ont porté la
France et assuré, encore et toujours, aux heures les plus
graves de son histoire, le triomphe de ses vertus tradi-
tionnelles de liberté et de fraternité.  Oui, vous étiez de
ces hommes sur lesquels, écrira Marc Bloch, "la
Marseillaise n'avait pas cessé de souffler d'une même
haleine, le culte de la Patrie et l'exécration des tyrans".

Comment en effet ne pas se rappeler avec
émotion l'extraordinaire communauté de courage et de
foi qui vous a rassemblés, qui a rassemblé, à l'heure où
la Nation vacillait, tant de jeunes gens que souvent tout
séparait hormis leur commune volonté de dire non à l'as-
servissement de la Patrie. Aucun sergent recruteur,
aucune feuille de mobilisation, aucun mot d'ordre parti-
san ne vous a conduits à faire ce que vous avez fait pour
la France. Parce que, seule, votre conscience vous appe-
lait à la résistance, vous avez librement décidé de
répondre présent et d'entreprendre le redressement de
notre pays.
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Discours de
Madame Odette Christienne
Adjointe au Maire de Paris.

Chargée de la Mémoire, du Monde Combattant et des
Archives.

Innauguration de la Rue des Cadets de la France Libre.

Vendredi 28 juin 2002 à 18 heures 30.

*************

Monsieur le Président de l'Amicale des Cadets de la
France Libre,
Messieurs les officiers Généraux.
Monsieur le représentant de l'Institut Charles de Gaulle,
Mesdames et Messieurs les présidents des associations,
Mesdames et Messieurs les élus,
Mesdames, Messieurs.

“Voici que Paris, fidèle une fois encore au
rendez-vous de la mémoire, célèbre aujourd'hui le sou-
venir des Cadets de  la France Libre. En baptisant de
leur nom cette rue du XIIIème arrondissement, le Maire
de Paris entend exprimer l'hommage sincère et fraternel
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ment des jours qui avaient suivi le désastre de la défaite.

Tout commence en effet en juin 1940. Dès
son arrivée à Londres, le Général de Gaulle a souhaité
rassembler les jeunes gens qui l'ont rallié afin qu'ils
puissent recevoir une formation d'officier. Il attache
avec raison une grande importance à l'instruction, des
cadres des Forces Françaises Libres parce que là réside,
pour partie, l'avenir de nos armes. C'est ainsi qu'à l'été
de 1940, est créée, sur son ordre, une sorte de prytanée
militaire qui prend d'abord place à Brymbach, dans le
Pays de Galles, puis à Rake Manor, dans le Surrey, avant
qu'en février 1941, les premiers élèves du futur Saint-
Cyr de la France Libre ne se retrouvent à Malvern pour
constituer l'ébauche de l'Ecole militaire des Cadets.En
ces lieux et bientôt dans le manoir de Ribbesford se
continue la tradition séculaire de l'Ecole Spéciale
Militaire de  Saint-Cyr, et à l'abri de cette antique
demeure, dira le Général de Gaulle "la jeune élite de
notre armée apprit à vaincre pour la libération et la réno-
vation de la Patrie".

Très vite, les jeunes officiers que vous êtes
devenus vont ramasser l'épée brisée et continuer le com-
bat pour rendre à lui-même un peuple encore écrasé par
la défaite. Aux côtés de vos frères d'armes de
Camberley, de Brazzaville, de Damas ou de Sabrattha,
vous formerez le coeur de l'armature des Forces
Françaises Libres, et partout où le sort de la Nation se
trouvera engagé, vous allez vous distinguer. De
l'Afrique à l'Italie, de la France à la Belgique, du
Luxembourg aux Pays-Bas et jusqu'en Allemagne, votre
conduite sur tous les hauts lieux du courage et du sacri-
fice se fera exemplaire. Unis dans une même fraternité
d'armes, vous allez écrire une page magnifique de résis-
tance collective et montrer la voie du redressement de
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Vos faits d'armes, qui, tout au long de la guer-
re, furent exceptionnels, sont aujourd'hui encore trop
méconnus. il est juste pourtant que l'on sache l'aventure
admirable qui vous a conduits à représenter la France
sur tous les champs de bataille et avec quelle vaillance !
Votre drapeau, que vous avez couronné d'une gloire
immortelle, en porte à jamais témoignage, décoré de la
Croix de la Légion d'honneur, de la Croix de guerre avec
palme, de la Médaille de la Résistance et de la Croix de
guerre luxembourgeoise.

Sur les quelque 211 élèves officiers formés
dans l'Ecole des Cadets de la France Libre, nombreux
sont ceux qui, dans vos rangs, ont payé leur engagement
de leur vie. Par votre ardeur combative et votre irréduc-
tible détermination, vous avez contribué, notamment au
sein des prestigieuses 1ère Division Française Libre et
2ème Division Blindée, à asseoir le succès de nos
armes. et je songe ici tout particulièrement à la part que
vous avez prise dans la libération de notre capitale. Sept
d'entre vous seront d'ailleurs faits Compagnons de la
Libération et le Général de Gaulle pourra écrire au len-
demain de la guerre : "Les Cadets ! parmi les Français
Libres, ces jeunes furent les plus généreux, autrement
dit les meilleurs. Dans son chagrin, aux pires jours de
son histoire, ils ont consolé la France".

Oui, vous étiez ces jeunes hommes de tous
bords et toutes origines, et dont certains n'étaient enco-
re que des enfants. Vous aviez en partage le mépris de la
résignation, une fierté nationale exarcerbée par la tragé-
die qui venait de se jouer sur le sol de France, un même
goût de l'épreuve et par dessus tout, une confiance infi-
nie dans la force que vous alliez représenter. C'étaient il
y a plus de soixante ans, dans le désarroi et l'emporte-

3 4 8



3 5 1

nos armées. Et le Chef de la France Libre, qui, non sans
affection, vous appelait "mes petits soldats" pourra affir-
mer enfin : " Par les efforts et les sacrifices de leurs cinq
glorieuses promotions, "Libération", "Bir hakeim",
"Fezzan Tunisie", "Corse et Savoie", "18 Juin", ces bons
fils ont, de toutes leurs forces, servi la Patrie en danger".

C'est pourquoi, Messieurs les Cadets de la
France Libre, nous ne laisserons jamais s'éteindre le
souvenir de votre engagement héroïque et exemplaire.
Vous nous avez montré le chemin, celui de l'honneur, et
de la vertu au sens où Montesquieu l'entendait, une
vertu qui se confond avec l'amour de la Patrie et de la
Justice.

C'est pourquoi, en gravant le nom des Cadets
de la France Libre dans le marbre de notre ville, nous
avons voulu vous donner une preuve à la fois concrète et
symbolique de la profonde et sincère gratitude que nous
vous portons.

Oui, à Paris, une rue rappellera désormais
votre dévouement et votre sacrifice en même temps que
votre message : un message de liberté, de générosité, de
foi en l'avenir de l'homme et dans le destin de la France.

************
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