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A la mémoire de mon ami,

Francois Donald MONROE

mort le 18 Février 1944

dans sa vingt-sixieme année,

pour cette France qu'il avait tant aimée
et qu'il n'a pas eu le bonheur de revoir.






INTRODUCTION
EN MANIERE D'AVERTISSEMENT

Ce livre est un reportage. Le lecteur ne doit en
attendre rien de plus que quelques premieres
impressions de retour et le récit de quelques incidents
de route.

Si j'yv ai fait une large place a umne aventure
personnelle d'un intérét bien médiocre sans doute
aupres de tant d'autres que mes compatriotes ont
vécues dans ces années poignantes, c'est seulement
parce qu'elle a donné plus de relief a la vision d'une
France retrouvée, plus de prix encore a ce que j'y
retrouvais chez les hommes et sur leur terre.

1l me faut aussi m'excuser auprés de mes
camarades de la Division Leclerc de présenter d'eux
une image bien incomplete et de ne donner de leur
Campagne qu'une idée trés imparfaite, au hasard de
mes expériences personnelles au milieu d'eux. Ceci
n'est pas plus une histoire de la Division ou de ses
hommes qu'un livre sur la France pour lequel le temps
m'eiit manqué.

Je le répete, le lecteur ne doit chercher ici qu'un
reportage de quelques mois, avec toutes les
insuffisances et surtout les strictes limitations que le
terme comporte, dans l'espace, dans le sujet et dans le
temps.

P. B., 15 Décembre 1944.






CHAPITRE PREMIER

ODEUR DE France

Cette nuit-1a, malgré 1'air marin et la brume blanche
qui s'accrochait au sol, nous avons reconnu la terre de
France a son odeur. Nous l'aurions sentie entre toutes,
les yeux bandés. Car la terre de France se reconnait a
coup slr a son odeur; et plus encore petit-étre quand
on vient d'Angleterre ou une campagne lavée,
peignée, lustrée, polie par la pluie et le vent, se dérobe
a l'odorat, fuit de route en route, et laisse, avec sa grace
ornée, le souvenir d'une présence insaisissable.

Ici, la terre vous prend a bras-le-corps, vous
entoure, vous empoigne de ses senteurs et de tout ce
qui monte d'elle, de robuste et d'émouvant. Pour qui
voyage ailleurs que sur des routes ou -les relents
d'essence et de caoutchouc étouffent ou brouillent
toutes les pistes, il serait facile de délimiter toutes les
provinces de France par leurs odeurs, d'en dresser la
carte : le Berri qui sent le terreau, la vieille corne, le
feutre et la laine usée, les chemins creux et les naseaux
humides;
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La sologne qui fleure 1'écorce arrachée, le bois
fraichement coupé, les feuilles piétinées, le poil de
lievre; la Lorraine ou l'on hume le lait tourné, le
chaume roussi, la moisissure des murs et le fumier
gras qui fermente; la Bretagne ou le vent semé
d'embruns amalgame des senteurs d'ajoncs, de
renfermé, de silex frotté et de terre de bruycre.
Chacune a son parfum comme elle a sa couleur, son
patois, les claies de ses charrettes, ses pierres, les
nervures de ses églises. Mais, au-dessus des odeurs
diverses qui distinguent une terre, une ville de France,
d'une autre terre et d'une autre ville de France, il y a
une odeur commune a toute la terre de France. C'est
une odeur qu'on ne respire nulle part ailleurs. On y
retrouve 1'homme, l'animal, le travail; il y entre de
I'haleine des bétes, de la fumée, de la terre retournée,
des herbes seches; c'est une. combinaison unique du
sol et de l'effort. C'est cette odeur-la que nous avons
sentie et si incroyablement reconnue pour notre dans
le Cotentin, au milieu de cette nuit de juillet. Elle nous
a sollicités, assaillis méme sur le camion qui nous
transportait, de cahot en cahot, le long d'une route ou
s'alignaient nos vieux peupliers de France, anémiés,
amaigris par la bataille, exsangues, pareils a des
plumets qu'on a joué¢ a effeuiller. Elle venait, cette
odeur inoubliable, par grandes bouffées, vigoureuses
comme des rasades. Et quand elle sortait d'un village
en ruines, éventré par la guerre, elle apportait avec elle
un peu de chaleur humaine, des effluves de cendres
encore chaudes et de chenets, des exhalaisons de
chaume, évoquait quelque flambée de sarment éteinte.
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C'était a la fin de juillet. Quelques-uns d'entre nous
avaient eu, depuis plus de quatre ans, un rapide contact
avec la France : visite furtive et presque douloureuse
d'étre furtive; débarquement d'un instant pour ceux
qu'avait amenés un bateau d'escorte. Mais cette nuit-
la, c'était bien le retour en pleine France. Nos sens
n'étaient pas €éveillés a d'autres sensations que celles
d'une terre retrouvée. Ils étaient préts a tout recueillir,
a tout rassembler. Et dans la nuit fraiche ou l'air de la
mer nous accompagnait encore a travers la terre
Normande et ou notre vision des choses se limitait a
des formes devinées, 'odeur de la France venait, de
plein fouet, nous rassurer, nous confirmer, par des
signes incontestables que nous étions chez nous. Elle
nous disait plus : elle nous disait que nous y étions
sans conteste et sans réserve. Elle était la bien
installée, forte, sans arriere-pensé€e, comme sa toison
a une béte, et non pas en visiteuse clandestine d'un sol
qui peut redevenir, dans quelques jours, 1'enjeu d'une
bataille. Elle était rentrée dans ses ruines pour
reconstruire patiemment autour de soi les étres et les
choses dont elle était née. Dans cette odeur de la terre
il y avait une certitude. Dira-t-on que c'est la jouer sur
des impressions fugitives qui n'ont de sens qu'en
rétrospective? Pourtant, depuis des années, nous
avions vécu de présages moins substantiels, d'une
connaissance moins tangible et moins concréte que cet
accueil d'une terre qui, dans le sillage des batailles,
reprenait tranquillement ses droits et recommencait de
respirer a pleins pores.
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Sur ces pages, qui ne sont rien de plus que la
transcription directe  d'images et d'impressions
recueillies en quatre mois, je voulais d'abord noter ce
que fut ce premier contact avec la terre de France.
Nous y fiimes replantés d'un seul élan, sans calcul,
sans effort, sans probléme. Deux ou trois bouffées
d'air : nos poumons, nos sens, notre nez, noua avaient
réintégrés. Mais, avant de poursuivre cette espece de
carnet de route, il faut faire un bref retour en arriére.
Ce n'est pas seulement que quelques, semaines de
recul mettront mieux en relief les souvenirs que je vais
raconter. C'est surtout que je voudrais parler des
Francais parmi lesquels j'ai attendu ces moments
essentiels du retour en France, avec qui j'ai passé ces
derniéres semaines pendant lesquelles on pouvait tout
leur demander, sauf la patience. Car leur attente et la
nature particuliére de leur anxiété sont inséparables de
ce voyage de retour que nous allions faire ensemble.

Il y a @ mi-chemin entre Hall et York, a quelque
trois cent cinquante kilometres au nord de Londres,
dans un pays de prés humides, de chénes trapus et de
boqueteaux compacts, un chateau qui ressemble a
beaucoup d'autres chateaux du nord de I'Angleterre,
construits au XVIII® siecle et réparés ou rafraichis
dans la premicre partie du XIX® avec un soin
minutieux et un bonheur inégal.
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Devant ses fenétres s'ouvre un immense terre-plein
dont deux siecles de nivellage, de sarclage, de
ratissage et d'amour méticuleux ont fait une esplanade
de gazon aussi €gale qu'un tapis de billard et bordée
d'arbres gigantesques qui s'élévent autour d'elle
comme des gradins autour d'une aréne de verdure.
C'est une architecture naturelle chére au cceur des
Anglais et ou ils excellent, car ils taillent avec un gotit
plus sir dans ]'herbe ou le feuillage que dans la pierre
ou la brique. L'autre face du chateau donne sur des
prés qui descendent en pente douce vers un village
insignifiant, a l'écart des grandes routes. Il y a
quelques mois, des chars 1égers et des auto-chenilles
francais voisinaient dans ces prés avec les vaches et
les moutons qui, de temps a autres, reniflaient, pour
s'en ¢loigner, une touffe d'herbe saturée de cambouis
et poussaient plus loin. Sur le terre-plein on voyait
souvent le matin, un jeune général frangais se
promener, la canne a la main, aux c6tés d'un officier
anglais d'allure massive, de contenance timide, qui
avait l'air d'étre perpétuellement en visite et qui
tourmentait, de temps a autre, du bout de sa botte, un
morceau de gravier dans une allée, une motte de terre
importune dans l'herbe. L'officier anglais était le
chatelain de Dalton Hall, le général francais était
Philippe Leclerc, son hote temporaire. Pendant ces
promenades, d'ailleurs fort bréves, 1'officier anglais
faisait sur la guerre et sa durée probable des remarques
interrogatrices qui appelaient une réponse experte et
le général francais y répliquait en souriant par des
compliments sur le galbe et la disposition des fleurs
dans les parterres.
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Dans les prés et contre les bouquets d'arbres étaient
dressés des baraquements qui juraient avec cet ordre
vert et naturel. Mais le propriétaire de ce domaine s'y
était accoutumé des l'autre guerre. A peine se bornait-
il parfois a murmurer quelques observations
statistiques sur le nombre des papiers gras et a
déplorer 1'étonnante diversité des rations américaines
que recevaient les soldats frangais. Les chauffeurs
arabes, dont les moments de flanerie coincidaient
invariablement avec l'apparition d'un rare soleil,
¢taient un constant sujet d'intérét pour les enfants du
village qui s'émerveillaient de leur parler guttural. Ces
enfants prenaient pour de l'arabe leurs apostrophes
saccadées et volubiles en frangais et j'en entendis un
qui disait gravement aux autres : « Sais-tu comment
on dit, en arabe, « viens donc manger »? Ca se dit : «
Ti vall' a soup! » A quoi les autres répondaient, en
hochant la téte : « Vraiment? Eh ben alors!... »,

Dans un rayon d'une trentaine de kilometres du
chateau, les unités et les services de la Division étaient
dispersés, les unes dans les villages, les autres dans les
champs ou elles avaient dressé leurs tentes aux abords
des agglomérations. L'exercice, les manceuvres,
l'instruction, l'entretien du matériel occupaient les
journées. Les soirées étaient longues. L'heure d'été
double et la latitude combinaient d'interminables
crépuscules auxquels ces hommes, aprés un long
s¢jour en Afrique, s'habituaient avec peine.
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« Comment peut-on s'endormir, disaient-ils, avec
cette nuit qui n'arrive jamais? » Ceux qui étaient
cantonnés dans les villes trouvaient aisément de quoi
occuper les soirs de juin et de juillet. Et le pouls des
petites villes du Yorkshire a certainement battu plus
vite pendant ces sept ou huit semaines, grace a ces
Francais aux yeux expressifs, toujours en éveil, dont
les conversations, au coin de la place du Marché on au
café, étaient autant de scénes vivantes, méme pour
ceux qui ne comprenaient pas leurs paroles, dont les
calots et les bérets multicolores faisaient des taches
gaies le long des murs des monastéres ou sur la
verdure du pare voisin quand la compagnie d'une
robuste fille aux yeux bleus et aux cheveux pales les
¢loignaient des chemine battus. Ceux des campements
étaient moins privilégiés. Le soir, ils lisaient, jouaient
aux cartes ou se promenaient le long des sentiers, une
fois leurs chars bien alignés et camouflés. Et leurs
discussions brodaient sur un théme qui ne variait
guere : « Alors, quand est-ce qu'ils nous font partir
d'ici? Il parait que... » Les « ils », c'était a peu pres tout

le commandement de la Troisitme Armée
américaine, a laquelle la Division Leclerc était
rattachée, le Haut-Commandement allié, les
gouvernements, enfin toute cette Olympe militaire et
civile qui devait, en fonction des événements, des
vents et des marées, des renseignements d'état-major
et du progres des opérations, statuer sur le sort et
I'emploi de quinze a seize mille soldats partis un jour
de toutes les provinces de France
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et de tous les coins de I'Empire pour se battre, pour
espérer, pour attendre cette heure qui ne venait pas
assez vite. Ce n'est pas qu'ils fussent malheureux en
Angleterre ou, jour apres jour, la sympathie de leurs
hotes s'exprimait par des manifestations plus
touchantes. Mais I'Angleterre n'était et ne pouvait étre
pour eux qu'une étape dans un moment pareil. Ils
craignaient d'arriver trop tard et de n'avoir pas le
temps de jouer, dans-la libération de leur sol, le role
méme pour lequel ils 'avaient quitté, les uns depuis
quatre ans, le, autres depuis trois, ou deux, ou un. Les
Anglais le comprenaient a merveille, et que leurs
attentions ne pouvaient qu'adoucir une nostalgie trop
précise, trop vivace et active pour étre endormie. Bien
souvent, on les entendait dire a des Francais : « Il
faudra que vous reveniez quand votre pays sera libre,
car aujourd'hui il y a forcément quelque chose qui ne
va pas entre nous, qui souhaiterions naturellement
vous garder le plus longtemps possible et vous, qui
souhaitez naturellement nous quitter le plus vite
possible. »

Au camp ou au bivouac, on déchiffrait les journaux
anglais; on mesurait, a 1'avance des Russes ou aux
premiers succes des Anglo-Américains sur le front de
Normandie, les chances d'une intervention prochaine
ou les risques d'une intervention trop tardive. C'était
I'époque ou la facilité relative du débarquement et de
la premicre pénétration des positions allemandes sur
la cote avaient suscité¢ des espoirs immodérés d'un
dénouement tres proche.
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Et ces hommes, dont beaucoup avaient wvu
s'allonger devant eux, pendant des années, les
interminables pistes de sable du désert, regardaient
parfois avec la méme angoisse cette verdure anglaise
qui s'étendait a perte de vue, de colline en colline, de
vallée en vallée et qui finissait par prendre pour eux le
méme sens monotone de l'attente et de 1'échéance
toujours différée que les dunes et les ergs d'Afrique.
Sans doute la mélancolie de cette partie du Yorkshire,
qui est celle des Hauts de Hurle-Vent, était-elle pour
quelque chose dans leur état. Une terre bien grasse et
bien retournée en hiver, bien pailletée dans la saison
chaude, une terre dont chaque centimeétre carré est a la
fois un atelier et un instrument de travail, porte en elle
quelque chose de rassurant pour les paysans ou
dérivés de paysans que nous sommes. Cette terre
anglaise plus luxueuse, habillée de vert de pied en cap
avec, ici et 1a, les balzanes fauves de ses landes, ne
leur portait pas de réconfort au moment ou ils ne
songeaient qu'a la France et ou le besoin de retrouver
chez les autres ce qui nous est familier était réapparu
avec une force décuplée par l'exil. C'était dans les
villes qu'ils retrouvaient un peu de chaleur car, en
dépit de mille contrastes, il nait de la foule et de la
promiscuit¢ humaine une sorte de sécurité qui
tranquillise. C'est aussi dans les villes qu'on leur
faisait féte, les jours de permission, les soirs de sortie;
féte modeste d'ailleurs, car I'Angleterre en guerre ne
fait pas d'exces de table et le whisky et la bicre étaient,
surtout en province, strictement contingentés.



20 CARNET DE RETOUR

Mais la ville, C'était le rendez-vous du soir, la table
avec nappe — ou l'on faisait plus maigre chére qu'au
camp et ou l'on n'avait guere que I'illusion de
commander, car il n'y avait pas de choix, — la famille
anglaise ou l'on prenait figure de visiteur d'honneur,
ou l'on vous posait, sur la France, des questions que
les villageois silencieux n'eussent jamais posées et qui
permettaient de parler de cet avenir chérement attendu
sans faire injure au présent.

Ces Frangais, d'ailleurs, étaient ¢tonnamment
discrets. Les hommes, autant que leurs officiers,
éprouvaient profondément, consciemment ou non,
que ce pays leur donnait l'hospitalité et ils s'y
conduisaient non pas comme des troupes en garnison,
mais comme des visiteurs qui connaissent les usages
et s'attachent a ne pas y manquer. Dans les premiers
jours, ce sentiment donnait a beaucoup d'entre eux une
sorte de gaucherie, de géne et de contrainte : « Vos
gars sont si calmes et si gentils, me disait naivement
le vieux coiffeur de la petite ville de Beverley qui
vivait encore sur le souvenir du Frangais caricaturé par
les music-halls de 1900. C'est sans doute qu'ils sont
malheureux? » Peu a peu cette géne disparut sans que
leur réputation y perdit, puisque le vieux lord-maire
d'York disait des officiers et des soldats francais, au
cours d'une réunion d'adieu : « Ce sont des
gentlemen. »
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Les « gentlemen » avaient gentiment et
progressivement conquis les villes ou on ne leur faisait
qu'un reproche : c'était de conduire trop vite et de
terrifier les vieilles filles qui brandissent, au bord du
trottoir, leur parapluie de soie pour prévenir qu'elles
vont faire faire a leur épagneul noir et a elles-mémes
la redoutable traversée d'une artére principale.
Jusqu'au bout on pouvait, en dehors de leurs insignes,
reconnaitre les Frangais a deux choses : 1'expression
plutot mélancolique des promeneurs isolés et
I'animation des groupes ou l'invincible penchant
frangais @ mimer chaque phrase d'une conversation
frappe toujours les Anglais. Il n'y avait guére, entre
gens de toutes nationalités, que deux Frangais pour se
héler a distance et commencer, a cinquante metres 1'un
de l'autre, un entretien qui se trouvait a peu pres
conclu lorsqu'ils finissaient par s'aborder et se serrer
la main. On voyait dans les pubs de vieux habitués, la
chope de biére au poing, qui restaient plantés la
pendant des soirées entieres a regarder les Frangais
avec une curiosité sympathique et dont, petit a petit,
les mains et les expressions du visage en venaient a
suivre fidelement, bien qu'inconsciemment et au
ralenti, leurs jeux de physionomie et leurs gestes
comme font les gens dont les doigts accompagnent
machinalement ceux du pianiste qu'ils écoutent. Leur
bouche se contractait pour sourire lorsque le ton de la
conversation s'égayait, leurs sourcils se froncaient
lorsqu'elle prenait plus de sérieux ou de véhémence.
Combien ont trouvé, dans ces conversations dont ils
ne comprenaient pas un mot, des ¢lans oubliés, des
velléités d'action endormie?
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Ils comprenaient I'impatience des Frangais, eux, ce,
peuple pour qui l'impatience est si difficile a concevoir
: et c'est par elle qu'ils s'expliquaient simplement les
contrastes permanents entre le spleen et I'animation, la
mélancolie et la vivacité, tichant de remédier a I'une
quand ils le pouvaient par quelques paroles, gotlitant
l'autre au point d'entrer eux-mémes dans le jeu.

Vers la fin de juillet, le séjour dans le Yorkshire se
termine. Dans les gares, les wagons porte-chars
s'alignérent sur les rails pour descendre vers le Sud,
vers les ports, vers la bataille de France. Car les chars
étaient transportés par chemin de fer de fagon a éviter
l'usure des patins. Un peu partout autour des bases de
départ, des attroupements se formaient. Les citadins
ou les villageois anglais regardaient en silence les
rassemblements, écoutaient les officiers donner a
leurs hommes rangés devant leurs machines les
derniéres instructions de route. De chaque gare, des
trains partirent, emmenant les poids lourds et leurs
équipages, cependant que les véhicules qui
voyageaient par route défilaient, lentement, pour la
premiere fois sans doute, a travers ces villes et ces
villages ou, nous disait chacun, les « Francais
n'emportaient que des regrets et des veeux ». Villes et
villages recouvreraient leur calme, reprendraient leur
rythme de vie propre, jusqu'au jour ou de nouvelles
troupes  viendraient  s'installer dans  leurs
cantonnements, en attendant, a leur tour, d'aller grossir
cette masse d'hommes et de machines qui allait
refouler I'ennemi vers 1'Est.
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Pendant des semaines, passées sous le signe de
l'impatience, on avait attendu ce moment. L'attente
avait ét¢ anxieuse. Pourtant, peu d'entre nous purent,
au jour du départ, se défendre de cette émotion qu'on
éprouve a s'¢loigner des étres et des choses parmi
lesquels on a vécu ces heures essentielles, qui
précédent la réalisation des grandes espérances,
I'accomplissement des longs projets. Et dans cette
émotion, toute dominée qu'elle fut par la joie, entrait
pour beaucoup le souvenir d'une hospitalité¢ dont les
soldats frangais sentaient mieux la délicatesse au
moment ou ils touchaient enfin au but.

C'est a Southampton que devait se faire
I'embarquement. Pendant les deux nuits du voyage
vers le Sud, la pluie et la brume d'un mauvais été se
disputerent le ciel et les routes. Au matin du départ, un
jour radieux se leva sur la mer, comme un heureux
présage. Ce jour-1a, la fatigue ne comptait pas. Il était
inutile de demander a chacun d'étre a son poste.
L'immense port était luisant de soleil. Les Frangais
regardaient ce hérissement fabuleux de mats et de
cheminées, ce maquis de docks ou la mer ne se
reconnait plus qu'a de rares scintillements entre les
panses énormes des transports, cet enchevétrement de
grues, de derricks, de palans et de cables a travers quoi
on, allait tour a l'heure trouver naturellement un
chemin pour chaque véhicule et pour chaque homme.

Le soleil éclaboussait du méme coup des centaines
de milliers de tonnes entassées dans les bassins et les
voiles imperceptibles des bateaux d'enfants poussés,
d'uni bout de badine, sur la piece d'eau du parc. C'était
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Dimanche. Des soldats anglais, canadiens, américains
en permission révassaient sur l'herbe et soulevaient
parfois la téte pour regarder passer ces groupes
d'autres soldats aux yeux ardents qui avaient l'air des
jours de bonne fortune, mais dont la bonne fortune, ce
jour-1a, était de partir pour la France et le combat.
J'avais toujours admiré que le secret plit jamais €tre
gardé sur le départ d'un convoi de troupes. Qu'il ait pu
I'étre un jour pareil et dans une atmosphere pareille, ce
n'est rien de moins qu'un miracle. L'embarquement de
plusieurs milliers d'hommes et de véhicules n'est
jamais une opération qui peut passer inapercue. Mais
I'embarquement d'une division cuirassée frangaise
dont tous les gamins de la ville avaient en moins d'une
heure repéré la présence, et qui attira sur sa porte toute
la population d'une ville bien décidée a lui souhaiter
bon vent et bonne route, ne pouvait guére étre autre
chose que ce qu'il fut c'est-a-dire l'occasion d'une
vaste  manifestation  populaire qui  rompit
singulierement, ce jour-1a, avec la tradition d'austérité
des paisibles dimanches anglais. Le long des rues et
des avenues, sur les squares, partout ou étaient rangés
les chars et les véhicules de toutes sortes qui
attendaient le signal de la marche en file indienne vers
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le quai d'embarquement, c'étaient des rassemblements
d'hommes, de femmes, d'enfants de Southampton
souriant, riant, serrant les mains, envoyant ou donnant
des baisers, offrant a boire aux équipages qui, cloués
a leur place, ne pouvaient accepter; des gosses perchés
sur les arbres ou courant d'un coin de rue a l'autre,
montrant du doigt les calots, les képis ou les
casquettes des officiers, spahis, chasseurs, cuirassiers,
infanterie coloniale, marsouins. De temps a autre, des
coups de sifflet stridents appelaient une compagnie ou
un escadron. Motos, chars, auto-chenilles, auto-
mitrailleuses, chasseurs de chars, camions, jeeps : tout
cela mettait ses moteurs en marche; les retardataires
sautaient a bord; les essaims de gens de la ville qui
avaient pris les voitures d'assaut dégringolaient en
hate; les moteurs ronflaient et couvraient les derniéres
acclamations; et de tout ce désordre allégre sortait en
quelques secondes une file parfaitement ordonnée qui
s'avancait vers son dock de départ et venait se
présenter de front perpendiculairement au quai,
véhicule par véhicule, devant les gigantesques
transports américains amarrés par la poupe et dont le
panneau arriere descend sur le quai comme un pont-
levis sur lequel chars et voitures de toutes catégories
passent pour aller se ranger dans la cale ouverte.
Pendant tout l'aprés-midi, les quelque 4.200
véhicules de la division passerent des gares ou des
points de rassemblement sur les routes au centre de la
ville, de la ville aux docks, des docks a bord des
transports dans une atmosphere de fievre et de féte.
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Il y avait tant de joie dans le regard des Francais
qu'elle s'était communiquée a tous et jusqu'aux vieux
dockers de Southampton qui, pourtant, avaient vu bien
des départs graves ou gais.

Ils hochaient la téte et disaient : « Bon Dieu, ¢a
doit faire quelque chose, apres tout ce temps. » Et vite
ils reprenaient : « Ces gars avec des calots rouges,
qu'est-ce que c'est? » Au soir, tous les poids lourds et
tous les véhicules de combat étaient arrimés. Quelques
unités montaient encore a bord, par les passerelles, a
quarante-cinq degrés, car la marée était haute. Quand
le dernier contingent d'hommes gravit la dernicre
passerelle, les projecteurs du port étaient déja allumés.
Une brume légere, brunie de nuit d'été, poudrait et
atténuait I'éclat des phares. Les hommes casqués, sac
sur I'épaule, un peu estompés, enveloppés de grisaille
lumineuse et de silence qui montaient a bord mettaient
le point final a cette éclatante journée de départ : ils y
ajoutaient la note grave aprés tant de notes
d'allégresse. Une heure plus tard, les amarres étaient
larguées. Bien que les transports dussent rester a quai
jusqu'au milieu de la nuit, nous étions déja loin de
I'énorme port qui dormait pourtant a nos cotés.

Combien d'entre ces Francais dormirent plus de
deux ou trois heures cette nuit-la? J'avais conduit,
phares éteints, toute la nuit précédente, mais ce n'est
que vers cinq heures que je trouvai assez de calme
pour m'étendre et m'endormir : c'est qu'a cette heure le
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bateau-transport avait gagné la rade et avancait
lentement, presqu'imperceptiblement, le long des
chenaux du Solent sablonneux et peu profond. On
pouvait s'endormir : cette fois le départ était assuré.

Il est peu d'impressions plus fraiches et plus
stimulantes que celle d'un réveil en mer par beau
temps. Jamais je ne l'avais sentie aussi fortement : un
ciel bleu, plus léger qu'il ne 'est de coutume sur la
Manche et devant nous, derriere nous, par babord et
par tribord, d'autres transports, la coque polie par le
soleil, avancant tranquillement avec un balancement
presqu'insensible, stirs de leur fait, avec leurs mats en
pleine lumicére. I1 y en avait partout. « Ben, mon vieux,
faudrait un flic pour diriger la circulation », disait un
Parisien en s'étirant. Plus loin les remorqueurs
d'escorte avaient l'air de jouets — chiens de berger
veillant sur un troupeau maladroit et presque sans
défense. De temps a autre, pendant la journée, on
entendait quelqu'un, battant les cartes ou la bouche
pleine, prononcer une phrase qui devenait un leit-
motiv : « Dis donc, a quelle heure est-ce qu'on pourra
la voir, la c6te? » Ou encore : « Dis donc, toi qui te
défends en anglais, demande donc au gars a quelle
heure on arrive. » Le « gars », c'était un quartier-
maitre ou un matelot de 1'équipage américain. « La
cote », il n'y avait pas besoin de la définir. C'était la
cote francaise, et c'était tout. Et ce serait certainement
celle du Cotentin car, a I'époque, on n'avait guere le
choix.
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Il était un peu plus de cinq heures quand on vit pour
la premicre fois cette ligne d'ombre derricre laquelle
s'échelonnaient péle-méle tant de destructions, de
souffrances, de bonheurs promis, de souvenirs a
raccorder, de barrieres et de seuils qu'on franchirait-
avec angoisse. Elle apparut par tribord, cette ligne
d'ombre, la codte orientale du Cotentin qu'on allait
longer quelque temps encore. Et sans qu'on st
comment, il y eut contre le bastingage une foule
d'hommes qui cessaient de parler et qui regardaient, la
bouche entr'ouverte, avec une surprise inconsciente
que cette ligne indécise, d'un bistre clair en haut et
plus opaque en bas, ne fiit pas quelque chose de plus
clairement merveilleux et comparable a ces pays que
les voyageurs des contes découvrent au détour d'un
chemin. Cette ligne pareille a toutes les lignes était la
cote de France et, comme les choses trop longtemps
attendues, ces hommes restaient figés sans savoir
comment prendre cette espérance qui se faisait réalité,
ce long désir qui se faisait chair. Dans le groupe ou
j'étais, les premiers mots qu'on entendit furent un
« hein, tout de méme », timide, interrogateur, qui
cherchait une expression plus forte, sollicitait une
confirmation plus vigoureuse de cette rencontre avec
la France.

Trois heures plus tard nous parvenions au large du
point de la cb6te ou nous allions débarquer. Le
rassemblement des batiments de toutes sortes était tel
qu'on voyait a peine la cote, distante de deux ou trois
milles a peine.
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Vers I'est, on entendait le canon, par a-coups. Ce
fourmillement de bateaux sur la mer offrait une cible
bien tentante pour I'ennemi. Ce soir-l1a, comme
presque chaque soir, quelques avions allemands
vinrent, comme par acquit de conscience, faire leur
besogne. Ils n'y mettaient plus 1'enthousiasme des
beaux jours. Pendant un peu plus d'une heure, chasse
et D.C.A. leur livrérent bataille. Des navires on suivait
ce spectacle comme I'accompagnement routinier et
inévitable d'un voyage. De nouveaux batiments
arrivaient, d'autres s'éloignaient, normalement,
habitués aux crépitements des mitrailleuses dans le
ciel, au bruit des pom-poms et des canons. Les
hommes ne se préoccupaient guere que d'une chose :
a quelle heure débarquerait-on? Il y avait plus
d'impatience concentrée sur ces quelques batiments
qui avaient transporté les Francais et sur ces quelques
heures qu'il faudrait encore attendre qu'il ne s'en était
¢chelonné sur quatre années du Pacifique a la Manche,
du Tchad, de la Syrie ou du Cameroun en Angleterre.
Cette fois, ce n'était plus la ligne d'ombre. C'était la
cote, tout prés, avec son sable ou les pas
s'enfonceraient comme dans une bonne et
incontestable réalit¢. Pour la plupart, ce fut la
déception : le débarquement n'aurait lieu que le
lendemain.

Quelques privilégiés pouvaient gagner la cote en
vedette. J'étais de ceux-la. Quand nous descendimes
I'échelle de corde, il y avait au-dessus de nous des
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visages penchés, des yeux fixés sur ces heureux qui
toucheraient les premiers a la terre. La nuit tombait.
La mer sentait bon. La vedette fila d'abord sur un
nouveau point de rassemblement dans la baie : car ici
tout était réglé comme dans une gare de triage. De la
vedette on passait sur une chaloupe a fond plat dont
I'avant relevé comme celui d'un bac, encaissait les
paquets d'eau a coups égaux, rythmés. Le front et le
nez ruisselant d'embruns, nous répétions des
monosyllabes enfantins. Nous étions trois Frangais
dans la chaloupe et quelques officiers américains qui
nous regardaient en souriant gauchement, sans rien
dire. Brusquement, 1'un vint a nous, nous donna a
chacun une tape amicale sur 1'épaule et alla se
raccouder au haut-bord. La chaloupe ralentit, stoppa,
accosta. C'était la terre et ce n'était pas la terre : une
longue jetée faite de panneaux de métal juxtaposés
sous lesquels les vagues clapotaient et qui reliait la
mer a la plage. Il n'y avait pas de lune. Le métal
pourtant luisait d'eau. Nous marchames a grands pas,
trois de front, sur ces plaques de métal un peu glissant,
de plus en plus vite, sans plus parler, jusqu'au point ou
la jetée s'enfoncait insensiblement dans la plage séche.
Aucun de nous ne put réfréner cet élan banal et
invincible de prendre des poignées de sable et de les
fourrer dans ses poches ou elles envahirent quelques
paquets de cigarettes et de sucre. J'observais qu'un
Américain nous imitait, mais faisait soigneusement
couler le sable dans une enveloppe qu'il pliait ensuite
et collait gravement en deux coups de langue précis.
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Des postes de garde €taient partout installés le long de
ce qui, quelques semaines auparavant, s'appelait le
Mur de I'Atlantique. Apres les formalités d'usage,
nous montions a bord du premier camion qui se
dirigeait sur la zone de concentration assignée aux
troupes francaises. Nous n'étions pas tres éloignés de
la plage que déja I'odeur de France était avec nous, qui
avait chassé 1'acre parfum des derniers combats.

Au bivouac, nous retrouvames le commandant
Répiton arrivé l'avant-veille en précurseur. Poussé par
ce déferlement d'armes, de pensées, d'¢lans vers la
France et, sous le prétexte de gagner quelques quarts
d'heure il avait franchi a la nage, en poussant devant
lui son équipement dans un baquet, les quelques
centaines de metres que le bateau avait laissés entre
lui et la plage : la plage méme ou il avait, exactement
cinq ans plus tot, passé ses dernieres vacances. Il avait
été le premier homme de la division a toucher cette
terre si longtemps révée et il riait a grands éclats, a
tous propos, dans la nuit trouée parfois de points
rouges comme des pointes de feu.
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CHAPITRE 11

NORMANDIE

L'une des forces complexes qui ont dominé cette
guerre et y ont joué avec le cceur et le sang des
hommes un jeu terrible et nouveau, ce fut la Distance :
la distance; non pas seulement l'espace physique a
franchir, mais un produit de l'espace et du temps. Le
dernier conflit mondial était un corps-a-corps ou, sur
1.000 kilométres de front, deux masses d’hommes,
épaule contre épaule, poussaient jusqu'a ce que l'une
cédat. La relation temps-espace n'intervint que
brievement, sur le front oriental d'abord, puis quand
on attendit le secours américain a l'ouest ensuite. Dans
cette guerre-ci, la distance intervenait partout, pesait
partout sur les calculs des hommes. C'est parce que sa
position centrale réduisait a rien le facteur distance
que 1'Allemagne put prendre une marche sur le temps,
frapper vite et successivement ses ennemis et se
tourner vers le monde pour dire : « A vous maintenant
clé lutter avec la distance : vous ne pouvez frapper
qu'en vainquant I'espace et en sacrifiant le temps.
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J'ai dompté la distance et je 1'ai retournée contre
vous. » L'espace qui abritait I'Amérique et sauvait la
Russie les €loignait aussi du champ de bataille final
dans le temps apres les en avoir isolées moralement et
psychologiquement. Pour nous, Frangais, aprés juin
1940, cette relation du temps et de l'espace devint
I'inconnue, 1I'X de tous nos pronostics, l'aliment
commun de nos espoirs et de nos angoisses. La
distance qui rendait un fermier de la Brie indifférent
aux choses lointaines devint une donnée nécessaire de
sa connaissance et de son avenir. Selon que la
distance, ce faisceau ennemi de temps et d'espace,
serait conquise plus ou moins vite par ces états
¢loignés qui venaient épauler l'effort britannique, la
France pourrait ou non survivre en tant que grande
puissance.

Pour nous qui pouvions regarder la cote frangaise
des falaises de Douvres, la distance ne se calculait pas
en espace, mais en années : car ce n'étaient pas trente-
deux kilometres de mer qui nous séparaient de la
France, mais des années de préparatifs dans les usines
et dans les forges, des années de combats dans les
sables et sur les eaux glacées de I'Arctique. A la fin de
juin 1940; on aurait pu planter, sur les murs du vieux
chateau de Douvres, un écriteau surmonté d'une fléche
pointant vers le cap Gris-Nez avec cette inscription «
Distance de la cote frangaise : quatre ans. » Ces années
devinrent des mois, des jours, des heures.
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Quand je me réveillai le ler aolt, a l'aube, apres
trois heures de sommeil sur le siége d'une jeep, ma
premiere sensation fut 1'émerveillement d'étre en
France, chez moi, non pas furtivement, mais au su et
au vu de tout le monde; la seconde fut que cet espace
francais ou l'on était libre ne dépassait guére une
vingtaine de milliers de kilomeétres carrés. A quelle
distance était Paris? Fallait-il 1'évaluer en kilomeétres,
en mois, en semaines? Etrange impression sur son
propre sol que d'y sentir se renouveler, la conscience
a peine éveillée, ce jeu cruel de la distance, Janus avec
l'espace et la durée pour faces. N'importe. Ce petit
domaine francais ou l'on était libre, c'était une
possession merveilleuse qui ne se mesurait pas au
metre d'arpenteur. D'ailleurs tout a I'heure, et tant que
la division ne serait pas en action, je pourrais
m'accorder ce luxe d'aller sur les routes, de lire ici :
Bayeux, 40 kilométres; 1a : Cherbourg, 72 kilométres,
de voir des panneaux routiers, des fleches indiquant
des distances précises vers des villes qui étaient bien
noétres, a travers des plaines, des vallées, des rivieres,
qui faisaient incontestablement partie de notre fief. Je
pourrais m'arréter, repartir, choisir une route ou une
autre, m'étendre dans un pré, parler a un fermier, a
I'épicier du village, a un toucheur de bceufs; leur
demander comment ils ont été traités par les
« boches », en faisant sonner le mot « boches » sans
qu'ils aient a lancer un regard de co6té par crainte d'étre
¢épiés. Et tout cela, je pourrais le faire en France.
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C'é¢tait a portée de ma main. Il n'y avait qu'a
I'étendre. D'un coup, j'éprouvai le besoin impérieux,
invincible, de faire tout cela tout de suite, de voir
immédiatement un « Francais d'ici », de lui serrer la
main, de l'entendre rouler les « r » sous la langue,
trainer sur ses diphtongues, se tirer sur la moustache
$'il en avait une.

Il n'était pas six heures quand, avec un jeune
officier de la division, nous sortimes du champ dont
les haies formaient notre enceinte pour aller, nos
nécessaires de toilette sous le bras, a la recherche
d'une fontaine. Une route poudreuse ou les convois
entretenaient soigneusement une nappe ¢gale de
poussiére, un chemin entre des fermes a peine
¢veillées, enfin un bout de sentier plongeant sur une
fontaine de pierre abritée d'une demi-haie d'arbres et
d'un angle de maison grise. On n'y entendait plus que
le gargouillis de l'eau et, par intervalles, le
grommellement d'un chien qui faisait sa ronde sans
exces de zele. C'est 1a, en nous rasant, que nous
rencontrames notre « premier Francais ». Court, brun,
rougeaud avec de petits yeux noirs comme des
pastilles de réglisse, il nous regardait en silence, sans
joie ni ennui manifestes : « C'est-y que vous vous
rasez? » finit-il, par nous demander sur un ton
monocorde ou il n'entrait rien d'interrogateur. Mais
nous n'en attendions pas plus pour le prendre pour
cible aux quatre années de questions contenues
comprimées en nous. L'avalanche dura quelques
minutes, pendant lesquelles il ne plaga pas un mot.
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Puis, secouant imperceptiblement la téte : « Dites
donc, mais vous causez point mal le frangais, vous
autres », dit-il avec la méme voix totalement
dépourvue d'intonation. Il fallut lui expliquer que, en
dépit de nos uniformes, nous étions Francais, tout ce
qu'il y avait de plus Frangais. Mais ce ne fut qu'apres
avoir énoncé nos villes ou province d'origine, avec la
qualité et le poids du bétail qu'on y élevait, et fait
presque la preuve des quatre grand-meres, qu'il tint le
fait pour acquis et commenta : « Ben, v'la qu'vous étes
Frangais, a c't'heure. On en voit d'tout' sortes. Tout
d'méme, ¢a doit point &' mauvais d'ét' ici? Mais en v'la
ben d'la guerre et en veux-tu en voila. Enfin, la guerr'
c'est la guerre. » Et sur ces sages paroles, il nous quitta
pour « aller voir aux bétes » qui, parait-il, « pesaient
point autant ques auraient di ». « On ne peut point dire
qu'il soit expansif », observa mon camarade en
essuyant les flocons de mousse de savon qui ourlaient
ses oreilles.

Une heure plus tard, rasés, lavés et rafraichis, nous
trouvions un accueil bien différent dans une ferme ou,
apres nous avoir versé force verres de cidre, on tira les
sept enfants du lit ou du bol de lait ou ils étaient
enfouis pour les aligner devant la facade et les faire
photographier, cependant que le pére de famille,
charron de son état, tenait fierement en mains les
« armes qu'il avait cachées sous 1'occupation » et qui
consistaient en une crosse de fusil de chasse dont les
cancrelats n'avaient pas laissé grand'chose et un canon
de Lebel dont la rouille avait fait une picce
d'archéologie.
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Bien différent aussi, 1'accueil d'un couple normand
qui chaque matin, depuis une semaine, tenait table
ouverte aux Frangais qui venaient y prendre un petit
déjeuner ou le lait et le beurre n'étaient pas
marchandés : une belle ferme en quadrilatére, avec
une salle basse qui sentait la cendre de bois et la
pomme seche, avec des poules bien nourries aux
plumes opulentes, avec une auge bien propre dont la
pierre granitique scintillait par endroits au soleil. C'est
la que nous retrouvions ces choses tangibles, fermes,
qui sont la France : un pays ou l'on peut poser les
mains pour toucher une substance, une vie, un objet
qui a son plein sens, une croupe de cheval de trait, un
joug robuste et poli, une table massive qui ne craque
pas sous la pression du bras. Du moins, la France,
c'était cela, ici, dans cette ferme, parce que nous y
¢tions. Car ici nous retrouvions d'elle ce qu'elle offre
de substantiel; plus loin nous y aimerions ce qu'elle
avait de romanesque et de tourmenté; a Paris sans
doute ce qu'elle a de mouvant, d'incalculable, et cette
continuité presqu'indépendante des corps et des
choses, qui est faite d'impondérables. Le voyage, la
reconquéte, ce  seraient  précisément  ces
«retrouvailles » ou chaque ¢élément nouveau
reconstruirait « notre » ensemble. Pour le moment,
dans cette cour pareille a une nappe de soleil encadrée
par des murs, ou gens, bétes et choses étaient bien
installés dans leurs trois dimensions, nous nous
sentions sur un sol indescriptiblement ferme.
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Et c'était prodigieusement rassurant de voir des
poules picorer et d'entendre dans 1'écurie calfeutrée
d'ombre, de temps a autre, le son plein et bref d'un
sabot sur la pierre.

C'est qu'ici la guerre était loin : prés de trente
kilomeétres, maintenant, au point le plus proche, du
coté de Saint-Lo. Ici, c'était la chair vivante. Nous
allions bientot voir les blessures de cette pauvre
Normandie dont ces demeures calmes et intactes
représentaient un passé heureux plus que le terrible
présent. Car déja Caen, Saint-Lo et bien d'autres
villes, étaient en ruines. La Normandie avait peut-&tre
moins souffert de I'emprise allemande que la plupart
des provinces de France. Elle payait et allait payer le
prix le plus élevé pour sa libération.

Ce jour-la, des événements décisifs se préparaient.
Les Américains avaient pris Avranches, libéré
Granville et déblayé quelques kilométres de terrain a
l'est d'Avranches. Tandis qu'au-dela de Saint-Lo leur
front se reliait au front britannique, ils allaient, a
travers ce couloir d'Avranches large de moins de vingt
kilometres, faire passer tout une armée : l'armée
Patton qui réussirait en sens exactement inverse la
manceuvre de faucille accomplie par les Allemands
entre Sedan et les ports du Pas-de-Calais, en 1940. Ils
allaient déboucher vers la Bretagne, la Mayenne, la
Loire et se déployer a travers 1'Ouest de la France pour
remonter vers le Nord, achever 'encerclement de la
VII®* Armée allemande en Normandie et commencer
l'en.veloppement de Paris.
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Hantés par la crainte d'une poussée britannique
vers Paris a partir de Caen, par la route directe, les
Allemands y avaient concentré leurs meilleures
divisions. Ils se laissérent percer et déborder par
Avranches : le plus qu'ils purent faire fut de tenir
ferme pendant trois semaines le c6té est du couloir et
de contre-attaquer, quand il était déja trop tard, dans
le secteur de Mortain. Mais des le premier jour d'aoft,
le gros de la ITI° Armée américaine était déja passé et
se déployait dans toutes les directions. C'est a
l'exploitation de cette percée, mais quelques jours plus
tard seulement, que la division cuirassée du général
Leclerc allait étre employée. Pour le moment, elle
commengait a peine de débarquer. Deux jours au
moins se passeraient avant qu'elle fit rassemblée et
plt se déplacer; quelques jours sans doute avant
qu'elle pit, son role exact défini, entrer en action.

Ce matin-la, au point isolé ou nous nous trouvions,
on ne savait a peu pres rien de ce qui se dessinait. Les
mots eux-mémes n'évoquaient guere d'image précise.
Nous apprenons que « Granville venait d'étre
libérée ». Intacte, en ruines? Qu'y avait-il, derriére ce
mot « libérée » qui gardait, dans son ¢lan verbal toute
l'obscurité des termes de communiqué. Bayeux était
libéré depuis sept semaines et c'était une ville
habitable qui gardait ses toits, ses foyers, sa douceur
méme. Caen avait ¢été libérée et c'était une ville
martyre, avec un charnier dans son centre.
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Vers dix heures, confiants d'avoir deux ou trois
jours devant nous, nous descendions en jeep vers le
Sud. Carentan, Périers, Coutances, Bréhal : des villes
éventrées, tordues, désespérées, Périers et Bréhal
surtout. Périers était terrible, avec ses pans de murs
encore debout, si étroits, si fréles que certains avaient
l'air de bras tordus mutilés et d'autres de troncs
d'arbres calcinés. De cette ville dont la ruine était
encore si fraiche que les éboulis de maisons toutes
neuves y sentaient le ciment humide en méme temps
que la poussicre et la suie, je n'ai trouvé que deux
maisons intactes : 1'une ou était installé le siege des
affaires civiles était une petite demeure blanche, un
peu lézardée, avec une petite allée de gravier, un jardin
minuscule, une grille, des arbres; une oasis dans les
ruines, ou trois ou quatre hommes s'affairaient autour
d'une voiture qu'ils prétendaient sans doute réparer,
mais qui semblait figée dans une immobilité éternelle
de métal mort. Deux femmes et un enfant attendaient,
on ne sait quoi. Le ton des voix était calme. Il y avait
ce peu de vie et de fraicheur dans cette nécropole.
Dans les rues, ici et 1a, on croisait de vieilles gens et
des gamins qui poussaient une charrette a bras ou une
brouette, avec des hardes. Dans les champs, au bord
des routes, du bétail crevé; les vaches, le ventre
gonflé, les pattes raides comme celles de ces jouets
que les enfants fabriquent avec un gland de chéne et
quatre allumettes. Aux virages, aux croisements, ¢a et
la, des groupes d'hommes qui saluaient de la main,
d'autres qui souriaient bravement avec un peu de
mélancolie.
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Partout, sur cette route, comme a Caen, comme a
Saint-L6 on se posait invinciblement la question: Ou
vont-ils? Ou la vie va-t-elle reprendre? Il semblait que
ces gens se déplacassent simplement pour-changer de
ruines comme on change de maison, pour passer d'un
néant a un autre. Ici et 1a, des enclos intacts ou les
poules picoraient aussi tranquillement que dans cette
ferme heureuse ou nous avions déjeuné deux heures
plus tot. Mais nous n'avions plus, a cette heure, cette
curiosité directe, sans détours que nous éprouvions au
réveil ce simple besoin du contact qui renoue avec la
terre et avec les hommes en plein sol. Ici, c'était le
domaine des déracinés. L'abord désinvolte, le geste
qui fait connaissance entre deux reprises, n'étaient
plus de mise.

Et puis, brusquement, aprés Bréhal le décor
changea. Il changea soudainement du tout au tout, aux
abords de Granville restée a 1'écart du cyclone, de
Granville libérée a peu prés sans coup férir, ou la
libération, le mot libération, retrouvait son sens riche
pavoisé de liesse et de clarté. Et presqu'aussi vite nous
les voyageurs dont chaque sensation répondait
instantanément, instinctivement a la terre, aux
hommes, a I'humeur, nous changeames aussi. La mer,
en bas a notre gauche, était claire et joyeuse sous le
soleil. Granville sentait la féte et les fleurs a mille
lieues de ces odeurs de mort qu'on respirait a quelques
kilometres de 1a.
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Granville ¢était intacte, pimpante, joyeuse,
chantante. Des filles en robe d'ét¢ passaient a
bicyclette, envoyaient des baisers ou des fleurs. A
peine a l'entrée de la ville, nous étions invités a
déjeuner : un déjeuner dans une salle & manger
blanche, sur une table longue, avec une joyeuse nappe
a carreaux et des fleurs. Et, en dehors de Jean Marin,
que je venais de retrouver et de moi, douze personnes
a table qui nous souriaient, nous faisaient mille
questions, nous servaient des rasades de leurs
meilleures bouteilles; jusqu'au curé qu'on appela « au
café » pour qu'il ne manquat personne a la féte.
Pendant un peu moins de vingt-quatre heures, nous
allions oublier la guerre qui venait de fuir cette ville
en tourbillon vers le Sud, cette ville qui restait isolée
dans sa coquetterie de jolie plage et ou, pourtant,
comme ailleurs, des hommes de la résistance étaient
morts pour qu'elle elit aussi son palmares de ville libre.

C'est dans cette salle a manger que j'eus la joie de
retrouver André Rabache et Pierre Gosset qui
accompagnaient l'armée américaine et avec lesquels
j'allais vivre quelques journées riches d'événements.
Ayant appris que j'étais la, ils venaient m'y retrouver
au moment méme ou j'allais me mettre a leur
recherche. L'un avait débarqué le 6 juin avec les
premiers commandos américains dans le secteur le
plus dur de la cote ou on avait essuy¢ trente-six heures
de feu sur la plage sans pouvoir avancer, 'autre était
arrivé un mois plus tard pour la prise de Caen.
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Tous trois, longtemps avant le 6 juin, nous avions
fait des pieds et des mains pour partir ensemble, au
fameux jour J : mais le sort et les décisions officielles
avaient divisé nos taches. Ce 1° aolt allait donc étre
marqué d'une pierre blanche. Pour le reste de la
journée, nous le consacrerions a célébrer cette réunion
et a faire des plans d'action. Le lendemain,
commencement d'exécution de ces plans.

Apres avoir remercié nos hotes d'une hospitalité
douce et seigneuriale, je sortis avec Rabache et
Gosset, le coeur aussi léger qu'une bulle de savon.
Rabache avait une de ces automobiles dont les
réactions sont aussi imprévisibles que celles d'un
piano désaccordé et dont lui seul connaissait le secret.
Elle n'avait ni démarreur, ni pot d'échappement, ni
freins, mais, comme il disait, c'est « tout de méme une
voiture sur laquelle on peut compter ». Une fois qu'il
s'était penché sur le moteur, s'y était livré a de
mystérieux exorcismes, avait préparé les cylindres a
des efforts nouveaux par dix minutes de travail a la
manivelle — une manivelle dont la tige était
naturellement faussée — la voiture consentait a
démarrer pour peu que trois hommes vigoureux la
poussassent sur une cinquantaine de meétres.. En ville,
les arréts se faisaient par friction contre les trottoirs; a
la campagne, a la grace de Dieu. Quant a l'intérieur,
c'était un étrange capharnaiim ou l'on trouvait une
mitrailleuse allemande voisinant avec un bout de
cable, un pneu couturé, les éléments principaux d'un
rasoir mécanique, des outils dépareillés, une gourde,
un pyjama, des cartes a jouer et deux ou trois ouvrages
historiques.
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Le plus curieux de l'affaire est que, d'une maniere
ou d'une autre, la voiture avait toujours marché, en
faisant d'ailleurs un vacarme assourdissant, et n'avait
jamais laissé son maitre dans l'embarras. C'est la-
dedans qu'ils m'amenerent au centre de la ville ou ils
¢taient, depuis la veille, installés a 1'hotel, car le
« logement », tente, fossé ou chambre « avec un vrai
lit et des draps » variait du néant au confortable avec
les hasards des opérations.

Le propriétaire de cet hotel était un personnage
qu'on se fht plus volontiers attendu a trouver a Toulon
ou aux Martigues qu'a Granville. Trapu, carré sur ses
jambes, loquace a l'infini, un regard de Tyran de
théatre, le bras toujours prét au geste dramatique, au
demeurant hospitalier, civil et d'une bonne humeur
soulignée par un c6té bourru qu'on sentait composé
pour compléter le caractére. Nous allames le trouver
dans la cuisine, ou il étendait, sur une servante et un
marmiton, une férule qui n'épouvantait personne, pour
obtenir de lui cette chose aujourd'hui introuvable : une
chambre, ou tout au moins un lit. Gosset me présenta :
« Pierre Bourdan. » Il me regarda, le sourcil froncé,
I';eil fixe, mais prét a la variation d'expression, le
menton ferme. Cela dura deux ou trois secondes. Puis,
d'une voix breve : « Champagne », et, cette fois, d'une
voix de stentor : « Champagne tout de suite. » — « Tu
as ta chambre », me glissa André Rabache a l'oreille.
Tout en buvant le champagne en question, on lui fit
« raconter l'histoire ».
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L'histoire était celle de six ou sept Allemands tués
ou mis en fuite par un officier anglais avec la
complicité¢ agissante du conteur, quelques jours
auparavant : agissante, mais moins effective qu'il ne
l'etit voulu, car il n'avait pas d'armes : « Un fusil,
murmurait-il d'une voix blanche évoquant le souvenir
de l'aventure, un fusil tout de suite; c'est un fusil qu'il
me faut. Mais voila, ajoutait-il en ouvrant deux bras
pathétiques, il n'y avait pais de fusil. » Et la pensée de
ce défaut d'armes, de cette douloureuse impuissance a
seconder cet officier anglais — un brave, monsieur,
un vrai brave — lui crispait les traits, lui faisait serrer
les poings, contracter tous les muscles du visage,
dilater la pupille, tendre le jarret, et communiquer a
tout son €tre une grandeur que sa participation méme
a une véritable Saint-Barthélemy d'Allemands n'ett
pas surpassée. Et je suis str d'ailleurs qu'eiit-il eu en
mains l'arme en question, il en eut fait fort bon usage,
car il y avait, a l'arriére-plan de cette mimique de tous
les instants une force réelle et singulicre.

Il est difficile, quand une ville est toute a sa joie, de
mesurer ses souffrances passées, comme il est
difficile, sur une mer ensoleillée, de retrouver les
signes de la tempéte. Dans ces rues gaies et animées,
grouillant d'une foule qui s'ouvrait sans cesse devant
des véhicules ou des convois américains pour se
refermer aprés leur passage, parmi ces promeneurs
que la guerre venait de dépasser, sur ces trottoirs ou
les hommes en uniforme qui venaient de combattre
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avaient l'air d'€tre en garnison ou en permission parce
que l'air était léger et la journée allégre, bien des
Francais avaient connu les épreuves physiques et les
angoisses morales pendant plus de quatre ans. Nous
en etiimes le brusque rappel, au milieu de I'aprés-midi,
quand deux ou trois mille personnes s'assemblérent
sur la place pour célébrer la mémoire des morts de la
résistance et qu'on entendit dans ce chaud silence
humain, viol¢ de temps a autre par le roulement
proche des convois, des noms, égrenés comme un
chapelet, des noms inconnus pour nous, mais qui, pour
tant d'autres, signifiaient la fin d'un monde individuel,
la fermeture définitive d'un horizon de soins, d'espoirs
est de projets. Mais c'est une des inconstances de la
guerre qu'on y trouve péle-méle, cote a cote, a une
minute d'intervalle, les extrémes de 1'enthousiasme et
de la peine, qu'il faut, dans le méme temps, rire a un
ami qu'on retrouve et serrer une main qui s'attarde
dans la votre comme pour en attendre encore quelque
chose au souvenir d'un deuil. Cette foule qui venait de
courber la téte en songeant a ses morts nous fit,
quelques instants plus tard, féte de toute sa voix et de
toute son allégresse a Jean Marin et a moi. Portés on
ne sait comment sur le toit d'une voiture, il fallut dire
quelques mots embarrassés a tous ces Frangais
assemblés a qui notre présence rappelait a la fois des
années d'attente et l'indicible soulagement des
premiéres heures de liberté : les dire, sans doute, avec
moins de simplicité directe et amicale qu'en méritaient
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ces hommes et ces femmes heureux d'une réunion
entre « ceux de la-bas » et « ceux d'ici ». Mais je crains
bien qu'il n'y ait que les vieux routiers de la place
publique pour savoir donner le sentiment de la
simplicité dans ces cas-la : ceux qui éprouvent des
émotions simples les éprouvent trop vivement et
personnellement pour rien communiquer, que
gauchement.

Rabache, Gosset et moi reprimes nos « vacances »
de quelques heures. Promenade dans la ville, le nez au
vent, pour €tre parmi une foule francaise, sans but;
bain dans la mer sur une plage francaise qui avait l'air
d'étre 1a, au milieu de cette guerre déchirante, comme
un mirage de fiévreux et pourtant si réelle; diner, tard
le soir, a la lueur d'une bougie, a 1'hétel; puis quelques
pas au hasard dans la ville éteinte, noire, mais sans
cette oppression qu'elle avait connue pendant quatre
années d'obscurcissement des feux. Que d'impressions
dans cette premiere journée, aussi vaste et diverse et
profonde que la nuit de chasse du Beau Pécopin; on
aurait dit qu'on avait tourné¢ devant moi la lanterne
magique avec ces contrastes naivement soulignés,
criiment relevés par la couleur, entre chaque phrase du
récit lumineux. Mais, comme s'il n'y avait plus rien a
sentir ou a voir de ce monde retrouvé, je finis par
m'endormir dans « la chambre » conquise sur la
volubilité¢ de notre hotelier. J'avais pris six heures de
sommeil en quatre nuits; pourtant, la conscience d'étre
«ici » me réveilla plusieurs fois.
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Il n'y a rien de plus délicieux que d'étre tiré¢ du
sommeil par quelque chose en soi qui veille et vous
annonce périodiquement qu'on est heureux comme les
crieurs espagnols qui, leur lanterne a la main,
passaient dans les villes pour chanter les heures a un
monde endormi. De temps a autre, un canon trés
lointain parvenait juste assez nettement pour donner
consistance a cette réalité : qu'on était en France et non
pas quelque part dans la quatriéme dimension et qu'en
France on allait poursuivre la route, demain, qui était
si proche.
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CHAPITRE III

BRETAGNE

Ce matin-la, il y avait grand concours de monde a
Granville. Sur la petite esplanade qui domine la mer
et que surplombe l'angle d'une falaise, se formaient,
d'heure en heure, de nouveaux groupes : uniformes et
vestons noirs, officiers des affaires civiles et
militaires, commissaires régionaux ou délégués venus
de Londres pour régler des problémes administratifs
comme, par exemple, le remplacement du maire
d'Avranches. On se reconnaissait, en se saluait, on
s'abordait; des autos arrivaient, repartaient. De graves
conciliabules se tenaient ici et la sur des ordres a
donner, des décisions a prendre. Je plaignais un peu
ces hommes a qui leurs obligations officielles
interdisaient la joie de gotiter simplement la France et
de se méler a elle sans arriére-pensée. A 1'hotel, des
officiers ou des journalistes anglais et surtout
américains affairés, discutaient des opérations tout en
beurrant une tartine, faisaient mille conjectures sur
l'avance probable de la III° Armée vers le Sud, des
points ou l'action serait la plus chaude, des intentions
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du Haut-Commandement. La population de la ville si
spontanée hier et si débridée s'observait davantage
aujourd'hui et montrait plus de retenue au contact de
ces présences officielles. Mais sa curiosité était
stimulée par ces allées et venues, par le rythme des
convois américains qui s'accélérait, par 1'¢lectricité
méme de I'atmospheére : celle des jours ou « il se passe
quelque chose ».

Et « 1l se passait quelque chose », en effet. Au Sud
et au Sud-Est, le front allemand était enfoncé. Ayant
débouché a travers le couloir d'Avranches, I'Armée
Patton se déployait vers le Sud-Est et, plus rapidement
encore, vers le Sud ou elle dévalait sur Rennes. Le
bruit courut, dans la matinée, que Rennes était prise.
Mais dans un cas d'avance rapide sur plusieurs axes,
les renseignements, méme d'état-major, sont rarement
stirs ou complets. Telle ville est occupée sans coup
férir parce que I'ennemi a « décroché » a temps; telle
autre est pénétrée par des patrouilles alliées qui se
replient aprés avoir pouss¢ leur pointe, jugeant
I'occupation impossible. Que le fait de la pénétration
par patrouille soit appris; que le repli ne le soit pas : et
I'on a ce type d'information, provisoirement exact, et
faux en fin de compte, qui a si souvent dérouté le
public. Ce qui parut évident vers 10 ou 11 heures, ce
matin-1a, c'est que la pointe extréme de l'avance
américaine était Rennes ou les environs de Rennes.
Cette poussée vers le Sud faisait partie de la
manceuvre alliée de débordement du front ennemi
méme temps qu'elle devait isoler la Bretagne et les
forces allemandes qui y tenaient les ports.
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C'est donc sur Rennes, que Rabache, Gosset et moi
décidames de filer. Etre les premiers Frangais a entrer
dans la capitale bretonne, c'était tentant : et tout en
soufflant et ahanant pour mettre la fameuse voiture en
marche, nous échafaudions déja des projets. A 11
heures, nous quittions Granville: Il s'agissait
désormais de déborder les convois qui encombraient
les routes : des routes souvent défoncées par les
bombes ou les mines éclatées, rabotées par les
chenillés et les camions qui tiraient de leur érosion
constante, de leur effritement implacable, une
poussiere énorme, continue, acre jaunatre, gorgée de
miasmes d'essence et autres carburants, engraissée de
relents d'huile, soutenue et renforcée par les débris de
murs, de platras et d'¢boulis de toutes sortes
accumulés au bord des chemins. Doublant camion
apreés camion, char apres char, l'auto avangait par
brusques coups de volants successifs, Rabache
pratiquant avec bonheur un systéme de freinage
combinant les derniers rales du frein a main, des
changements de vitesse a faire hurler un scieur de
pierre, et des frictions de roues contre les tas de
cailloux, les talus quand il y en avait et tous autres
accidents de la route susceptible d'étre exploités.

Nous étions de belle humeur, le jeu était amusant.
Avranches, Pontaubault, Pontorson, Antrain: Rennes
se rapprochait. On reconnaissait la Bretagne a des
odeurs de fougeres séches et de genéts.
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Et la route se dégageait. Au-dela d'Antrain, on n'y
doublait plus que les véhicules de combat allant
appuyer les attaques sur Rennes ou sur Fougeres. Les
villes et villages que nous traversions venaient d'étre
libérés depuis trente, vingt-quatre, douze, six heures.
C'étaient partout des ovations, des chants, des fleurs,
des yeux qui brillaient. Comme nous y répondions par
des cris en frangais, les ovations redoublaient. Si la
voiture s'arrétait, c'étaient cent personnes s'écrasant
contre les porti¢res, chantant la Marseillaise a plein
gosier. La police routiere américaine devait intervenir
pour assurer la liberté de passage et on repartait dans
un sillage d'acclamations et de mains qui s'agitaient.

Entassés a trois sur le siége avant de la voiture
(l'arriére étant un véritable débarras, grenier, garde-
robe, et magasin d'accessoires tout a la fois), nous
¢touffions de chaleur mais nous étions gonflés de
joie : enfin c'était le mouvement, la percée, la grande
avance aprés des semaines de piétinements! A
quelques kilométres de Rennes, nous nous arrétions a
un village ou Gosset insistait pour prendre une
photographie de nous contre une affiche de
propagande allemande dénongant « les Juifs de Radio-
Londres »; ce qui provoquait un attroupement de la
moiti¢é de la population libérée depuis quelques
heures, et bon nombre de chocs de verres en plein rue.
Un peu plus loin, nouvelle étape aux Maisons-
Blanches, ou nous étions hélés sur la route par les
propriétaires et la clientéle dun café massés sur leur
porte pour nous inviter a un « vin d'honneur ».
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« Ca tiraille beaucoup par-la, nous dirent-Ils. Il
vaudrait mieux ne pas aller plus loin en voiture. » La
question, pour nous, n'était pas de savoir si « ¢a
tiraillait », mais s'il y avait ou non, au-dela de nous, en
direction de Rennes, des blindés américains; en
d'autres termes, si l'avance continuait. " Ca oui, il en
est pass€ », nous dit-on. Dans ces conditions, c'était
parfait. S'il ne s'agissait que d'isolés allemands tirant
sur la route c'était un risque a prendre. L'enjeu en
valait la peine. Nous allions continuer et on verrait
bien jusqu'ou on pourrait pousser. Au moment ou nous
sortions, une jeune fille accrocha sur ma tunique, en
guise de boutonniére, une gigantesque cocarde
tricolore d'ou ruisselait un flot de rubans avec
lI'inscription : Vive la classe. Nouvelle et bruyante
manifestation de joie; veeux; cris; et nous démarrions.

A quelques centaines de metres de 1a, deux chars
légers américains, de chaque co6té de la route. Dans les
fossés, des soldats couchés en posture de tirailleurs.
Ils nous jetérent un coup d'eeil rapide d'hommes a
'affit qui ne veulent pas s'écarter de la ligne, mais
sans nous faire aucun signe. Nous continuames
d'avancer. Brusquement, a deux ou trois cents metres
devant nous, une mitraillade nourrie. Il s'agissait
manifestement d'un feu croisé a travers la route. La
voiture s'arréta sur sa droite, comme elle put. Il
convenait d'aviser. C'était 1a bien autre chose que des
rafales d'isolés.
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Le hasard et les exercices de freinage combinés de
Rabache nous avaient amenés devant un appentis de
forgeron : fréle bicoque de bois, déserte. Nous
descendimes de la voiture. Une regrettable curiosité
nous poussa a entrer dans la forge. Elle était divisée
en deux parties que séparait une mince paroi et qui
communiquaient par une ouverture de porte. Rabache
alla flairer le coté gauche, Gosset et moi le coté droit.
Nous y étions a peine entrés et I'un de nous venait a
peine de faire observer qu' « il y avait quelque chose
dans l'air », qu'une grenade éclata sur la route et qu'une
rafale de mitraillette nous encadra trés exactement, en
faisant voler sur mon nez quelques éclats du bois que
les balles traversaient. Nous étions instantanément a
plat ventre. « Qu'est-ce que c'est que ces c...-1a? »
demanda Gosset. Pendant quelques secondes, nous ne
bougeames pas. La question était de savoir si nous
étions la cible ou si nous étions pris entre deux feux.
Nous n'allions pas tarder a étre fixés. Je suggérais de
passer de l'autre coté de l'appentis ou nous aurions la
couverture de l'enclume et de I'établi. Ce que nous
fimes en rampant, au moment ou deux nouvelles
rafales traversaient les parois. Impossible de savoir
d'ou elles venaient et rien de plus désagréable que de
ne pouvoir localiser un danger. Comme nous nous
arrangions en chien de fusil contre l'enclume en nous
protégeant a tout hasard du co6té route, trois nouvelles
rafales. « On nous en veut », murmurai-je, sans
trouver la plaisanterie drole. Puis il y eut un silence de
quelques minutes, pendant lesquelles nous délibérions
a voix basse.



55 CARNET DE RETOUR

Enfin Rabache monta sur 1'établi pour regarder par
les vitres hautes, du coté des champs, cependant que
Gosset allait mettre le nez aux vitres donnant sur la
route et que j'allais me poster a coté de la porte, assez
ridiculement arm¢ d'un marteau de forgeron.

Nous avions laissé, dans la voiture, notre seule
arme, une mitraillette allemande.

« On est fait, ce sont bien entendu des
Allemands », siffla Rabache. Trois nouvelles rafales
nous firent rentrer dans l'ordre et nous aplatir. Et
l'affaire fut rapidement réglée. Successivement, quatre
Grenades a concussion explosérent dans la forge,
faisant voler ce qui restait des vitres en éclats.
Comment aucun de nous ne fut touché dans cet espace
de quelques métres carrés, je l'ignore encore. Je sais
seulement que quelques secondes plus tard un sous-
officier allemand et deux hommes, la mitraillette en
position, entrérent dans notre -gite, que nous levames
les bras, humiliés et poussiéreux, et que nous €tions
pris.

La minute qui suivit fut la plus désagréable. Nous
étions poussés en avant par trois hommes qui, nous en
¢tions persuadés, ne pouvaient que faire partie d'un
groupe d'isolés qui allaient, d'un instant a l'autre, se
débarrasser de prisonniers génants. Ils portaient les
parements des S.S., ce qui ne nous rassurait pas, et
nous avions juste eu le temps d'observer sur les
visages une expression et une sueur lourde de gens
traqués. Ils soufflaient bruyamment derriére nous.
Chacun de nous trois avait la méme pensée. D'une
seconde a l'autre, c'est la balle dans le dos, la mort
stupide, vile, une mort de béte abattue.
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Nous nous trompions sur leurs intentions comme
sur leur force. Ayant, nos trois Allemands aux talons,
franchi une centaine de meétres le long d'un sentier
trouant de 1égers fourrés, nous débouchions en terrain
plus découvert et arrivions a un petit abri de terre
coiffé de tole ondulée. On nous fit asseoir, ou plutot
accroupir, trois de front, avec le sergent en face de
nous, cependant que ses deux hommes montaient la
garde. Vérification des papiers et questions tres
sommaires posées a Rabache qui parle I'allemand.
Rabache traduisit la formule anglaise inscrite sur nos
cartes et spécifiant que nous avions droit au traitement
de capitaines dans une armée alliée, ce qui nous valut,
assez curieusement, un léger changement de ton. Nous
précisames que nous ¢tions Frangais, ce que
n'annoncaient ni notre uniforme, ni nos pieces
d'identité. Sur cette double déclaration, le sergent, qui
n'était qualifié que pour un interrogatoire préliminaire,
nous annonga que nous allions étre interrogés par ses
officiers. Contrairement a nos prévisions, il s'agissait
donc d'une troupe organisée. A peine a quelques pas
de 'abri, nous en etimes la confirmation. Nous avions
affaire a une batterie de 88 antichars dont on voyait se
profiler la piece; dont on devinait la tranchée
principale et les branches latérales a angle droit, et les
batteries de D.C.A. avec leurs servants aux piéces
dans leurs trous circulaires calfeutrés de sacs de sable.
A l'angle de la tranchée, se dressait un chalet de bois
brun qui servait, probablement, de P.C. Il était a cent
meétres de nous. Mais ces cent métres-1a, nous allions
mettre quelque temps a les franchir. Cette compagnie
allemande, dont nous avions pris pour un trio d'isolés
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la patrouille volante chargée d'opérer sur la route,
avait d¢ja fait quelques dégats dans les rangs alliés, et
I'aviation américaine était lancée sur elle pour la
pilonner. Comme nous arrivions a cinquante metres
du P.C., les Thunderbolt américains descendaient sur
nous.

En un clin d'ceil, nos trois Allemands s'étaient terrés
dans des abris individuels et nous étions plaqués au
sol, en terrain découvert. L'affaire dura dix minutes.
Dix minutes pendant lesquelles les cinq appareils
alliés (en I'occurrence ennemis) piquerent au ras du sol
en file indienne pour vider leurs bandes de
mitrailleuses et pour couronner le tout en se
débarrassant de leurs bombes. Il était difficile de
former une meilleure cible, de plus pres et par un jour
plus clair. Un soldat allemand fut tué. Nous nous
relevAmes avec un « ouf » atténué par la présence de
nos gardes. « Rassure-toi », observa Gosset
ironiquement, je connais les Américains, ils vont
revenir avec des renforts. » « Ils » ne pouvaient guere,
en tout cas, nous avoir serrés de plus prés. En
attendant, on nous conduisait a la baraque en planches.
Elle était meublée d'une table de jardin, d'un guéridon
et de quelques chaises. Toutes les vitres avaient
naturellement sauté. Deux nouveaux sous-officiers
vinrent nous regarder sous le nez. L'un parlait un
francais fort convenable avec mie sorte de coquetterie
et cherchait manifestement a se conduire avec
« correction ».
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On nous permit de boire a une carafe d'eau posée
sur le guéridon. Puis, I'endroit étant malsain dans une
journée pareille, on nous fit descendre dans la
tranchée, car c'était 1a que les officiers avaient jugé
préférable de nous interroger. Deux soldats
américains capturés le matin, -mornes, les yeux
vagues, s'y trouvaient déja, accroupis. Etrange
interrogatoire! qui mériterait, certes, d'étre cité¢ de bout
en bout et qui dégénéra, dans cette atmosphére
allemande de « Derniéres cartouches », en une
discussion sur la guerre et la paix! Pour comprendre
qu'il ait pu avoir lieu et lui donner tout son relief, il
faut rappeler brievement ce qu'était alors la situation
réelle des armées, que nous ne conniimes que plus
tard, et la situation telle que nous l'imaginions. La
colonne américaine qui descendait vers Rennes en
suivant 'axe Nord-Sud, avait apparemment été arrétée
dans le secteur ou nous nous trouvions et avait dévié
sa ligne vers I'Est. Certains de ses ¢léments avaient di
dépasser, sur la route, le point ou nous nous étions
arrétés et pousser un peu au-dela; mais ceux-la encore
avaient rencontré, plus loin, trop de résistance pour
entrer dans Rennes méme. La ville était toujours aux
mains des Allemands et protégée par un certain
nombre d'unités dont la mission était de retarder les
Américains et dont celle qui nous avait pris était, a
cette heure, la plus exposée. Nous croyions, nous, au
contraire, qu'on se battait déja dans les faubourgs de
Rennes et nous espérions que la bat- batterie de 88
¢tait encerclée.
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Le capitaine qui la commandait le croyait aussi.
L'inquiétude et la hate du sous-officier et des hommes
qui nous avaient pris dans la forge ne pouvaient guére
s'expliquer que par la.

On nous demanda si 1'un de nous parlait allemand.
Et, sur sa réponse affirmative, Rabache fut le premier
a passer. Cela dura deux ou trois minutes, pendant
lesquelles Gosset et moi regardions tour a tour les
hommes qui nous environnaient, aux traits tirés, mais
faisant bonne mine, le ciel ou régnait une activité
alarmante, et les faisceaux de grenades disposés de
metre en meétre contre le talus de la tranchée. Puis on
nous fit avancer, Gosset et moi. Un capitaine grand et
robuste, haut en couleur, au front bas, aux cheveux
noirs et drus, qui tourmentait de temps a autre sa Croix
de Fer a glaive, un lieutenant d'assez belle mine, aux
yeux pales, exprimant une sorte de mélancolie
ironique et un sous-lieutenant brun, au regard fixe,
formaient 1'état-major qui nous recut. De temps a
autre, le capitaine, accoudé au parapet, passait une
main aux doigts épais dans ses cheveux. Derriere,
nous, suivait le sergent-interpréte : visage bléme de
fatigue, maigre, les yeux gris clair, qui souriait
fréquemment avec une sorte- de bienveillance lasse.
De nouveau, les questions d'usage sur nos identités,
d'ailleurs sans beaucoup d'insistance. Pas de questions
d'ordre militaire. Leurs esprits étaient ailleurs. «
Frangais? — Oui. — Gaullistes? demande le
capitaine. — Naturlich, interrompit le lieutenant, en
haussant une épaule comme d'une chose qui va de soi.
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— Yen avait-il un d'entre nous qui était encore en
Angleterre au moment ou étaient lancés les V.1? Oui.
Gosset et moi. » Toutes les tétes se pencherent avec
intérét. Alors? « On demande, dit lentement
l'interpréte en détachant les mots, quel a été 1'effet de
ces engins? » Réponse: « Quelques destructions, des
morts. Effet psychologique: de stimuler les Anglais.
Effet stratégique zéro, étant donné I'imprécision. » Les
trois officiers se regardaient. C'était manifestement ce
qu'ils pensaient et ils soupirérent en haussant les
¢paules. « Croyions-nous Hitler, quand il annongait
d'autres armes secrétes? — Réponse: Nous le
croyions, mais non pas que ces armes auraient aucune
influence sur les événements. » Puis, a brile-
pourpoint, le capitaine posa une question directe :
«Que pensez-vous d'Hitler? » que je compris,
ajoutant quelques mots rapides que l'interprete
traduisit par : « Mais, écoutez, on vous demande de
répondre objectivement, vraiment objectivement, sans
vous géner. » Nous flimes d'accord pour répondre
diplomatiquement qu'Hitler aurait « pu étre bon pour
'Allemagne s'il s'était arrété en aott 1938 ». Sur quoi
le sergent, apres un « bitte » quémandeur a l'adresse
du capitaine qui fit signe d'approbation, poursuivit de
lui-méme : « Vous pensez qu'il a voulu trop manger? »
Ceci accompagné d'un geste des deux mains a la
hauteur du ventre, pour indiquer une panse trop
remplie. « Exactement » L'interpréte traduisit.
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Le capitaine réfléchit une seconde : « Que penseriez-
vous si on avait découpé, a travers la France, un
couloir comme le corridor de Dantzig? » Et le disque
de propagande bien appris commencga de tourner. Le
capitaine était un pur. L'homme qui ne discute pas
pour se faire tuer, mais poursuit son prosélytisme sans
espoir, parce qu'il fait partie du Réglement. Les autres
nous regardaient avec une sorte de complicité
interrogatrice, un peu ennuyée. Puis, nouvelle
question : « Le capitaine demande que vous répondiez
librement, objectivement, et chacun de vous selon
votre idée, a cette question : « Quelle durée, pensez-
vous, que la guerre aura? » L'un de nous répondit :
deux mois, l'autre quatre, moi, je crois, six ou sept.
Silence. Nouvelle apostrophe en allemand : « Bien
entendu, traduisit l'interpréte en pesant lentement sur
chaque mot, le capitaine doit comprendre que, dans
votre idée, 1'Allemagne sera battue? —
Naturellement », répondimes-nous, avec un sourire,
comme pour nous excuser galamment de cette fatalité.
« Natiirlich », traduisit fidélement I'écho, avec une
note d'excuse encore plus marquée et un haussement
de sourcils indiquant qu'il ne faisait qu'interpréter,
sans s'associer a cette version facheuse des
événements. Sur quoi le capitaine fit un geste rapide
de la main pour marquer qu'il avait compris notre
réponse, secoua la téte et passa les doigts dans ses
cheveux. Personne ne commenta. Personne ne
contesta.
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Entre temps, a défaut du bombardement aérien qui
paraissait avoir, pour l'instant, changé d'objectif, les
bombes a mortier commencaient a se rapprocher. On
entendait leur trajectoire caractéristique, bruit assez
semblable a celui d'une pellicule cinématographique
qu'on déchirerait, suivi d'éclatements. Une fois,
comme nous baissions la téte, le lieutenant qui n'avait
pas encore ouvert la bouche commenta : « Pas celui-
la, pas pour nous. Imitez-nous, nous savons bien
quand c'est pour nous. » Cette lecon était & peine
donnée, que toutes les tétes plongeaient dans la
tranchée, car « celui-la » n'était court que de quelques
metres. Ce fut le moment que choisit le capitaine pour
« faire un geste ». Comme nous mordions nos lévres
séches — la chaleur était suffocante et les heures
longues -- il fit demander si nous avions soif. Nous
répondimes que oui. Un signe, un mot, « Wasser », et
un soldat grimpa derri¢re la tranchée. Comme il se
hatait, car l'endroit était malsain, le capitaine fit un
nouveau signe. Et le soldat continua sa route au pas,
sans se presser. Quand il revint, on nous donna de I'eau
et une boite de chocolat : boite ronde de chocolat
légerement amer et d'ailleurs excellent, qui inspira au
sergent une plaisanterie : « Allez-y, messieurs, ¢a n'est
pas empoisonné, nous sommes des gens civilisés, je
vous en prie. » La chose aurait tourné au comique si
nous n'avions €té prisonniers avec la perspective d'étre
¢crasés dans ce trou par le retour de flamme de nos
alliés.
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Le capitaine reprit ses questions : « Ne comprenez-
vous pas que si I'Allemagne perd la guerre, ce sera le
bolchevisme partout? » Nous répliquames que nous
ne le croyions pas. Il haussa les épaules. Et une
conversation générale a batons rompus s'engagea sur
ce theme de tant de controverses : Rabache parlant en
allemand, l'interpréte en francais, le lieutenant tantot
en allemand, tant6t en mauvais frangais et moi en
plagant de temps a autre quelques mots en allemand.
Cependant que, périodiquement et d'ailleurs avec une
sorte de rythme calme comme une figure de ballet bien
réglé, toute la tranchée baissait le nez devant une
arrivée trop proche, et que Gosset murmurait de temps
a autre - « Si ces imbéciles nous laissent ici, les
Américains vont nous rétamer. » Le capitaine se
langait dans une longue analyse de ce qu'était la
civilisation, observait que, eux, ¢taient des gens
civilisés, mais les Russes « et un peu les Américains »
des barbares. « Nous avons laiss€ passer une
ambulance », nous rappelait-il. « Nous avons tiré sur
vous parce que c'est légitime, mais pas sur cette
ambulance parce que c'est la Croix-Rouge et que nous
respectons la Croix-Rouge. » (C'était exact, nous
l'avions croisée au-dela des Maisons-Blanches.) « Et
— allusion au chocolat — nous traitons les prisonniers
correctement, comme des civilisés, des
Occidentaux. » Sur quoi il y eut un temps d'arrét, car,
au regu d'une communication qui leur était faite, les
trois officiers s'é¢loignérent quelques instants vers
l'autre angle de la tranchée.
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Nous en profitdmes pour demander au sergent ou il
avait appris le francais (notre arriere-pensée était de le
cuisiner ou de l'utiliser ultérieurement). « A Paris,
répondit-il fierement. J'avais commencé une thése sur
Stendhal. » Et il exposait encore les raisons de son
admiration pour Stendhal lorsque ses supérieurs
revinrent. Alors nous demandames au sergent de leur
expliquer que la batterie était encerclée et qu'ils
n'avaient pas grand'chose a espérer. La remarque fut
traduite. La réaction, un scepticisme affiché, mais
superficiel. Nous insistimes avec force arguments.
« Les Américains sont dans les faubourgs de Rennes
et on vous a laissés en arriére, sans aucune chance de
vous en tirer. » Un silence, un haussement d'épaules.
« Ca ne fait rien, dit le capitaine, nous sommes des
soldats. Nous avons nos ordres, tant que nous n'en
aurons pas d'autres, nous restons, morts ou vivants. »
Un temps. « Encerclés ou non, ajoute-t-il, nous avons
toutes les chances de ne pas nous en tirer. Nous
sommes dans le méme sac. C'est pourquoi nous
pouvons causer objectivement. » Le sergent ne
manifesta aucune joie a traduire ces propos, mais il fit
un geste de résignation, et commenta : « J'ai fait deux
ans et demi de Russie, ¢a ne peut pas étre pire. »

Et la conversation reprit. « Croyions-nous que la
France pourrait étre sauvée par les « terroristes »? —
Par des terroristes, non; par des patriotes, oui. »

Les choses en restérent sur cette ambiguité. La
discussion fut d'ailleurs interrompue un instant par un
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essaim de guépes sur lequel se concentra l'attention
générale. Dans la chaleur d'étuve de cette tranchée
étroite ou nous tenions a peine, et ou les Allemands et
nous étions trop chaudement vétus, cette invasion était
exaspérante. Guépes, avions, mortiers et captivité se
conjuguaient pour rendre le sé¢jour peu confortable.
Aprés la chasse aux guépes, l'un des officiers
allemands reprit pourtant le débat (cependant que l'un
de nous, toujours convaincu que les Ameéricains
allaient revenir écraser la position, demandait au
sergent mi nous allions rester ici et que le sergent
répondait qu'il ne le croyait pas), en nous questionnant
sur des situations de plus en plus hypothétiques : « Au
cas ou les Alliés n'auraient pas débarqué, qu'aurait fait
la France? » Nous répondimes qu'elle ne se serait
jamais soumise. La France ne pouvait étre asservie.
Ici, grande discussion entre les Allemands eux-mémes
le capitaine affirmait que si, mon lieutenant en doutait,
et le sergent, aprés un respectueux « Bitte » pour
réclamer la parole, développait une longue
argumentation appuyée sur un passage de Le Rouge et
le Noir qui fit ouvrir la bouche toute grande au
silencieux sous-lieutenant brun, et tentait de
démontrer que l'asservissement permanent d'un
peuple était impossible pour des raisons d'évolution
sociologique. Ce développement nébuleux fut enfin
interrompu par le méme sous-lieutenant brun, qui
sortit brusquement de son mutisme pour se tourner
vers moi et dire en assez mauvais francais : « Nous pas
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chars — quatre-vingt- cinq hommes. Quatorze chars
américains détruits ce matin. Vous en 19407? Pas assez
de chars, mais pas assez de résistance. Vous pouviez
faire comme nous aujourdhui sans chars. »
Désargonné par cet argument idiot, qui n'avait rien a
voir avec la soumission des Frangais au conquérant, je
restais pantois un instant. Puis je me lancais dans une
longue explication (en songeant a part moi que je
m'étais attendu a tout, sauf a faire le commentaire des
nouvelles dans une tranchée allemande) sur
I'impréparation militaire de notre pays trop pacifique,
qui n'Otait rien a ses vertus, mais les avait
momentanément mises en défaut. Le capitaine, qui
avait perdu le fil, voulut savoir de quoi il s'agissait et,
ayant appris les termes généraux du débat, nous fit
demander ce que nous pensions « du maréchal
Pétain ». Nous ne voulions ni défendre sa politique, ni
l'attaquer personnellement devant des ennemis. Nous
répondimes : « Trop vieux. » Sur quoi tous hocheérent
la téte d'un signe d'intelligence.

Entre temps, le lieutenant avait disparu. Quant a
nous, nous regardions notre montre. Il y avait plus de
trois heures que nous étions arrivés a la forge. Tout le
monde était las. La discussion continuait par bribes —
Les Allemands revenaient sur le péril bolcheviste, le
sergent se mélant progressivement a la conversation,
parlant de ses expériences dans ce pays - « pas
civilisé¢ ». Mot qu'il soulignait avec emphase et qui
recueillait chaque fois une approbation mimée
(hochement de téte et mouvement des paupiéres) du
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capitaine; le capitaine lui-méme nous faisait dire que
I'Empire frangais n'était plus a nous, mais aux
Américains; a quoi nous répliquions par des
dénégations ironiques, en assurant que toutes ces
histoires n'étaient que propagande.

Et brusquement, changement de décor. Le
lieutenant revint, dit quelques mots a son supérieur,
dont le visage s'éclaira, puis se tournant vers nous
« Messieurs, je regrette pour vous — que vous vous
étes trompés nous allons vous emmener a Rennes. Car
tout de méme, Rennes est toujours a nous, et il y a
encore un chemin. La preuve est que nous y allons. »
Le sergent poussa un soupir de soulagement et nous
langa, par maniére de consolation : « Pour vous, la
guerre est finie. » Nous pensions a part nous que le
dernier mot n'était pas dit et qu'il se passerait peut-étre
bien des choses avant que nous fussions derric¢re les
barbelés allemands. Aprés cette heureuse annonce, les
officiers cesserent de s'occuper de nous autrement que
pour donner des ordres a notre sujet, et pour nous dire
un bref « Au revoir » a notre entrée dans Rennes. Le
sergent, ayant regu les instructions, nous déclara du
ton le plus aimable qu'il put prendre : « Vous savez, il
faut étre sage. Nous partons tous ensemble. Si vous
bronchez, nous sommes obligés de vous tuer.
D'ailleurs, vous n'iriez pais loin. La ou nous passerons,
les Américains tirent sur tout ce qui bouge. »

C'est en effet avec d'immenses précautions, des
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arréts tous les cent meétres, que nous traversames un
champ, puis un autre, en rasant les haies, en nous
faufilant le long des fossés, tant6t en file indienne,
tantdt deux par deux : cinq prisonniers, les deux
soldats américains qui n'échangeaient pas un mot, et
nous, escortés par une trentaine d'Allemands. Je
présume que les autres devaient se replier peu apres.
Le chemin que nous prenions était le dernier qui fit
« libre » pour gagner Rennes. Encore essuyames-nous
au passage quelques balles tirées au jugé qui
n'atteignirent personne. A cinq heures, aprés avoir
marché, rampé, enjambé ou trotté, pendant trois quarts
d'heure, nous arrivions dans les faubourgs de Rennes.

Je n'oublierai jamais I'expression de douce
sympathie de tous les Frangais qui voyaient passer ces
prisonniers dont ils ne connaissaient méme pas la
nationalité, ni le durcissement de leurs traits et de leurs
yeux quand leurs regards allaient de nous a nos
gardiens. De temps a autre, un homme ou une femme
se détachait d'un groupe pour demander s'il pouvait
nous donner une bouteille de vin. Un homme a
bicyclette s'arréta et insista pour nous faire prendre
une énorme miche de pain qu'il réservait sans doute a
sa famille et avait eu peine a se procurer. Car Rennes
¢tait pauvre. De sorte que nous fimes une entrée
presque comique a la Kommandantur, avec une miche
de pain sous le bras et une bouteille dans chaque main.

A la Kommandantur, c'était la pagaie. Dans le
jardin ou nous passames une demi-heure assis sur nos
casques posés sur l'herbe, il était clair qu'on
déménageait.
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Des officiers supérieurs, serviettes de cuir sous le
bras, donnaient des ordres et partaient en automobile.
Sous les arbres, ¢a et 1a, des groupes de soldats, qui ne
montraient plus cette rigidité respectucuse de
I'Allemand en la présence de ses supérieurs.

Je fus frappé de ce qu'entre tous les regards dirigés
sur nous, ceux des hommes trés jeunes fus les plus
insolents; des yeux totalement dépourvus d'humanité,
des globes pales n'exprimant qu'un orgueil ou une
hostilité de machines. Puis on nous emmena dans la
cour centrale du batiment, un quadrilatére de lycée
avec des préaux et des arches de tradition. Nous y
arrivions a peine qu'une alerte €tait sonnée et que tout
refluait péle-méle au sous-sol, dans les abris. Le séjour
dans 1'abri dura une vingtaine de minutes : il faisait
contraste avec l'ordre qui régnait en Angleterre sous
des bombardements autrement plus graves. Puis nous
remontions et étions placés dans un petit corridor
latéral débouchant d'un c6té sur le préau et la cour, de
l'autre, par une porte entr'ouverte, sur le jardin. Le
bureau ou I'on procédait a I'interrogatoire donnait sur
ce corridor.

Nous avions pour garde, entre autres, un grand
gaillard osseux au type slave, aux pommettes hautes,
aux gros yeux a fleur de téte. Il baragouinait un peu de
francais et d'anglais et souriait constamment. Aprés
s'étre assuré de notre nationalité, il s'en tint au francais
pour poser de temps a autre de rapides questions
auxquelles -nous ne répondions pas.
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Il se montrait d'une extraordinaire prévenance,
tirant un briquet dés que nous prenions une cigarette,
arrangeant une caisse pour nous faire asseoir, tout en
nous répétant sur un ton de regret que nous n'avions
pas le droit de parler entre nous. Enfin, s'étant assuré
qu'aucun de- ses supérieurs n'était a portée de voix :
« Dans deux mois — il élevait les doigts en l'air —
guerre finie. Allemagne perdue. Nous, contents. Nous
tous, ici (montrant les autres gardes), contents méme
si Allemagne perdue. » Il s'appuya sur le canon de son
fusil, se penchant plus bas « Assez. Dégotité. Fini. »

Le passage d'un feldwebel fit instantanément
redresser notre homme et les trois autres gardes, qui
s'effacérent dans un garde-a-vous impeccable devant
le sous-officier courtaud et agité. La bousculade
continuait dans le couloir et sous le préau. D'humeur
massacrante, officiers et sous-officiers criaient et
réprimandaient a tout propos. Par intervalles, des
avions passaient, rasant les toits. On entendait un
« Ouf. Messerchmidt. Ouf. Junkel... » collectif,
poussé par plusieurs poitrines anxieuses a chaque
instant. Ici, ce n'étaient plus les combattants de la
batterie de 88, incurables bellomanes, mais rudes
soldats. C'étaient les rats de Gestapo, les parasites de
Kommandantur, engraissés par des années
d'occupation, les nuques a bourrelets. On les voyait
suer d'une sueur froide a toute explosion proche, a tout
vrombissement d'avion équivoque. Nous prenions a
ceeur de sourire ironiquement.
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Tour a tour, Rabache, Gosset et moi, flimes appelés
dans le bureau. Il y avait a une table un gratte-papier
de la Gestapo, au visage rond et blafard, qui parlait un
francais excellent, mais pédantesque. Il était flanqué
d'un étonnant colonel autrichien d'une supréme
¢légance, au visage long et aristocratique, quoiqu'avec
un soupcon de m'as-tu-vuisme, qui tenait au bout de
doigts parfaitement manucurés un immense fume-
cigarette d'ambre, dont il envoyait négligemment la
fumée sur l'individu de la Gestapo, et qui tirait de sa
manche un mouchoir finement brodé, du genre de
celui qu'Aramis s'obstinait -a perdre et d'Artagnan a
retrouver fort malencontreusement.

Une fois de plus, je fus surpris et soulagé qu'on ne
me posat pas la moindre question d'ordre militaire. On
elit dit qu'ils ne se souciaient plus de ce qui se passait
au nord de Rennes, mais simplement de liquider leurs
affaires et de mettre leurs fichiers a jour avant de filer.
Cela se congoit. La prise de Rennes n'était guére
qu'une question d'heures.

Le recors de Gestapo m'interrogea sur mon
curriculum vitae avec une minutie qui agagait
manifestement le colonel autrichien. Rien,
heureusement, dans mes papiers, ne trahissait mes
activités antérieures : c'est une confidence que je leur
épargnai, On me demanda comment nous avions été
traités par ceux qui nous avaient pris.
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Je répondis : e Tres correctement », et comment on
traitait les prisonniers allemands en Angleterre : je
répondis : « Extrémement bien », et citai le
témoignage de médecins allemands prisonniers que
j'avais pu questionner. Tout ceci fut noté avec un soin
méticuleux. On me rendit mes papiers, a une
exception prés : mon permis de circulation parmi
toutes les unités de la division Leclerc en opérations.
Et ce fut tout.

J'allai cette fois m'asseoir a coté¢ de Gosset et de
Rabache, au fond du bureau. A Rabache, le colonel
autrichien avait posé une question qui en disait long :
« Que fera-t-on de I'Allemagne si elle est vaincue? »
— question posée sur un ton ostensiblement ironique
pour en atténuer la portée. « Et de 1'Autriche? »
L'homme de la Gestapo avait lancé un regard fielleux
a son supérieur et noté cette parole malheureuse dans
un cerveau en forme de fichier de police. Rabache
avait répondu qu'il regrettait beaucoup, mais qu'entre
ennemis on ne pouvait répondre a ces sortes de
questions. -Sur quoi le colonel avait secoué la cendre
de sa cigarette, avec un sourire dhomme du monde qui
a appris a ne pas insister et I'incident avait été clos.

Quelques minutes plus tard, six gardes, mitraillette
au bras, nous emmenaient a travers la ville au camp de
prisonniers. Ceux-la étaient des gardes chiourmes
d'image d'Epinal. Le bombardement avait repris.
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Ils étaient inquiets et furieux de se sentir dans une
ville hostile a deux doigts de sa libération. Es nous
faisaient marcher a vive allure — ce que j'avais peine
a faire, M'étant blessé¢ légerement a la cuisse contre
l'enclume de la forge. Ils criaient leurs ordres
« Droite, gauche... pas sur le trottoir », a voix rauque,
rageuse. Nous espérions vaguement un incident de
route, fit-ce une explosion proche, qui nous permit de
fausser compagnie a nos gardiens. Sur notre route, les
civils francais nous lancaient des clins d'eeil
d'encouragement, comme pour dire : « Ca ne durera
pas. » Nous portions toujours nos miches de pain et
nos bouteilles. C'est dans cet appareil que, vers neuf
heures du soir, nous arrivames au camp.
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CHAPITRE IV

VOYAGE DE PRISONNIER

Le camp de prisonniers de Rennes, qui servait a la
fois d'Oflag et de Stalag, était situ¢ pres d'une voie et
d'un pont de chemin de fer, ce qui, en période de
bombardements, n'est pas une situation enviable. Ses
barbelés et ses baraquements camouflés enfermaient
de 300 a 400 prisonniers américains et britanniques.

Une fois arrivés, nous fiimes fouillés et délestés de
notre argent et de nos bouteilles; mais on nous laissa
nos objets personnels, chalnes, montre, étui a
cigarettes, etc. Ces Allemands-la étaient incertains du
lendemain; et on était encore assez loin par ailleurs de
cette férocité dont leur armée allait, quelques
semaines plus tard, donner le spectacle comme elle
I'avait donné en 1940 et, vis-a-vis de la population
civile, si souvent pendant l'occupation. Aprés ces
formalités, nous allames rejoindre nos compagnons de
captivité. Le groupe des officiers, une trentaine
environ assis sur des chaises, tabourets ou caisses,
faisait, tant bien que mal, « salon » en plein air devant
un des baraquements.
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Nous nous présentdmes au commandant du camp,
un lieutenant-colonel anglais blessé en Normandie, et
a ses camarades. Au camp, les deux préoccupations
dominantes étaient les cigarettes et les nouvelles.
Avyant distribué trois ou quatre cigarettes qui firent le
tour du groupe comme le calumet de la paix le tour
d'un cercle de chefs Peaux-Rouges, nous racontames
le peu que nous savions des événements militaires.
Rennes, assurions-nous, serait libérée demain au plus
tard. Ce pronostic ne suscita pas tout l'enthousiasme
que nous en avions escompté. « Demain? On nous
emmeéne d'ici dans une heure! » Nouvelle décevante.
Mais les trains pourraient-ils partir? Les Américains
¢taient, en mettant les choses au pire, a cinq kilometres
de la ville. Avant le départ effectif, il pouvait y avoir
du nouveau. C'était un vrai supplice de Tantale pour
tous ces hommes que de sentir les leurs a une portée
de voix et de penser qu'a quelques centaines de metres
pres, ce pouvait étre I'Allemagne et la servitude au lieu
de la liberté. On ne se résigne guere dans ces cas-la.
L'espoir vous mord comme un acide.

La nuit tombait. On nous distribua a chacun une
couverture « de voyage ». Tous, nous attendions.
Deux éventualités, la plus favorable et le pis-aller :
l'une, la délivrance pure et simple; l'autre, un
pilonnage aérien de la voie de chemin de fer. Il
¢viterait difficilement le camp que rien ne signalait
aux avions alliés, mais, a la faveur du désordre, nous
pourrions faire une tentative d'évasion.
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Nous acceptions, volontiers, avec 1'égoisme
d'hommes en proie a 1'idée fixe, la perspective de cette
intervention aérienne, plutdét que I'embarquement
immédiat sur un train ou des camions bien gardés.

Nous devions partir a dix heures et demie. Dés dix
heures, nous ¢étions rassemblés dans la principale
avenue du camp, face a la porte de sortie. On nous y
fit attendre preés de deux heures, car 'aviation allié¢e
commencait a donner. C'est pendant cette attente que
nous commengadmes de lier connaissance avec un
jeune commandant d'aviation américain qui, huit jours
plus tot, avait sauté en parachute de son avion en
flammes, s'était légerement blessé¢ en tombant, avait
été¢ pris et était, comme nous, déterminé a faire
I'impossible pour s'évader au plus tot. C'était un
garcon de vingt-quatre ans, grand, mince, presque
fluet, au visage ouvert et hardi avec des traits fins, des
cheveux blonds bouclés dont une meche importunait
sans cesse un front bombé, un teint pale, des yeux
bleus obstinés, un menton prononcé et tenace d'enfant
tétu et téméraire, au demeurant guerrier des pieds a la
téte, de tous ses nerfs. Walter était si bouillonnant
d'impatience qu'il fallait sans cesse le raisonner. L'elt-
on laissé faire qu'il elt défi¢ tous les gardiens du
camp. Il échafaudait mille projets ingénieux, mais peu
praticables et, tout d'abord, son imprudence nous
inquiéta. Il fallut le persuader qu'une évasion réussie
dans huit jours valait mieux qu'une évasion avortée
dans cinq minutes.
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Ce soir-1a, tous les gardes étaient en état d'alerte et
préts a tirer, a tout propos et méme hors de propos. Ils
le prouverent peu avant notre départ en balayant la rue
de trois rafales de mitraillette sous prétexte d'un
mouvement suspect aux abords du camp.

Il y eut un faux départ, a cause d'une alerte suivie
de quelque vacarme. Enfin, vers minuit, on nous
emmenait trois par trois a travers les faubourgs d'une
ville qu'on sentait respirer dans l'ombre comme un
homme qui ne dort pas, assailli qu'il est de trop
d'espoirs et de pensées. Nous étions puissamment
encadrés et avec un soin diligent. Une demi-heure de
marche dans les rues, pendant laquelle nous
regardions furtivement de droite et de gauche, mais
sans découvrir d'ouverture dans le dispositif ennemi,
puis un quart d'heure de marche sur une voie ferrée.
J'étais furieux contre moi-méme, car je boitais assez
bas et craignais d'embarrasser mes amis au cas ou
I'occasion de détaler se présenterait. Elle ne se
présenta d'ailleurs pas. Par une nuit de poix, on nous
fit monter dans le train, qui allait nous emmener on ne
savait ou. Une vingtaine d'officiers américains et une
douzaine de soldats blessés, également américains, a
l'exception d'un petit Anglais roux du Yorkshire,
monterent dans le wagon a bestiaux qui nous était
assigné. Je sais qu'on a parfois empilé jusqu'a soixante
prisonniers dans ces petits wagons.
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Nous étions donc privilégiés, car nous pouvions
nous étendre partiellement a condition de replier nos
jambes. Mais la chaleur était lourde et 1'odeur de
blessures qui suppuraient était pénible. Ce n'était pas
la seule qui dit charger 1'atmosphére pendant les jours
qui suivirent.

Il était naturellement difficile de dormir. Nous
n'étions encore ni assez fatigués, ni résignés. Pendant
deux ou trois heures, il y eut grand brouhaha autour
du wagon. Ordres et contre-ordres en allemand,
réflexions, parfois gouailleuses, en francais. Par
intervalles, nous entendions le canon et des explosions
proches qui ranimaient notre impatience. Tout ce que
nous pouvions, faire, Rabache, Gosset, Walter et moi,
c'était de nous concerter, a voix basse, car les autres
s'étaient assez vite endormis, sur diverses formules
d'évasion. Longtemps nous restames attentifs a tous
les bruits. L'intervention se produirait-elle? Le train
partirait-il?

Il finit par démarrer, roulant d'abord lentement,
puis a une allure si rapide que le wagon, secoué
comme un cocktail-shaker, paraissait a tout instant
devoir sortir des rails. On allait un train d'enfer, droit
au Sud. Nous avions le sentiment d'un enlévement
d'otages par des gangsters dans la nuit. Les
prisonniers, c'est une monnaie d'échange en période
d'adversité. Les Allemands, ignorant encore si c'était
le repli ou la débacle, tenaient a leur marchandise.

Nous passames Redon et bifurquames vers Nantes.
Nous y étions au matin. Vers ou irions-nous
maintenant? Bordeaux? Le long de la Loire?
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Le train était a la merci des mouvements d'armées
et aussi des bombardements de voies ferrées. Les
Allemands luttaient a la fois contre la montre et contre
le sabotage, qui se généralisait et déjouait souvent
leurs calculs. Nous avions assez d'atouts en mains
pour étre confiants de trouver tdt ou tard, avant
d'arriver en Allemagne, une porte de sortie. Aussi
n'avons-nous jamais connu la détresse de tant de nos
compatriotes, qui durent compter en mois et en
années, alors que nous voulions compter en heures.
Pour le moment, c'était une sorte de jeu, anxieux, mais
assez stimulant pour nous tenir en haleine. Suivions-
nous la retraite allemande? Avions-noue déja une
destination fixe? Nous elimes un instant I'espoir de
rester a Nantes. Mais, avec les Américains sur leurs
talons, il était douteux que les Allemands pussent nous
laisser dans cette espece de cul-de-sac. Entre temps,
les avions alliés venaient en précurseurs. Nous les
verrions souvent et partout sur notre route.

Le train s'arréta d'abord sous un pont routier en
parfait état. Pour voir ce qui se passait, il fallait se
hisser jusqu'aux volets latéraux, qui ne laissaient
pénétrer dans le wagon qu'une tres faible lumicre, et
passer le nez par des barreaux. Les volets n'étaient
ouverts, d'ailleurs, que d'un seul co6té, a droite dans le
sens du train. Sur le pont, des civils regardaient le
train. IIs nous firent le signe V, de la main, derric¢re le
dos de deux Allemands accoudés au parapet. Le
passage de quelques avions fit, pour un temps, le vide
sur le pont et dans les bouts de rues que nous voyions.



80 CARNET DE RETOUR

Puis des gens revinrent nous faire des signes
d'amitié. Nous restames la quelques heures sans
histoire, pendant lesquelles nous fimes plus ample
connaissance avec nos compagnons.

Outre Walter, entré d'emblée dans notre équipe,
nous trouvames quatre autres officiers assez décidés a
tenter une évasion et qui devinrent tout a fait résolus
apres une « legon de choses » sur la France. Aucun des
cinq ne parlait un mot de frangais. Pour les autres, ils
étaient ou diminués par leurs blessures ou peu enclins
a s'aventurer dans un pays dont ils ne connaissaient ni
la langue ni les dispositions pour gagner, croyaient-ils,
quelques « jours » sur leur libération. Blessés,
légérement d'ailleurs, les soldats étaient apparemment
dans les mémes dispositions. En dressant une sorte de
bilan des « évasionnistes » et des résignés, je fis une
remarque qui m'attrista : & une exception pres, la
volonté d'évasion était en raison inverse de la durée de
captivité. Nos « recrues » €taient parmi les prisonniers
de fraiche date et non les anciens, dont l'ancienneté
¢tait pourtant relative puisqu'elle ne remontait qu'aux
premiers jours du débarquement. Encore avaient-ils
subi leur captivit¢ dans des conditions relativement
bénignes et, en cas de succes d'une tentative d'évasion,
allaient-ils trouver une population complice, dans un
pays ami. Mais le fait est qu'ils étaient étrangement
ignorants de ce dernier point. Certes, leurs
instructeurs les avaient endoctrinés sur les
dispositions amicales des Francais a 'égard des Alliés.
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Mais ce qu'on leur en avait dit avait a peine éraflé
la surface de leur conscience. Ils étaient prisonniers.
IIs étaient chez l'ennemi. Voila tout. Peut-étre, a coté
de l'ennemi, y avait-il ici des sympathies, des velléités
d'appui a leur cause. Mais ce n'était 1a qu'une frange
indécise et compliquée autour de ce fait clair et
dominant : qu'au lieu d'étre dans leurs lignes a eux, ils
¢taient sur 'autre bord.

En quatre jours, les événements et nous allions
faire en sorte qu'ils en apprissent plus sur la France
que trente manuels de propagande n'auraient pu leur
en enseigner : tous; I'agent d'assurance boute-en-train
de Saint-Louis, qui machait un indestructible morceau
de chewing-gum et dont les yeux gardaient derricre
ses lunettes une bonne humeur assez ahurie; le gar¢on
gigantesque et paisible qui venait de Caroline du Sud
et posait des questions lentes et monotones sur la
France, en remerciant chaque fois avec douceur de la
réponse qui lui était faite; le maigre lieutenant aux
yeux et aux cheveux de charbon qui portait sur toutes
choses un regard marginal et fiévreux, les deux soldats
aux cheveux broussailleux qui, avec leur visage
tourmenté de taches de rousseur, ressemblaient a des
Poil-de-Carotte a 1'échelle tropicale, qui regardaient
de tous leurs yeux, écoulaient tout bouche bée, ne
posaient jamais de questions, et attendaient I'heure de
distribution des rations pour les dévorer tristement et
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sans reprendre leur respiration; le petit homme du
Yorkshire que je n'ai jamais vu sourire et qui révait a
on ne savait quoi : tous ces officiers et ces hommes
dont, en quelques douzaines d'heures, nous devinmes
les guides et un peu les protecteurs parce que nous
pouvions adoucir leur sort, et qui, en revanche,
garderont d'une bréve expérience le souvenir que la
France est un pays qui vaut d'étre aimé.

Une question au vol a un homme d'équipe nous
apprit seulement que, ce jour-la, nous n'irions pas
beaucoup plus loin. De fait, aprés quelques heures
d'attente, nous avancions de quelques kilometres pour
nous immobiliser au milieu d'un faisceau de voies.
C'était la gare de triage de Nantes. Elle était
encombrée de trains de marchandises : il y en avait sur
toutes les voies. Et, 1a, c'était un remue-ménage
incessant d'employés de toutes catégories. Comme a
chaque arrét du train, la plupart de nos gardes
descendaient, a la fois pour exercer sur nous leur
surveillance plus étroite et pour se dégourdir les
jambes. Les uns étaient trés stricts, les autres plus
indulgents, non' seulement selon leur tempérament,
niais aussi suivant leur pessimisme sur le sort des
opérations. Tous se raidissaient également .dés
qu'apparaissait un supérieur. Mais, stricts ou non, il
leur était impossible, au cours de longs
stationnements, d'empécher tout contact entre nous et
le personnel de la gare ou de la Croix-Rouge. N'ayant
rien d'autre a faire, en dépit d'interventions et
d'interruptions plus ou moins brutales, nous finissions,
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bribe par bribe, par nouer des relations, établir des
liaisons avec le personnel des chemins de fer. Ce
n'était pas difficile. Nous savions déja, par trois ans de
renseignements, qu'on pouvait compter sur les
cheminots et allions en avoir d'é¢tonnantes preuves.
Nous n'avions pas d'hésitation a leur révéler notre
identité et a leur parler de nos projets avec une liberté
totale.

Cigarettes, provisions, vin, commencerent tout
d'abord par passer, a travers les barreaux, de ces mains
amies dans les ndtres, au grand émerveillement de nos
compagnons américains. Le partage se faisait en un
clin d'eceil et on nous considéra bientét comme des
enfants pauvres regarderaient le Pére Noél. Puis ce
furent les nouvelles : il y avait devant nous, au premier
plan, un train de marchandises. Entre deux de ces
wagons, nous apercevions le tender d'une locomotive
a une voie de la. Sur ce tender que nos gardes
allemands, eux, ne voyaient pas, un homme d'équipe
nous fit, a la craie, en lettres énormes, mot par mot, le
bulletin des nouvelles du jour. Une colonne
américaine a vingt-cinq kilométres, une autre sur
Fougeres, etc. Puis il ajouta, toujours a la craie

« Vous laisse maintenant soin faire commentaire »
en accompagnant cette notice d'un geste imitant
quelqu'un qui prend le microphone. Il y avait tout chez
ces hommes : gentillesse, dévouement, bonne humeur
et la blague arrivant exactement a point pour
réconforter comme un coup de vin.
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Rabache, Gosset et moi nous regarddmes en
souriant avec presque des larmes aux yeux. Il y avait
bien de la douceur a étre parmi eux et a faire cette
épreuve.

Ce n'était pas tout. On nous fit bientot savoir que,
de l'autre coté de la voie, il nous suffirait de tourner
I'angle d'un mur et le coin d'une usine pour trouver
«des copains et des vétements civils ». Mais
pouvions-nous sortir du wagon? Il fallait des outils et
on ne pouvait « travailler » que la nuit. Il était cinq
heures. On nous avait distribué une ration de
nourriture — une portion de mélange de conserves, de
pommes de terre et de hachis et un morceau de pain
— mais nous n'avions rien bu depuis la veille. Nos
amis francais venaient de nous donner du vin, mais
nous réclamions de l'eau, d'abord pour établir un
précédent, ensuite parce qu'il y avait intérét a faire,
périodiquement, ouvrir la porte. Rabache parlementa.
Nos gardes allemands acceptérent d'entrebailler la
porte pour que nous passions nos casques a des civils
qui allerent les remplir d'eau. Mais les casques étaient
vérifiés au retour. On ne pouvait y mettre que de I'eau.
Nos informateurs de la gare nous avaient fait savoir
que l'intention des Allemands était de filer le long de
la Loire, mais que la ligne était coupée, sans appel.
Les ponts de la Loire I'étaient aussi. On ne pouvait
donc aller ni vers 1'Est ni vers le Sud. Il y avait des
chances pour que nous restions sur place quelque
temps.
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Et les cheminots feraient de leur mieux pour que, si
I'on rétablissait le trafic sur une voie, il fat plus
difficile de trouver une locomotive e en état de
marche ». Nous attendions donc sans trop
d'impatience a la fois des instruments de travail et la
nuit qui nous permettrait de nous en servir. A
I'exception de Walter dont les yeux ne suivaient
qu'une idée obsédante, les Américains étaient assez
détendus, conversant de certains faits de leur pays
intelligibles pour eux seuls. Mais vers le soir, tout en
donnant sur les roues de notre wagon les petits coups
de marteau de vérification, on nous apprit que nous
allions quand méme pousser « un peu plus loin »; mais
« pas beaucoup plus loin ». Il n'en restait pas moins
que nous n'atteindrions pas la pleine nuit 1a ou nous
étions.

A cette nouvelle, nous nous mimes a réclamer de
l'eau avec insistance. Nos gardes refusérent en criant :
« Zu spat. » Mais au moment de démarrer, un homme
d'équipe, risquant le tout pour le tout, nous passa trés
ostensiblement une bouteille d'eau limoneuse par le
volet en hurlant : « Pas potable, seulement pour vous
laver » et en accompagnant ses paroles de gestes
expressifs destinés a étre compris des Allemands.
L'eau potable, ¢tait d'ailleurs rare a cause des
bombardements. Le dernier garde, qui allait regagner
son serre-freins eut une seconde d'hésitation. Mais
notre homme d'équipe arborait un sourire de bonne foi
stupide si convaincant que, aprés un haussement
d'épaules, I'Allemand grimpa sans dire un mot.
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Le train repartit. Il était déja en marche lorsqu'un
soldat allemand sauta a bord juste en avant de notre
wagon. Gossec observa qu'il portait sur 1'épaule
l'insigne des parachutistes qui avaient fait la
campagne de Créte. Ce que nous ignorions et ne
devions apprendre qu'un peu plus tard, c'est que, outre
nos gardes, le train emportait maintenant une
soixantaine d'officiers, de sous-officiers et de soldats
allemands d'unités diverses et que cet apport allait
singulierement renforcer leur moral en méme temps
que leur nombre.

Pour le moment, notre premier soin c'était la
bouteille. Nous en retirimes une lame, un tournevis et
une lime : « la panoplie compléte du parfait évadé »,
comme le fit observer Rabache. Nos compagnons de
route commengaient a trouver que la France était un
pays de ressources et ces trois outils firent sur eux plus
d'impression qu'une troisiéme victoire de la Marne.

Comme on nous l'avait dit, ce train n'alla pas loin
en effet. A quelques kilométres de 1a, il s'arrétait a
nouveau dans la petite gare de Doulon. Les Allemands
s'affairaient toujours pour trouver une locomotive.
Notre comédie, a nous, recommenga. Nous étions,
cette fois, a quai et il ne nous fallut pas longtemps pour
prendre contact avec le chef de gare. Ce chef de gare
n'y alla pas par quatre chemins. Tout en passant et
repassant a la recherche apparente de renseignements
sur I'état des voies qui variait, et pour cause, d'heure
en heure et d'une locomotive dont les Allemands
demandaient la remise en marche immédiate, il nous
communiqua un certain nombre de renseignements
intéressants.
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On voulait nous emmener a Segré pour redescendre
de la sur Angers et la Loire, puisque la voie principale
qui longeait le fleuve entre Nantes et Angers était
impraticable. A mi-chemin de Segré, un peu avant la
gare de Saint-Mars, il y avait un maquis : le maquis de
Puy-le-Maure. « Bien entendu », le maquis était averti
du passage des trains : « Cela se fait
automatiquement », dit le chef de gare, de l'air d'un
homme qui tient & marquer que son service ne laisse
rien a désirer. Les maquisards avaient-ils été prévenus
assez a temps pour rassembler le gros de leurs forces :
140 hommes environ? Avaient-ils des explosifs? Le
mieux serait, évidemment, de faire dérailler le- train
et de « bagarrer » apres, une fois nos gardes
« démontés ». Mais, depuis quelque temps, les
Allemands exercaient un contrdle des voies si
minutieux qu'on ne pouvait faire dérailler qu'en se
servant d'explosifs et a la derniére minute. Tous ces
détails nous furent évidemment soufflés, en passant,
par phrases intermittentes, avec des pauses, de
longues interruptions pendant lesquelles on attendait
une réponse et. amorgait une nouvelle question. « Pour
nous », le chef de gare allait faire plus et ne pas se
contenter du « systéme ordinaire » d'avertissement au
magquis. Il allait envoyer deux jeunes gens a bicyclette
aux deux points principaux ou on pouvait prendre
contact avec les maquisards. C'était une affaire de dix-
huit a dix-neuf kilometres.
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Les vélos franchiraient la distance en trois quarts
d'heure. Quant au train, « il attendrait ce qu'il
faudrait ».

L'idée du déraillement nous tentait (le mécanicien
¢tait allemand). En tout cas, nous allions, sans différer,
nous mettre « au travail ». Mais, 1a encore, nous fiimes
désappointés. Il y avait trois gardes en permanence qui
surveillaient notre wagon a contre-voie et que nous
apercevions par un trou dans la paroi. Du c6té du quai,
il n'y fallait pas songer. Les gardes allaient et venaient,
en nombre, devant nous et si on pouvait, en exploitant
chaque seconde d'inattention, échanger des propos
furtifs avec le personnel de la gare, on ne pouvait
compter enlever, sous leur nez, planches et panneaux
de fer : une opération qui demandait au moins vingt a
vingt-cinq minutes de tranquillité compléte.

Peu avant minuit, nous repartions a nouveau. Et
cette fois, nous allions a toute vitesse. Le wagon était
secou¢ a tel point que Rabache et un officier américain
— les deux « bricoleurs » les plus experts de la
communaut¢ — furent incapables de se mettre
sérieusement a l'ouvrage. Notre premicre idée était
d'enlever de la paroi une des planches voisines de la
porticre a glissicre et, par cette ouverture, de dévisser
les écrous des plaques de fer d'ou sortaient les pitons
par lesquels passaient les cadenas. Il elt été
impossible, en effet, de crocheter les cadenas, travail
de « spécialiste » bien trop délicat pour que des
amateurs l'accomplissent avec succés dans une
position incommode.
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Les sauts du wagon et la vibration des parois
étaient tels qu'avec la lame dont ils disposaient, nos
camarades ne parvinrent méme pas a les entamer. La
lame mordait tantot ici et tantdt la. On essaya le
plancher. Mais le bois en était fort €pais et c'était une
entreprise de longue haleine. Il ne fallait pas songer a
le terminer avant d'avoir franchi les quelques
kilomeétres qui pouvaient encore nous séparer du
maquis de Puy-le-Maur.

Le train venait d'aborder ce qui, dans la nuit, nous
parut étre une lande vallonnée assez sauvage,
broussailleuse, semée d'arbres tordus, avec des fourrés
massifs le long de la voie. Il y avait, cette nuit-1a, dans
le wagon, au moins huit hommes étonnamment
¢veillés et probablement plusieurs autres qui ne
dormaient guere. .« On dirait un film, murmurait, de
temps a autre, un de nos compagnons américains. Tout
ca n'a pas l'air réel. Croyez-vous qu'il se passera
quelque chose? — Je l'espere. En tout cas, ajoutions-
nous, soyez slrs que nous n'arriverons jamais en
Allemagne. » Pour nous aussi, C'était une sorte de
film. Nous savions beaucoup de la résistance, par
renseignements ou par expérience. Mais l'attaque d'un
train, c'était autre chose: l'attaque organisée, en
groupe, contre l'ennemi, en plein territoire occupé,
c'était, méme pour nous, hors du domaine de la réalité
commune; C'était aux frontieres de la [égende, comme
ces histoires en lesquelles on croit fermement, mais
qui continuent pourtant d'appartenir a 1'imagination et
a la fiction pour la seule raison qu'on ne les a pas
vécues, qu'elles n'ont pas €té assimilées et banalisées
par l'expérience.
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Et cela, tout soudain, devint réalité, nous
«appartint ». Une fusillade concentrée, dirigée,
nourrie déchira la lande et la nuit. Sans transition, nous
fimes transportés en pays habité par la guerre, tirés,
d'un seul coup, de ce désert a travers quoi le train se
précipitait en avant comme une mécanique déréglée,
craquant, gringant, tintamarrant de tous ses joints, de
tout son bois usé, de toute sa ferraille surmenée. 11
s'arréta, trés vite, en quelques secondes, comme par
une série de haut-le-corps furieux. On l'arréta parce
que l'embuscade pouvait annoncer le pi¢ge sur la voie,
la catastrophe a quelques centaines de métres.

Enfermés dans notre wagon, nous vimes la nuit
déblayée, dépouillée par des fusées éclairantes qui
traversaient de leurs vagues rouges buissons et
broussailles grands ouverts, mettaient les arbres a nu
comme des ossatures de corps brutalement dégagées
en plein relief par des rayons X. De tous les serre-
freins, de partout, les Allemands tiraient a leur tour. Et
leur défense était impeccable, ordonnée, prévue.
Notre wagon fut immédiatement entouré par des
gardes qui s'allongerent en tirailleurs a l'affit sur la
voie ou s'embusquérent a l'angle des wagons. On
entendait leurs voix échanger des remarques breves,
saccadées, et des ordres dont nous comprimes qu'il
fallait surveiller les prisonniers. Dix minutes pendant
lesquelles la mitraillade fut ininterrompue et riche,
chacun, sans doute, tirant au jugé. Des balles
traverserent notre wagon a plusieurs reprises, nous
forcant a quitter nos postes de guetteurs et a nous
baisser. Puis, silence. Cris, ordres en allemand. Le
train repartit lentement. Nouvelles salves. Le train
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s'arréta. Et l'affaire recommenca. Cette fois, les
Allemands jetaient des grenades dans les buissons,
toujours un peu au hasard. Mais toujours aussi, nos
gardes nous serraient de pres. Il y en avait deux, tout
contre nous, de 1'autre c6té de la paroi, si prés que nous
entendions leur respiration rauque. Cela dura trente a
trente-cinqg minutes, pour autant que nous pussions
juger, presque sans intervalles. Et nous sentimes que,
de chez nous, du c6té du maquis, l'attaque faiblissait;
les rafales se faisaient plus intermittentes et plus
maigres. Et une fois de plus, le silence reconquit la
nuit, troué¢ seulement d'appels rauques en allemand.
Un coup d'eeil par le volet : deux Allemands ajustant
leur ceinturon et la courroie de leur mitraillette,
comme quelqu'un qui en a fini. Un « forwaerts »
répété, répercuté tout le long du train. Départ dans un
gémissement métallique de tout le convoi et une série
de spasmes successifs, de hoquets de wagon a wagon
a chque fois que les chaines se tendaient sur leurs
crochets et arrachaient un wagon apres l'autre pour
I'entrainer en avant. Quelques nouvelles rafales;
ralentissement, puis accélération tandis que les
derniéres balles d'honneur saluaient le départ. Etait-ce
le sentiment d'une étroite surveillance? Ou la
déception? Ou le vague espoir d'une nouvelle
intervention? Cette nuit-1a, nous ne reprimes pas le
travail.
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Nous veillames encore une ou deux heures. Je me
rappelle avoir murmuré a l'oreille de Walter, comme
pour que l'aventure au moins elt servi a quelque
chose : « Eh bien, maintenant, au moins, vous savez
que .le « maquis » est une réalité. » A quoi il répondit:
« You bet we do » (tu parles si nous le savons),
cependant que les autres, en écho répétaient « You
bet » sur un ton ou se mélaient l'admiration, la joie
réveuse d'étre mélés a une aventure véridique et
l'inévitable désillusion de son échec.

Nous étions bientot a Segré ou recommengait le
remue-ménage de chaque nuit : allées et venues de
gardes et d'employés de la gare; balancement de
lanternes au long des rails dont la vague lueur grimpait
par a-coups entre nos barreaux; machine avant;
machine arri¢re, grincements de chaines et cliquetis de
crochets. L'un apres 1'autre, nous nous endormions, a
la fois désenchantés et étrangement confirmés dans
notre conviction que, en temps voulu, et quand nous
le voudrions vraiment, nous donnerions au destin le
coup de barre qui nous rendrait libres.

Au matin, nous avions pris beaucoup d'assurance.
J'étais, pour ma part, étonné que l'attaque du train ne
nous et pas valu un interrogatoire serré des
Allemands qui avaient remarqué, et dii interrompre, a
plusieurs reprises, nos rapides échanges de paroles
avec le chef de gare de Doulon. Chose curieuse, nous
trouvames, au contraire, ce matin-la,nos gardes plus
souples.
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Nous étions décidés a nous plaindre d'un certain
nombre de choses et en particulier de ce que nous
n'étions pas sortis du wagon depuis trente heures pour
les raisons les plus ¢lémentaires, de ce que les
pansements des blessés ne fussent pas rafraichis, et de
ce que nous n'avions pas d'eau pour nous laver.
Sentant un certain mollissement du co6té allemand,
nous étions résolus a en profiter. Et Rabache, notre
interpréte, qui parle un allemand non seulement
correct, mais élégant, engagea, avec les gardes d'abord
et leurs supérieurs ensuite, une controverse hargneuse
qui tourna bientdt au comique, étant donné la nature
des précisions fonctionnelles qu'il devait donner pour
appuyer nos exigences. Nous étions quatre a le
soutenir du geste et de la voix, passant entre les
barreaux un front et un nez déja passablement
crasseux et répétant en cheeur la fin de ses phrases
comme I'Echo, dans le poeme d'Edgar Poé. Notre
agent d'assurances de Saint-Louis s'était fait traduire
en allemand le mot qui exprimait de la fagon la plus
crue son besoin de sortir et il le hurlait par le volet en
roulant, derriere ses lunettes, des yeux pareils a ceux
des Erynnies et en menagant, dans sa langue, tous les
Allemands passés et a venir dun supplice éternel
renouvelé du cruel embarras ou il se trouvait. Nous
nous plaignimes énergiquement de ce que les blessés
restassent sans soins et apres trois heures de querelles,
nous réussimes a attirer l'attention d'un médecin-
major allemand d'apparence débonnaire qui reconnut
le bien-fondé de nos griefs, mais eut lui-méme
quelque difficulté a se faire entendre.



94 CARNET DE RETOUR

Vers midi, sortie, eau et soins aux blessés furent
accordés. La porte ne fut ouverte que dix minutes,
mais cela permit d'alléger une atmosphere qui, dans la
chaleur terrible du début d'aolit, devenait, pour bien
des raisons, irrespirable. Cette sortie, a quelques
metres du wagon, nous permit de remarquer, parmi les
Allemands, la présence de quelques Mongols, dont les
yeux en énormes virgules d'encre semblaient tout
refléter sans rien voir.

A Segré comme a Nantes, un ravitaillement
copieux et inespéré nous attendait. Il suffisait
d'ailleurs, partout, qu'un train de prisonniers fit
signalé et qu'il restat assez longtemps en gare, pour
qu'un véritable service de donation et de distribution
s'organisat, soit sous le couvert de la Croix-Rouge,
soit directement. Fruits, sandwiches de toutes sortes,
vin et parfois méme cigarettes, étaient dispensés sans
compter a tous les wagons. A aucun moment, nous
n'avons manqué, non seulement du nécessaire, mais
méme d'un généreux superflu. Les gardes allemands,
qui d'ailleurs, je crois, recevaient leur backschish
tandis que les officiers se servaient libéralement de
vin, n'intervenaient pas. Les cigarettes étaient, bien
entendu, le luxe supréme et le plus désiré. Un curé
nous donna ses deux derniers paquets et c'était un
grand sacrifice, car il avait des doigts de fumeur. Un
Sénégalais — il y avait, 'dans le train, quelques
Sénégalais, mi-prisonniers, mi-travailleurs corvéables



95 CARNET DE RETOUR

— eut un joli geste : il nous proposa des cigarettes a
cent francs le paquet : c'était le prix qu'il les payait.
Gosset, qui ne fume pas, avait gardé, en tout et pour
tout, deux cents francs soustraits aux Allemands et il
dut se fouiller de fond en comble pour trouver un des
deux billets. Quand le Sénégalais revint, il nous tendit
le paquet de cigarettes : il était déja reparti, quand nous
y retrouvames le billet de cent francs.

Les Américains étaient stupéfaits de voir sortir de
ce pays, qu'ils savaient démuni, toutes ces richesses,
de voir défiler sous leur wagon ces jeunes femmes et
ces jeunes filles qui souriaient, leur disaient de
gentilles paroles de réconfort en frangais ou en anglais
maladroit, faisaient dix kilométres a bicyclette, parce
que nous avions demandé un jeu de cartes, tenaient
téte aux gardes allemands lorsqu'ils leur reprochaient
une conversation trop longue avec les prisonniers :
stupéfaits de tout ce qu'ils voyaient, du jeune gargcon
qui nous disait : « Voulez-vous le communiqué alli¢
de midi »? et nous en rapportait le texte — que j'ai
toujours conservé — dans une gourde, de l'ironie
dédaigneuse ou de la bonhomie railleuse avec
lesquelles les employés du chemin de fer traitaient les
Allemands; et ils commencaient a comprendre cette
supériorité de cceur et d'esprit dont un peuple soi-
disant asservi témoignait par le moindre geste et la
moindre parole sur ceux qui prétendaient les dominer.
Je ne crois pas avoir vu, sur tout ce parcours, un seul
exemple de servilit¢, a cot¢ de mille exemples
d'indifférence au danger.
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Et nous étions vraiment bien placés pour juger,
habitués qu'on le devient si vite, quand on est
prisonnier et que toute la vie se résume a observer, a
sentir le motif et le but du moindre mouvement, a
deviner, sur un visage, le cheminement de chaque
intention et de chaque pensée.

A Segré, on nous affirma que le train ne pourrait
pas dépasser Angers dont les bombardements et le
sabotage des voies avaient fait un cul-de-sac. Et nous
apprimes (?) que « les Américains étaient a dix-huit
kilometres » — sans doute dans la région de
Chateaubriand? Dans la gare, dans la foule, il y avait
une atmosphére d'attente fébrile et joyeuse, d'attente
moqueuse a I'égard des Allemands dont nous sentions
le malaise a la mollesse de leurs réprimandes.

Le soir, pourtant, nous repartions quand méme sur
Angers. Les visages allemands se rassénéraient; les
notres s'allongeaient. Au ton dont nos gardiens
interrompirent nos derniers contacts avec les civils qui
s'attardaient sur le quai, on mesurait le regain de
confiance.

Dans la nuit, nous étions au Lion d'Angers.
Allions-nous plus loin ou non? Pendant sept heures de
nuit, le train fit la navette, avancant de deux ou trois
kilometres et 'reculant d'autant. Pendant ces sept
heures, des gardes suivirent ses évolutions le long des
voies, ne nous lachant pas d'une semelle. Au matin,
nous étions toujours en gare, et revenus au méme
point.
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Le soleil éclairait les lettres blanches sur fond bleu
de la gare et la petite barriere blanche qui séparait le
quai d'une place claire, légérement ombragée, avec
son café a I'angle d'une rue et un bout de terrasse de
rien du tout; étrange vision de tranquille douceur
francaise a portée de notre main et, cependant, si
incalculablement loin. Rabache, Gosset et moi
regardions les trois ou quatre chaises de rotin et les
tables vertes, sur ce trottoir, comme un paradis perdu.
Et je crois que ce fut l'occasion de notre seule
discussion: Gosset, attiré¢, obsédé par cette vision
comme par un mirage, croyait faisable de sauter la
barriére, de doubler le coin de la rue et de filer: il
suffisait d'un prétexte quelconque pour faire ouvrir la
porte du wagon. Rabache ne disait ni oui, ni non. Pour
moi, j'étais hostile au projet, pensant que I'un de nous
réussirait peut-&tre, mais que les autres échoueraient
ou provoqueraient une battue sans merci dans la petite
ville.

Les heures passaient. Le probléme, pour les
Allemands, restait toujours le méme : nécessité de
réparer les voies, insuffisance de la locomotive qu'il
fallait doubler. Les traits de nos gardiens
s'assombrissaient et la répercussion en fut immédiate.
On nous « ouvrit la porte » quelques minutes. Nous ne
pouvions nous empécher de rire de cette porte qui se
cadenassait ou se décadenassait selon les perspectives
d'immobilisation du train, suivant ce que les
Allemands appellent la « Konjonktur » militaire et le
hasard des combats qui, d'un moment a J'autre,
pouvait renverser les roles.
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Puis, pendant quelques heures, il y eut des
variations. On nous fit d'abord changer de voie une
premiere fois, pour mettre au bout de notre train un
train de maquisards prisonniers. Les deux trains de
prisonniers, le ndtre et le leur, se firent vis-a-vis
quelques minutes. Dans 1'un des wagons que nous
pouvions voir de notre observatoire, des hommes
étaient parqués, derriere des grillages, debout, comme
des bétes dans une ménagerie ambulante. Deux d'entre
eux nous montrérent, sur leurs bras; les zébrures
sanglantes qu'y avait laissées la torture. Dans un autre,
plus petit que le ndtre encore, quarante-huit femmes
¢taient entassées, avec leurs bagages : c'étaient les
meres, les femmes et les sceurs des maquisards que les
Allemands emmenaient comme otages. Ces hommes
et ces femmes, exposés au pire sort, gardaient le front
haut et les yeux rayonnants de courage et de
confiance. Indifférents, cette fois, aux gardes qui
passaient entre les deux trains, nous leur cridmes
d'espérer, de ne pas se laisser abattre, car la fin était
proche. IIs nous répondaient : « Ne vous en faites pas.
On les aura. Bon courage a vous aussi : et a bientot. »
Ceux des gardes, qui entendaient, fermaient les
oreilles, nez baissé, mitraillette au dos; ils ne faisaient
guere figure de vainqueurs, aupres de ces loqueteux
aux yeux ardents, dont les regards ne s'abaissaient pas
méme lorsqu'un officier allemand, sortant d'on ne sait
ou, se campait au milieu de la voie pour hurler des
menaces.

Nouveau changement de voie et de décor.
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Apres le train des maquisards, ce fut un train de
troupes allemandes, qui nous fit vis-a-vis. La petite
gare, sous la pression des événements, se transformait
en carrefour. Les soldats allemands faisaient grande
exhibition de torses nus a la portieére de leurs wagons,
se chauffant au soleil et faisant de grands éclats de
voix, comme si la supériorité de leur état et de leur
race et strictement dépendu de leur diapason. Parfois,
ils ricanaient, en regardant notre train. Plutdét que
d'étre en reste, les Américains et nous nous pendions
par grappes a un barreau pour faire paraitre autant
d'hilarité tapageuse que nos visages jaunes et barbus
pouvaient en exprimer, et les volets étroits en laisser
passer. Cette comédie dura pres d'une heure, au bout
de laquelle le spectacle prit fin. Le train allemand
s'éloigna et le notre fit une nouvelle navette pour
revenir a quai, reprendre sa place initiale.

Au Lion d'Angers, comme partout ailleurs, nos
compatriotes nous traitérent royalement: ils étaient
venus, le matin, chargés de paniers de vin et de
provision; ils s'étaient €loignés, lorsque les Allemands
avaient pris notre place; ils revenaient, le soir, avec de
nouveaux présents et ce qu'ils avaient pu recueillir de
nouvelles : c'étaient toujours les mémes : encore
quelques heures sans doute et les Américains seraient
la. Sur la place de la gare, des attroupements se
formaient. Une forét de bras faisait le signe V. Les
gardes durent intervenir pour disperser la foule, non
sans peine, d'ailleurs et, finalement, pour arréter un
nouveau groupe qui avangait vers la gare avec des sacs
de provisions.
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Une fois de plus, on sentait un flottement dans les
rangs allemands. L'angoisse, causée par les nouvelles
et par cette impuissance a emmener ce dernier train de
prisonniers vers 1'Allemagne, entretenait une
nervosité¢ générale. Des gardes, des sous-officiers
méme, croyaient plus politique de jeter du lest : les
officiers intervenaient alors avec d'autant plus de
violence. Il y eut méme un incident sur le quai : un
garde voulait rendre un menu service a un prisonnier,
l'autre 1'en empécher; nous elimes une vision de lutte
rapide. Un coup de feu. Et, devant nous, un garde —
nous ne savions lequel — passa nu-téte et désarmé,
emmené vers l'avant du train. Peu aprés, un sous-
officier, qui 'était jusque-la signalé par sa brutalité,
nous fit apporter de la paille dans le wagon et nous dit
textuellement : « Rappelez-vous que c'est moi, de ma
propre initiative, qui vous ai fait cette faveur. »

Nous commencions a croire que les choses
prenaient bonne tournure. Et, a la fin du jour,
I'atmosphere, dans le wagon, ¢était joyeuse. Les
nouvelles le bon vin, les sourires aux lévres de tous
ceux qui passaient sur le quai : tout cela compensait
largement la fatigue, le défaut presque complet de
sommeil et I'atmosphére empuantie du wagon. Les
Américains reparlaient de leurs Etats d'origine, des
mérites respectifs du Nord et du Sud, de leurs projets
d'avenir. L'un, banquier apparemment prospere,
promettait aux autres, qu'aprés la guerre, il « leur
paierait a tous un voyage en France pour y remercier
tous les braves types qui les avaient si bien traités ».
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Rabache, Gosset et moi, entamions des parties de
cartes ou les copeaux de bois, arrachés au plancher,
figuraient des sommes que nous n'avions pas en
poche. De temps a autre, I'agent d'assurances, pour se
détendre, hurlait, a travers les barreaux, le verbe
expressif qu'il avait appris et faisait se retourner les
gardes qui, au spectacle de sa mimique forcenée,
secouaient la téte et se frappaient le front, en
murmurant : « Verriikt. »

Une fois de plus, la nuit se passa sans qu'une
occasion de fuir se présentat, dans une activité
incessante et un bruit de voix constant autour de nous.
Le lendemain matin, les Allemands ne cachaient plus
leur inquiétude. Les gardes commencaient d'engager
avec nous des conversations qui voulaient é&tre
amicales. Ils aidaient les civils a nous passer les
sandwiches ou le vin, s'offraient parfois a aller
chercher de l'eau.

Et, derechef, sans transition, tout changea. Le
personnel des chemins de fer avait fait I'impossible
pour retarder le départ. Il y avait eu de violentes
querelles entre deux officiers supérieurs allemands et
le chef de gare, jeune et vif, du Lion d'Angers, dont
I'énergie dans la riposte, en pleine gare, et devant toute
une théorie de garde-chiourmes, frappa nos
compagnons américains. Mais au milieu de l'aprés-
midi, les Allemands avaient gain de cause. Les voies
et la locomotive étaient réparées; le train repartait.
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Cette fois, tout alla plus vite. On traversa la gare
d'Angers, véritable cimeticre de locomotives et de
matériel roulant, bordée, hélas! de belles maisons qui
avaient subi le contrecoup du pilonnage, et, apres une
rapide navette, le train filait sur Saumur. Cette fois, il
n'y avait plus de temps a perdre. Les chances d'étre
rattrapés par l'avance alliée étaient négligeables. On
nous avait bien dit, au passage a Angers, que nous
n'irions pas au-dela d'Orléans, mais nous devenions
sceptiques. Les huit, qui étaient décidés a s'évader,
déciderent 1'opération pour la nuit, sauf empéchement
absolu. C'était d'autant plus nécessaire que le cours
pris par les événements avait transformé nos gardes.
Ils étaient rechargés comme des piles électriques.
Pendant les quelques minutes d'arrét a Angers,
cassants, expéditifs, ils nous avaient montré qu'on ne
plaisantait plus. Et a chaque gare, le train embarquait
de nouveaux soldats allemands trop bien armés.

La nuit tombait vers dix heures et quart ou dix
heures et demie et elle était complete a onze heures ou
onze heures et quart. La lune se levait a peu prés au
méme moment, mais n'éclairerait qu'un peu plus tard.
Il y avait donc une demi-heure « favorable », dont il
faudrait profiter. Le train s'arréta a plusieurs stations
et finalement a Saint-Martin. C'était I'avant-dernicre
gare avant Saumur et il faisait encore jour.
Heureusement, il y eut un contretemps. L'arrét se
prolongea. D'une maison voisine, .des jeunes filles
arriverent, accompagnées d'un petit gar¢con, pour nous
apporter des fruits. Les gardes s'opposerent d'abord a
leur passage, puis se ravisérent.
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Elles étaient jeunes et jolies. L'un de nous s'excusa
d'étre aussi peu présentables. Elles répondirent
« Bah, cela ne fait rien! Ce sera bient6t fini : vous
reviendrez nous voir tout frais rasés. » Nous
répondimes assez légérement « Peut-Etre plus tot que
vous ne pensez. » Puis, elles s'écarterent du wagon,
tout en restant sur le bord de la voie.

L'ombre s'épaississait. Rabache et l'un des
Américains se mirent au travail sur leur planche, du
coté opposé -aux volets par lesquels nous passions la
téte : car nous €tions a contre-voie et il était préférable
de sauter du co6té du talus. A contre-voie, on risquait
l'entorse, et si un premier garde nous ratait, il défilerait
bon nombre de wagons d'ou on ne nous raterait pas.
Tandis qu'ils travaillaient, nous parlions naturellement
a voix haute et la présence des jeunes filles, qui
s'étaient écartées assez pour justifier un diapason
¢levé, mais pas assez pour €tre hors de portée, facilitait
les choses. Cette conversation a distance, sur la pluie
et le beau temps ou sur les quartiers de Paris (les
jeunes filles étaient Parisiennes), finit par agacer les
gardes, mais, en intervenant, ils nous donneérent
I'occasion d'une querelle que nous entretinmes avec
assez d'animation pour qu'elle fiit bruyante, mais non
pas assez violente pour les pousser a bout : ceci en
petit négre allemand, mélé de gestes, car Rabache
n'était plus Ia.

Quand le train reprit sa marche, il n'y avait plus qu'a
retirer la planche. Puis, ce fut le travail au tournevis.
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Il dura cinq minutes — beaucoup moins longtemps
que nous ne l'avions prévu — cinq minutes pendant
lesquelles nous continuions de parler a voix haute,
dans le wagon, ce qui, d'ailleurs, était notre habitude
jusqu'a une heure tardive. Nous n'avions guére a nous
préoccuper de couvrir le 1éger bruit que faisaient nos
camarades, car le train menait constamment un
vacarme infernal; mais notre silence et été suspect.
Dix minutes pendant lesquelles nos cceurs battaient
ferme. Et tout fut prét. Et le calme revint, un calme
absolu.

Avant de pousser la porte sur sa glissiére, nous
primes des dispositions rapides. Quatre d'entre nous
sauterai aussi vite que possible, I'un pres de l'autre; les
trois Francais et Walter. Cinq minutes plus tard, s'il
n'y avait pas d'accroc, les quatre officiers américains
feraient de méme. Pour nous, si les Allemands ne
tiraient pas, rassemblement pres du point de chute du
premier, attendant au bas du talus, les trois autres
remontant la voie, S'il y avait lieu, pour le rejoindre.
Si nous ne nous retrouvions pas en quelques minutes,
nous filerions a un angle de 45 degrés avec la voie. Au
moment ou Gosset et Rabache faisaient les dernieres
recommandations d'usage sur la procédure a suivre
«au cas ou... », Walter, n'y tenant plus a la premicre
bouffée d'air, avait déja fait jouer la porte et était assis,
les jambes ballant en dehors du wagon.

La nuit était un peu trop claire a notre gré, mais le
terrain était favorable : talus dévalant et buissons.
« Qu'il y aille », souffla Gosset. Je murmurai:



105 CARNET DE RETOUR

« Go ahead » et Walter ne se le fit pas répéter. Il sauta.
Le train allait a trente-cinq ou quarante kilométres a
I'heure. Je sautai, ou plus exactement plongeai si tot
apres lui, que j'eus l'impression de le doubler en I'air.
Mon premier contact avec le sol fut malencontreux.
Ma téte et mon corps avaient bien franchi
I'entablement et ¢étaient aplatis contre le talus en
contre-bas, mais mon pied droit s'était pris dans le filin
d'acier qui longe la voie. Je me débattis comme un
lapin au pic¢ge, mais le dégagement ne se fit pas sans
un « tzing » prolongé qui me parut retentir et courir le
long de la voie comme une sonnerie d'alarme. Téte la
premicere, je me jetai, d'un seul élan, dans un buisson
de ronces et le traversai en force de part en part. De
l'autre c6té, je trouvai une sorte de fossé de mousse;
une tranchée naturelle exactement perpendiculaire a la
voie ferrée et au-dessus de laquelle les broussailles et
les arbustes faisaient une volte parfaite. L'endroit était
idéal. Je m'y terrai, suffocant, attentif, avec une
conscience purement animale : celle de la béte qui
retrouve par tous ses sens son €lément d'air et de
liberté, qui pense avec son nez, son ventre, ses
poumons, ses pattes. Le train roulait toujours, wagon
par wagon. Il était long, et parut interminable. Puis
j'entendis les cahots plus rocailleux, plus ballottés du
wagon de queue. Il s'¢loignait. La locomotive siffla.
Elle décrivait sa courbe vers Saumur. Il n'y avait pas
eu un coup de feu. C'était inespéré. Je respirai de tous
mes pores. La mousse sentait bon. C'était frais.
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L'air passait, roulait sur moi comme une eau
miraculeuse. On et dit que tout mon corps était
traversé de rayons heureux, se fondait a la terre, a l'air,
au ciel, éprouvait une allégresse inouie en dehors du
temps et de toute joie connue des sens ou de 'esprit. 11
me fallut quelques secondes pour éprouver que mon
visage et mes mains ruisselaient de sang : rien de plus
d'ailleurs que des égratignures, au nez, au menton, aux
joues, aux doigts. Il fallait retrouver mes amis. Ils
étaient saufs, puisqu'on n'avait pas tiré. J'écoutai. Il y
avait des bruissements de feuilles, de branches, de
brindilles. Je sifflai doucement, puis, jugeant qu'il n'y
avait pas grand risque, un peu plus fort, les premicres
mesures de « Je tire ma révérence » — probablement
faux, d'ailleurs. Bientot, Gosset apparut. Nous nous
empoignames aux épaules. Ses yeux brillaient et il
souriait jusqu'aux tempes. Aussitot apres, Walter
émergeait d'un buisson, la meéche en bataille, radieux,
répétant « Welle we've done it », dix fois de suite en
me bourrant de coups de poing. Cette sensation de
liberté¢ toute fraiche, inondée de parfums, pour la
connaitre une fois dans sa vie, valait dix épreuves
comme celles que nous avions subies.

Mais Rabache? Nous attendimes quelques minutes.
Puis Gosset alla explorer la voie sur quelques
centaines de métres, cependant que nous battions les
buissons. Sans succes. Rabache avait sauté et il ne
s'était certainement pas blessé dans sa chute, car, dans
ce cas, Gosset I'elit retrouvé pres de la voie.
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Il avait da filer a un angle de 45 degrés, comme
nous l'avions prévu au cas ou nous ne nous
retrouverions pas dans un délai assez bref. Ou qu'il fiit
allé, rien ne servait d'attendre plus longtemps. Il fallait
s'¢loigner vite et le plus possible de notre point de
chute. Nous déciddmes de marcher toute la nuit dans
la direction Nord-Nord-Ouest, qui faisait justement un
angle de 45 degrés avec le chemin de fer et qui nous
¢cartait de Saumur pour nous amener vers la pleine
campagne et vers les coins les moins habités de
I'Anjou. Il faisait un clair de lune superbe dont nous
nous serions fort bien passés, mais nous étions joyeux
comme des enfants qui auraient mérit¢ 1'école
buissonnicre.
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CHAPITRE V

ANJOU

La terre de bruyere et de mousse, les buissons et les
taillis ou nous avions heureusement atterri ne
formaient qu'une frange étroite en bordure de la voie.
Au-dela commencaient les cultures : une large bande
de sol bien nivelé sur laquelle se découpaient ces
jardins impeccables d'Anjou ou tout est exploité et tiré
au cordeau parce que la bonne terre maraichére y est
colteuse et qu'il n'en faut rien perdre. Dans la nuit
claire, c'est ce spectacle d'ordre et de soin que nous
découvrimes en émergeant avec circonspection de nos
fourrés.

Nous n'avions pas le choix. Il fallait traverser ces
jardins au plus tot. Plants de vigne, carrés de choux,
rangs de salade : tout en évitant de faire trop de dégats,
de rompre un fil ici, de fouler un semis plus loin, nous
n'allions pas sans piétiner ou saccager un peu leur
ordonnance harmonieuse. Nous avancions avec un
sentiment confus de maraude et de vandalisme
nocturne, inconsciemment avivé par les aboiements
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des chiens qui se renvoyaient la consigne d'une ferme
a l'autre; cependant que Walter, propriétaire d'une
ferme en Arizona, répétait a chaque fois qu'il se
prenait le pied dans un fil ou butait contre un piquet
de tomates : « My God, what a pity... Such a well kept
land. What, a shame ! » et nous conseillait, si
I'holocauste était inévitable, de sacrifier I'humble carré
de choux plutot que les alignements de haricots verts
dont les tuteurs bien droits lui parlaient au cceur.
Walter, chassant de race, n'aurait pas dévié¢ d'une ligne
de sa route pour éviter un risque de mort, mais et fait
quelques kilometres de plus pour épargner un beau
potager. Comme nous lui demandions si sa blessure
lui permettait de marcher assez loin, il nous répondit :
« Oui, jusqu'a concurrence de six ou sept heures. »

Finalement, nous vimes la fin des cultures et, ayant
franchi une barriére, nous étions enfin dans les
champs. Conserver une direction fixe a travers des
champs angevins n'est pas une opération commode.
Les haies forment, pour la plupart, d'infranchissables
barricades et il arrive souvent que le champ soit fermé
aux trois coins avec une seule issue au quatriéme.
Nous fimes donc pendant plusieurs heures une marche
en zigzag en nous réglant sur les étoiles, non pas pour
aboutir a un- point particulier, mais pour éviter de
revenir sur nos pas. Nous traversames une ou deux
routes, jolies routes tentantes avec leurs colonnades de
peupliers, des enclos de jeunes chevaux qui venaient
nous regarder sous le nez, le parc d'un chateau, puis
un champ gigantesque qui n'en finissait pas.
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Walter regardait d'un air soupgonneux ce champ
dont 1'horizon reculait devant nous. « Ca a rudement
l'air d'un aérodrome », disait-il. Sur quoi Gosset et moi
l'assurions qu'en Anjou des champs de cette taille
n'étaient pas rares — assez sottement fiers d'enchérir
sur un Américain en maticre de superficie. Walter
secouait la téte et, homme de la terre, se demandait a
quoi une telle étendue d'herbe rase pouvait bien
servir : nous apprimes le lendemain que nous avions
traversé de tout son long, sur deux kilometres, en plein
clair de lune et en uniforme, un aérodrome allemand
qui n'était pas encore tout a fait évacué, dont les deux
derniers appareils et le personnel ¢taient abrités
derri¢re les haies que nous avions longé pendant une
demi-heure a deux cents metres de nous. Les
Allemands ne le quittérent définitivement que deux
jours plus tard. Jusqu'au moment ou Walter se sépara
de nous pour reprendre son commandement, il nous
complimenta de temps a autre sur I'étonnante
superficie des prés angevins.

Au détour d'un bosquet, nous arrivames au bord
d'une petite riviere : 1'Authion. Je crois que ce fut le
moment le plus irréel de cette nuit-la et une des visions
les plus charmantes, si on donne au mot son sens
vigoureux et magique, que je conserve dans ma
mémoire : nous sortions a peine d'un wagon infect,
d'un cachot roulant, et nous avions devant nous un
spectacle composé avec une grace et une pureté
mallarméennes :
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une petite plage de gravier en pente douce qui se
glissait sous une eau transparente, toute dorée de lune,
sur laquelle un minuscule bateau plat avait I'air posé
avec la délicatesse d'un pétale, comme pour faire une
ombre et souligner 1'incroyable transparence de I'eau.
Sur l'autre rive, la berge remontait insensiblement
entre deux arbres penchés, fantasques et immobiles,
entre lesquels se dessinaient la tourelle pale d'une
maison et une arche de portail dont la courbe
retombait dans 1'obscurité. Et cette apparition délicate
¢tait enfermée, isolée de tout contexte par une
combinaison parfaitement mesurée d'ombre et de
lumiere, comme si I'on venait de la faire surgir de la
nuit pour notre seul plaisir, comme si I'on avait arrété
le vent pour en faire une vision surnaturelle. Nous
aurions pu rester 1a des heures, sous le charme. Il
fallait continuer. Mais la joie animale de traverser le
gué¢, de tremper dans cette fraicheur nos jambes
jusqu'aux cuisses en laissant nos mains trainer un
sillage dans l'eau, de nous asseoir contre un arbre de
l'autre coté pour remettre nos chaussures sur des pieds
lavés et délassés, nous ranima comme un philtre et
nous reprimes la route avec wune allégresse
incontrolable, la fatigue, la vie, le lendemain, ne
pesant pas plus que l'air sur nos épaules.

De champ en champ, de barri¢re en barriére, nous
marchames jusqu'a six heures du matin. Nous
abordions une longue et large avenue bordée d'arbres
gigantesques, 'quand il fut décidé que nous étions allés
assez loin et que, comme le soleil se levait, il fallait
trouver asile.
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Ce fut Gosset, moins hirsute et plus présentable que
moi, qui fut notre parlementaire. Il s'achemina vers la
ferme la plus proche — les fermes étaient tres
espacées, les propriétés assez vastes — cependant que
Walter et moi nous installions dans un fossé¢ profond
et sec ou, malgré la brume fraiche de 1'aube, nous nous
endormions instantanément.

Nous étions réveillés une demi-heure plus tard par
Gosset, dont le visage annongait d'heureuses
nouvelles. « Ca y est, ca marche. Allons-y. » En
chemin, il raconta son ambassade. Il avait d'abord vu
la fermiere, qui lui avait dit : « Ah! dame, moi je ne
peux rien décider. Faut voir le patron. » Le fermier a
qui il avait raconté son histoire avait amorcé un petit
contre-interrogatoire se terminant par ces mots : « T'es
pas un espion, au moins? » sur un ton mi-
soupgonneux, mi-railleur, et avait aussitot ajouté :
« Eh bien? Qu'est-ce que tu attends? Va donc les
chercher, tes copains! »

Nous n'avions jamais douté que des prisonniers
¢vadés trouvent en France un refuge; nous en avions
connu mille exemples. Mais ce fut bien plus qu'un
refuge que nous trouvames dans cette ferme : ce fut
une hospitalité large, joviale, réconfortante, chaude, a
la frangaise, heureuse et souriante comme le beau pays
ou elle était donnée. Pour nous, le décor changeait une
fois de plus. Apres les contrastes de ruines et de liesse
de la Normandie, apres notre aventure de Bretagne,
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apres notre singulier voyage en chemin de fer ou
alternaient les heures sombres et la joie de voir les
Frangais donner le meilleur d'eux-mémes, nous allions
connaitre pendant quelques jours la vie et l'accueil
d'un coin d'Anjou encore sous I'occupation allemande.

Un gigantesque peuplier isolé, qu'on voit de tres
loin, garde et annonce l'entrée de la ferme et I'on y
arrive par un pont de bois sur un ruisseau. Il y a trois
corps de batiment : la maison et les granges et hangars
couverts se font vis-a-vis, flanqués par les écuries et
I'étable. C'est une belle ferme classique d'Anjou, en
bonne pierre de taille blanche avec un toit « d'ardoise
fine » et bleue qui, ce matin-la, étincelait au soleil
levant, avec la pompe a eau et la margelle de pierre au
centre de la cour. C'était dimanche. Nous étions bien
tombés : un jour ou chacun se donne un peu plus de
loisir.

« Voila le patron », me dit Gosset. Je vis un homme
assez grand, jeune, mince, avec des cheveux noirs et
drus relevés en arriere, le teint coloré, le visage ouvert,
des yeux trés bruns et rieurs, avec le nez un peu
retroussé et la bouche large aux coins relevés, comme
pour ajouter a son aspect de jovialité et d'invincible
bonne humeur. Il portait une chemise a col ouvert et
son pantalon léger et ample avait l'air de danser au
bout de ses bretelles. Il nous tendit une main bien
ouverte, demanda en montrant Walter : « Lui, c'est
I'"Américain? Dites donc, il n'est pas vieux pour un
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commandant » et, sans plus de formalités, nous
emmena a la salle & manger en observant que le plus
pressé était de casser la croite. Nous n'étions pas
plutdt assis sur nos bancs, les poings sur la toile cirée
a quadrillé vert, que sa femme, brune, vive et
infatigable y déposait de vastes pots de rillettes et
quelques bouteilles de vin. On parla de notre captivité,
de Radio-Londres, des Anglais, de la guerre. Les
rillettes disparaissaient, les bouteilles devenaient des
ombres. Le fermier nous offrait une chambre. Nous
répondions que nous préférions le foin (en cas de
perquisition, nous ne le compromettrions pas : il
pouvait ignorer notre présence dans une grange
ouverte). Il nous disait : « Ici, vous serez tranquilles
pour attendre les Américains aussi longtemps que
vous voudrez », et allait chercher de nouvelles
bouteilles. L'immense chaudron ou chauftait le lait se
balancait un peu sur le feu de sarment de l'atre. Il
faisait doux. Nous bavardions joyeusement. Et nous
remerciions la Providence d'avoir dirigé, ce matin-1a,
les pas de Pierre Gosset sur la ferme du Bois-du-Loin,
et sur son heureux maitre Louis Bloudeau, plus connu
dans le canton de Longue sous le nom du « Gars
Louis ».

Une heure plus tard, nous ronflions a l'envie dans
le foin tiéde, en plein ceeur de ce pays d'Anjou dont on
dit qu'il faut étre bien béte ou buveur d'eau, ce qui,
pour les Angevins, revient au méme, pour y é&tre
malheureux.
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A midi et demi, on nous réveillait pour le déjeuner.
Le temps de nous administrer une douche en plein air
dans le pré voisin, a grandes bassines d'eau fraiche et
d'échanger nos uniformes contre des pantalons de
toile bleu lessive et des chemises de couleurs variées :
et nous attaquions la blanquette de veau et le vin
d'Anjou de pied ferme. Aprés quoi, tout en faisant nos
premiers essais de tabac national, nous nous
renseignames sur les environs. Nous nous trouvions
au Marais du Bois-Long, a quinze kilométres a vol
d'oiseau de notre point de chute, qui se trouvait juste
avant Saint-Lambert-des-Levées, prés de Saumur
avec nos zigzags, nous en avions fait prés de trente.
Non loin de la ferme coulait I'Authion, que nous
avions traversée dans la nuit et dont le cours, d'abord
paralléle a celui de la Loire, S'incurve ensuite vers le
Nord. Nous étions nous-mémes a sept ou huit
kilometres du fleuve et de la petite ville des Rosiers.
L'occupation allemande n'était pas trop pesante dans
les villes, sauf pour le contrdle des ponts, des bacs et
des principaux carrefours. Dans les fermes isolées, on
ne voyait les « schleus » que rarement.

Notre premier soin fut d'aller aux nouvelles.
Comme il n'y avait plus de poste de T.S.F. a la ferme,
Gosset et moi enfourchames les bicyclettes et
partimes a la découverte. On ne croisait pas beaucoup
d'Allemands sur les routes, ce qui était heureux, car
nous €tions a la merci d'une vérification d'identité.
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Pour le moment, nos préoccupations étaient d'un
autre ordre : on ne pouvait lier conversation que dans
les cafés et, avec les deux cents francs de Gosset, il
¢tait difficile de faire la tournée des grands-ducs.
Notre premiere étape fut un café, ou Gosset écorna son
premier billet sur une « fillette » de vin d'Anjou, dans
une petite salle fraiche d'ou 1'on entendait, venant de
la piece voisine, les premicres mesures de la
Marseillaise, jouée sur un accordéon : « C'est mon
garcon, nous dit la patronne. On annonce l'arrivée des
Américains pour ce soir. Alors il s'entraine. Il n'est pas
encore trés expert, car il n'a commencé qu'hier.
L'accordéon, ¢a demande du temps... Mais, ajouta-t-
elle avec indulgence, il ne se débrouille pas mal et,
d'ici ce soir, il devrait au moins avoir maitrisé le
refrain. » C'était la somme des nouvelles de la ville. 1l
nous vint une idée : celle d'aller retrouver les jeunes
filles qui, la veille, a la gare de Saint-Martin, quelques
minutes avant notre évasion, nous avaient apporté des
pommes. Saint-Martin était & douze kilométres de 1a;
il n'y avait qu'a suivre la Loire. « Elles doivent avoir
un poste, me dit Gosset; ce sont des Parisiennes. Il y
en a une, qui est du dix-huitiéme. Tu penses! C'est
mon quartier : alors, avec ¢a, nous serons recus
comme des seigneurs. »

Nous suivimes le beau fleuve qui s'étirait au soleil;
a petite allure, le nez au vent. De temps a autre, nous
croisions des cyclistes allemands, fusil au dos, qui
pédalaient tout droits et raides sur leur selle comme
des Hollandais ou des gendarmes.
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Sur le bord de la route, des camions et des chenillés
allemands étaient arrétés de place en place; ils avaient
l'air d'étre en instance de départ; pourtant,
contrairement a nos prévisions, la région ne devait étre
libérée que deux ou trois semaines plus tard.

Gosset et moi ne, pouvions nous empécher de
sourire béatement et a tout propos, comme des
collégiens qui font une bonne blague, de sourire de
cette liberté qu'on respirait en fraude et a pleins
poumons, de ces vacances imprévues sur la Loire, de
ces Allemands dont c'était le- tour d'étre inquiets, de
tout et de rien, d'un reflet d'eau ou d'une fille qui
passait. A Saint-Martin, nous etimes tot fait de trouver
la maison que nous cherchions. On disait qu'Angers
¢tait libérée, mais ce n'était pas certain. Nous pouvions
voir devant la fenétre deux Allemands qui faisaient les
cent pas et qui, eux, n'avaient pas l'air de gens qui s'en
vont. Tout en bavardant, nous jetions de temps a autre
un coup d'ceil sur eux, par la force de I'habitude. Vers
la fin de l'aprés-midi, nous reprenions la route,
escortés de deux des jeunes filles qui nous
raccompagnaient jusqu'a notre ferme.

Nous y retrouvames Walter au milieu d'un champ
de betteraves fourrageéres. Pendant tout 'aprés-midi, il
avait aidé notre hote a faire la récolte. Tous deux
s'entendaient fort bien, par signes : « Il est doué, disait
le fermier. Encore une ou deux descentes en parachute
et il fera un bon ouvrier agricole. » Walter se faisait
traduire, hochait la téte et répliquait : « Ne faites
jamais de projets.
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Ca ne sert a rien. Un jour on me dit : « Voila vos
ordres. Allez bombarder le port de « Saint-Malo. » Je
pars. Dix jours plus tard, j'ai les reins rompus pour
avoir coupé cinq rangées de betteraves montées en
graines dans un pays dont je n'avais jamais entendu
parler. Drole de guerre! »

En principe, il était convenu que, devant des
étrangers, on ne dirait rien de nous. C'était pour
rassurer Walter encore peu au fait des habitudes
francaises sous l'occupation, car, pour nous, nous
n'avions aucune inquié¢tude. Le soir, au diner, nous
¢tions vingt-deux a la table dressée au milieu de la
cour : deux familles, avec une douzaine d'enfants, et
deux ou trois voisins dont « le gars Moise », avec
lequel j'allais faire plus ample connaissance. Nous
n'en étions pas au civet qu'on tapait sur 1'épaule de
« I'ami Valtere » en lui demandant ce « qu'on pensait
en Amérique ». En vingt-quatre heures, il y avait un
réseau de camarades, a quinze kilometres a la ronde,
qui savaient que « le gars Louis » nous hébergeait et
qui venaient, 1'un aprés 1'autre, proposer leurs services.
Il y avait d'ailleurs a la ferme un jeune étudiant,
aimable et mélancolique, qui y travaillait depuis deux
ans. Tout le monde savait dans le pays qu'il s'y était
enfoui pour éviter la réquisition et le départ pour
I'Allemagne.

Pendant les deux journées qui suivirent, nous
partageames notre temps entre la course aux nouvelles
de ville en ville, le long de la Loire, a laquelle nous
consacrions la matinée, et des activités diverses dans
l'apres-midi.
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Un matin, Louis Bloudeau nous emmena tous en
charrette a la ville, ou « on buvait un coup ou deux »,
mais ou on recueillait plus de bruits de toutes sortes :
prise d'Angers, incendie de Saumur, etc, que
d'informations exactes, car I'¢lectricité était coupée et
les postes de T.S.F. en panne. Au café¢, Walter ne
soufflait mot. De temps a autre, je lui disais : « Alors,
ca va? » pour le rendre plausible, mais comme, dans
ses habits de cultivateur, il avait l'air plus américain
que 'oncle Sam, je doute qu'il fit illusion dans un pays
ou la finesse est aussi commune que la vigne. L'apres-
midi, nous coupions quelques rangées de betteraves
ou nous allions a la péche, avec des « baches », dans
I'Authion — péche fructueuse qui, en deux heures,
rapportait ses douze a quinze kilos de poisson. Notre
hote et sa femme, pour leur part, travaillaient de I'aube
au soir et montraient a chaque repas le méme
enjouement et le méme entrain. La vie était douce a la
ferme, mais nous n'avions pas débarqué en France
pour nous y reposer, méme contraints et forcés, ni
pour attendre tranquillement en Anjou que les
Américains vinssent nous y libérer. Le mercredi
matin, Louis Bloudeau nous emmena au saut du lit, ou
plutot du foin, « chez Moise », qui « savait ou trouver
les nouvelles ». J'étais d'autant plus intéressé a la
chose qu'on prétendait que la radio de Londres avait
« annoncé ma mort ».
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Moise, trapu et large, avec de gros yeux gris 120
dont la bonne humeur angevine débordait les verres
concaves de ses lunettes, habitait une petite ferme
dans un hameau distant de six a sept kilometres, que
nous franchimes. a bicyclette a travers champs. Moise
faisait une sorte de liaison bénévole entre Jumelles,
centre de nouvelles, et les fermes dispersées dans le
canton. Nous devions le « prendre au vol » et filer
ensemble sur Jumelles. Mais 1'Anjou est beaucoup
trop hospitalier pour que le terme « au vol » doive
s'entendre dans son acception la plus stricte. Entre
l'arrivée et le départ, méme et surtout au petit matin,
on trouve le temps de vider une bouteille de vin pour
accompagner le pot de rillettes, de faire suivre I'une et
I'autre d'un bol de café au lait « pour boire tout de
méme quelque chose de chaud » et d'un coup d'eau-
de-vie pour que le café au lait ne vous reste pas sur
l'estomac. Aprés quoi, on repart « au vol ». Dans la
salle de sa ferme, ou on pouvait entendre de l'autre
coté du mur son dernier-né « se faire les poumons »,
Moise tint a ne pas omettre un seul de ces rites. Quand
ils eurent été accomplis a sa satisfaction, nous
repartimes, Bloudeau, Moise, Gosset et moi, a
bicyclette et en file indienne pour la petite ville de
Jumelles, sur la route de La Fléche.

A Jumelles, Moise entra sans hésiter au garage et,
tandis que nous rangions nos bicyclettes, il demanda
M. Derouin. M. Derouin, le propriétaire du garage,
¢tait le pourvoyeur de nouvelles du canton, et bien
autre chose encore. Petit, brun et vif, il avait monté un
moteur a gazogene qui lui donnait du courant. Mais,
comme nous plimes nous en convaincre, ce moteur
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faisait un vacarme qui s'entendait a cinquante metres
et il fallait que quelqu'un fit constamment le guet dans
la rue pendant qu'on écoutait Londres. Ce jour-la,
d'ailleurs, on ne voyait guére d'Allemands a Jumelles.
Deux minutes aprés notre arrivée, le bruit des
bouchons qui sautaient et celui du moteur qu'on
mettait en marche, parfaitement synchronisés, nous
accueillait dans une petite salle & manger claire et
coquette. Sabotage de voitures allemandes,
« planquage » de requis, aide généreuse a tous ceux
qui étaient dans le besoin, le garagiste Derouin et ses
ouvriers avaient bien employé leur temps depuis
quelques mois. Et sur ces activités diverses régnait
toujours la méme bonne humeur qui est I'estampille du
pays.

Nous ne flimes pas heureux ce matin-la « Angers
encerclée » succéda en peu de temps a « Angers
prise », ce qui était, pour le moins, confus. A une
heure, nous repartions, mais je décidai de revenir dans
l'aprés-midi. Quoi que nous fassions, ou que nous
allions, il nous fallait tout de méme avoir quelqu'idée
de la situation des armées. Je revins seul, 'aprés-midi,
et écoutai successivement tous les bulletins de
nouvelles. On me garda a diner. Vers neuf heures,
silencieusement, comme des ombres, des gens
arrivaient et prenaient leur place accoutumée dans la
salle a manger. Les femmes tricotaient, les hommes
roulaient une cigarette de mauvais tabac.
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Et pour la premicre fois, j'écoutai Londres en
France encore occupée dans la méme atmosphére et
avec les mémes sentiments que ceux a qui j'avais si
souvent parlé de l'autre c6té de la Manche. Et c'était
tel que je l'avais imaginé avec, pourtant, quelque
chose de plus réel et de plus simple encore : cette
constance dans la vie et le travail, a laquelle I'angoisse
ou l'espoir se superposaient sans l'altérer ni la mettre
en défaut. J'entendis mes amis Duchesne et Oberlé.
J'appris avec satisfaction que je n'étais pas mort. Mais
Angers n'était toujours pas libérée. Par contre, le
maquis avait repris La Fléche et, d'apres la tournure
des événements, il paraissait y avoir avantage pour
nous a tenter notre chance vers le Nord plutdt que vers
I'Ouest. La Sarthe me semblait étre un objectif
beaucoup plus important pour les Alliés que la route
de la Loire — tout au moins a l'heure actuelle. Avant
de quitter Derouin, je lui demandai si nous pour rions
nous procurer de faux papiers : « Rien de plus facile,
me dit-il. Revenez demain. Nous irons boire un coup
avec le maire et il arrangera cela. En attendant, on va
vous faire escorter, car, a cette heure-ci, il est prudent
de prendre un chemin détourné et vous, vous
risqueriez de vous égarer. »

Deux jeunes gens me servirent de guides jusque
chez Moise. Moise, qui se mettait au lit quand nous
arrivames, n'hésita pas a prendre le relais. La chemise
de nuit disparut dans un large pantalon.
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Il passa un veston. Deux nouvelles bouteilles
passérent de vie a trépas « pour nous garder de la
fraicheur de la nuit », et nous repartimes a bicyclette a
travers des champs fort obscurs ou Moise, tout myope
qu'il fat, se dirigeait avec la stiret¢ d'un chat. En
rentrant, j'appris que notre hote, qui avait veillé pour
m'attendre, venait de cacher dans sa grange un
réfractaire avec son camion de cinq tonnes. C'était
toujours la maison du bon Dieu.

Dans l'aprés-midi du lendemain, aprés avoir failli
tomber sur un piquet d'Allemands (le dernier peut-étre
a faire une vérification de papiers) et avoir bifurqué a
travers bois in extremis, j'arrivai chez Derouin.
Malheureusement, le maire de Jumelles était absent.
« Ca ne fait rien, nous irons voir le maire de Brion. »
Deux kilometres a bicyclette sur la grand'route, et
nous trouvames le maire au caf¢, a I'angle du carrefour
de routes de Tours et de Bordeaux. Un caporal
allemand, l'air morose, en sortait pour remonter a
bicyclette au moment ou nous entrions. Il avait dit, en
buvant un verre, quelques mots pessimistes a la
patronne sur les Américains, « qui ont trop de
matériel, vraiment trop, et qui font une guerre dure.».
Le maire achevait une conversation et une bouteille de
vin. Nous en bimes deux autres tout en causant
affaires. Large, débonnaire, une belle moustache
blanche sur d'amples joues rasées, I'eeil petit et
malicieux, le maire fit un geste signifiant que la chose
allait de soi. Nous avions cartes et photos.
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Le maire avait sa plume et son tampon. Et la chose
fut faite entre deux chocs de verre. J'étais en bonne et
due forme né a La Fléche et cultivateur a Jumelles, et
Gossec agriculteur a Longué. Il avait été impossible
de faire établir des papiers d'identité pour Walter.

Le lendemain matin, nous quittions la ferme. Louis
Bloudeau avait insisté pour nous emmener en carriole
jusqu'a Mazg. Il ne pouvait guere se montrer dans les
villes, car les Allemands volaient chevaux et voitures
et « Biquette », avec sa croupe ronde, son large poitrail
et ses cinqg ans, était une proie fort tentante. Par un
temps superbe, nous roulions a nouveau sur les routes
pimpantes d'Anjou, ou palpitaient les ombres des
feuilles. Nous allions vers le Nord. Trois bouteilles de
vin, douze ceufs durs, un poulet plumé et roti de frais
et un pain cuit a la ferme constituaient notre viatique.
Il était royal. En chemin, nous nous arrétames devant
la maison d'un peintre en batiment qui venait
d'enterrer deux Allemands dans son jardin et qui, pour
se changer les idées sans doute, repeignait sa facade
de couleurs vives. « Un dur », commenta Bloudeau,
comme si cette précision et été nécessaire. Cet
homme de bien nous invita a entrer chez lui et y
prendre un verre « pour la route », mais nous n'avions
pas de temps a perdre. Nous cherchions des
renseignements qu'il ne possédait manifestement pas.
Nous reprimes notre route en le laissant se consacrer
aux arts de la paix. A l'entrée de Mazé, nous nous-
séparames de notre hote.
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« Et un meilleur, tu n'en pourrais pas trouver »,
comme le dit la chanson allemande. Nous ne lui
avions demandé qu'un refuge. Sa femme et lui nous
avaient donné un foyer que nous ne quittions pas sans
émotion. « Here is a fine man », dit sobrement Walter
quand nous nous retrouvames a pied sur la route.

A Maz¢, on nous avait donné « une adresse ». Nous
y allames et on nous en donna une autre pour la ville
prochaine, Chaumont, a sept ou huit kilomeétres de la.
Ces indications pouvaient servir en cas de difficultés.
Pour le moment, tout se passait normalement. Dans
Mazg, nous n'avions vu que deux Allemands qui s'en
allaient dans la direction d'ou nous venions. Nous
fimes encore six ou sept kilometres sans en croiser
plus de deux qui descendaient a bicyclette vers le Sud.
A une heure, nous arrivions a Chaumont et trouvions
la petite commune dans un état de surexcitation. Nous
en comprimes aussitot la cause : par deux fois, une
grande Renault noire traversa la petite ville a grande
allure avec, debout sur le siége, un homme qui hurlait
a se rompre les veines du cou : « Nous sommes libérés.
Vive la France! » Un drapeau tricolore flottait a
I'avant : c'était le premier que je voyais depuis la
Bretagne. Toute la ville était dans les rues. Elle
attendait, frémissante, bruyante, mouvante comme
une vague, quelque chose de plus tangible que ces cris
de libération sortant d'une voiture qui semblait prise
de vertige.

Nous marchames jusqu'a un café¢ a la sortie du
bourg.
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Des hommes, portant bien en évidence un brassard
tricolore, nous confirmérent la nouvelle. Les
Américains arrivaient et eux, pour leur part, assuraient
la liaison. Une patrouille américaine était en haut de
la cote, a quelques centaines, de meétres de 1a. Les
vieux paysans, le feutre sur les yeux, les femmes, les
enfants, tous rayonnaient, tous voulaient crier leur
joie. Mais les Américains avaient demandé qu'il n'y
et ni manifestation, ni rassemblements, soit qu'ils
craignissent un picge allemand a la faveur d'une
manifestation, soit que, n'ayant pas les moyens,
d'occuper le bourg, ils voulussent éviter a Ia
population les représailles que I'ennemi ne manquait
jamais de prendre en pareil cas lorsqu'il revenait, ne
flt-ce que pour quelques heures. En fait, la région ne
fut définitivement libérée qu'a la fin du mois d'aott.

La patrouille ne consistait d'ailleurs qu'en trois
blindés légers. Des l'apparition du premier qui
descendait prudemment la c6te, Walter s'avanga, se fit
reconnaitre, recueillit en quelques instants dix paquets
de cigarettes et quelques billets de mille francs, mais
apprit que ses compatriotes ne pouvaient emmener
personne. IIs étaient en reconnaissance, exploraient la
région, s'étaient attendus a de la résistance et étaient
presque inquiets de trouver sur leur route ces villes et
villages qui s'ouvraient devant eux. Walter leur
expliqua qu'il n'y avait que peu d'Allemands dans les
environs et que la Résistance les pourchassait dans les
bois.
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[ls- poursuivirent leur chemin, lentement, a travers
la commune ou, en dépit des consignes, la foule
s'écrasait contre leurs véhicules pour les acclamer et
jeter des fleurs, qui pleuvaient sur eux comme des
confetti ou allaient s'écraser sous les chenilles. Ils
allaient, casqués, poudreux, étonnés quand méme et
comme hésitant entre 1'abandon et la défiance, devant
cet enthousiasme populaire 1a ou ils avaient prévu les
coups de feu, I'embuscade ou, tout au moins, la lutte.

Pour nous, nous nous mimes en quéte d'un moyen
de transport. C'est sur Sablé que nous voulions aller.
Nous y trouverions le moyen de rejoindre le Q. G. de
la III° Armée américaine a laquelle Gosset était
attaché et dont dépendait la Division Leclerc que je
devais rejoindre. Nous n'allames pas loin sans
provoquer nous-mémes des manifestations. La
population refluait vers nous comme pour reporter sur
trois hommes, dont 'aventure faisait en un clin d'ceil
le tour de la commune, toute cette allégresse qui ne
s'était pas assez épanchée. Tandis que les uns
s'employaient a nous trouver « la voiture a gazogéne
qui marchait », d'autres nous emmenaient boire un vin
d'honneur; des Parisiens réfugiés nous faisaient en un
tour de main un de ces déjeuners sensationnels « sur
le pouce » dont, seuls, les Frangais ont le secret.
Bientdt, « le gazo » fut prét. Mais comme nous avions
du chemin a faire et que la Sarthe n'était pas encore
« stire », quatre gars de la Résistance, diment armés,
tinrent absolument a nous escorter. On se mit d'abord
a la recherche du « parachutiste anglais »
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— en fait un aviateur canadien tomb¢ dans le pays un

mois plus tot et dont, naturellement, tout le pays
connaissait la présence. Nous « fimes » deux fermes
et dans la seconde, c'est une enfant de douze ans qui
nous dit : « L'Anglais? il est parti hier. J'y ai dit au
revoir! »

De village en village, sur la route de Sablé¢, ce fut
le méme spectacle que nous avions trouvé en
Normandie et sur la route de Rennes. Et il fallut
s'arréter souvent, a Tiercé, a Morannes et ailleurs. Il y
avait bien « encore quelques Allemands » ici et 1a,
mais nul ne paraissait s'en soucier. On était trop
heureux. Le maquis « leur réglerait leur compte ».
Dans la soirée, nous arrivions a la jolie ville de Sablé
en pleine fievre de libération, ou, sur les bords de la
riviére, des soldats américains allaient et venaient, des
fleurs sur leur casque, mélés a des groupes de F.F.I.
Ayant remerci¢é notre escorte bénévole, nous
grimpions sur une jeep qui filait vers un camp
américain, pres de Laval.

Au camp, nous partagions la soupe — ce qui est
une facon de parler — des soldats américains. Des
prisonniers allemands arrivaient a tout instant. En
dépit de Walter, notre aspect était si étrange qu'on
nous interrogea d'un air fort soupgonneux. Nous
n'avions que de faux papiers, aucun signe de
reconnaissance, sauf nos chaussures américaines que
nous avions pass€¢ au noir pour qu'elles ne nous
trahissent pas. Enfin, a bord d'une autre jeep, on nous
emmenait dans la nuit peuplée de lueurs et de coups
de canon lointains sur Laval, nous y passions la nuit
dans un hotel a demi éventré et partions le lendemain
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matin sur Saint-James, au-dela de Fougeres, ou se
trouvait encore le Q. G. de la III° Armée, apres avoir
fait nos adieux a Walter qui nous disait : « Je
n'oublierai jamais ce qu'ont été les Frangais. »

Et dans I'aprés-midi du 11 aoft, assis dans la paille,
le torse nu au soleil, nous « racontions notre histoire »
au microphone. Ce reportage, enregistré ce jour-la et
d'ailleurs incomplet, fut arrété pendant plus de deux
mois par la Censure. C'est a Gerbeviller, en Lorraine,
en compagnie de quelques camarades de la Division
Leclerc, a la popote, que je l'entendis vers la fin
octobre, un soir ou nous écoutions la radio de Londres.

A Saint-James, nos devoirs professionnels remplis,
on nous chercha de quoi nous habiller. Ce ne fut pas
difficile. Vétements, chocolat, cigarettes, nos amis
américains, dont I'accueil était touchant, nous auraient
donné tout ce qu'ils possédaient. Apres un bain dans
un ruisseau voisin, nous repartions de belle humeur
sur Le Mans, centre de communications d'ou nous
pourrions rejoindre nos unités, mais ou notre arrivée a
I'hotel, tard dans la soirée, nous fit pour la premicre
lois sentir la différence entre 'inépuisable générosité
de la masse de nos compatriotes et le froid calcul des
quelques personnes, heureusement plus rares, pour
lesquelles i1l n'existe que deux catégories d'étres
humains : les clients intéressants et les clients moins
profitables.
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Ce soir-la, nous étions apparemment dans la
seconde catégorie. C'est a nos camarades anglais de la
B.B.C. que nous dimes d'étre admis dans un hotel
francgais et d'y obtenir un coin de chambre et un
sandwich.
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CHAPITRE VI

NORMANDIE, ORLEANAIS, ILE-DE-FRANCE

Je me trouvai pour la premiére fois dans une grande
ville libérée. Etonnante sensation ou se mélaient
l'espace reconquis et la conscience de la fermeté du
sol sous mes pieds. Le Mans était a peu pres intact;
des voitures y circulaient; des restaurants étaient
ouverts; des voix francaises, voix de promeneurs,
montaient de la rue. Cette ville qui vivait autour de
moi était a nous, avec ses pierres, Ses rues, Ses
faubourgs, sa riviére, reconquis par la vie frangaise :
une capitale jalonnant I'avance alliée. A 1'Ouest, on
pouvait rouler sur deux ou trois cents kilomeétres en
terre francaise. Depuis la veille, de Longué a Sabl¢, de
Sablé a Laval, de Laval a Saint-James, de Saint-James
au Mans, j'en avais fait presque trois cent cinquante,
moi qui, deux jours plus tot, vivais dans ce petit
monde fermé ou mes pieds comptaient en centaine de
metres, ou I'horizon était borné par les frontieres d'un
canton. Une fois de plus, comme lorsque nous filions
vers Rennes, la distance nous appartenait.
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Etait-ce cela, la libération? Ce dégagement soudain
de l'espace qui, d'hostile, devient amical, qui,
d'interdit, se transforme en possession dont on peut
jouir? Un mur qui s'abat; et tout soudain, on se sent
immensément riche, avec la plaine, I'espace devant
soi, et des villes avec leur clocher et des routes qui
cessent d'étre des pieges pour redevenir accueillantes,
bon enfant, sans embiiches. Aller sur les chemins :
dans cette France qui revenait a nous pan par pan, dont
l'ennemi jetait derriere lui comme du lest des centaines
de kilometres carrés a la fois, c'était bien la le symbole
et, mieux, l'expression littérale et concréte de la
liberté, que cette faculté « d'aller sur les routes », ce
droit de partir, la seule possession commune a presque
tous les hommes. Sans cesse, par la suite, je serais
tent¢ de l'exercer, pour le plaisir, a 1'échelle de la
France aprés I'échelle du petit domaine normand
exploré au moment du débarquement, puis a 1'échelle
occidentale quand s'ouvriront, a leur tour, la Belgique,
la Hollande, des morceaux de Rhénanie.

Pour le moment, il fallait au contraire fermer cet
horizon et me concentrer sur le secteur de la Division
Leclerc d'ou j'étais « manquant » depuis douze jours.
Parmi les journalistes, a I'hotel, il n'était bruit que de
l'avance des Francais. On racontait comment le
général Leclerc, accompagné du commandant de
Guillebon et de deux ou trois autres hommes, était
all¢, la nuit, au beau milieu d'Alengon toujours tenue
par l'ennemi, s'accouder tranquillement au parapet
d'un pont pour régler sur place l'occupation de ces
ponts et diriger I'exécution du plan de capture de cette
ville.
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En revenant a son P. C., il s'était trouvé nez a nez
avec une voiture allemande. Le commandant de
Guillebon, qui promene sous le feu le plus nourri un
calme impertinent, avait abattu un Allemand d'une
balle de revolver; les autres s'étaient rendus et le
général avait poursuivi sa route sans autre incident.

Ces traits n'étonnaient pas de la part du jeune
général et de la poignée d'hommes qui, partis du
Tchad un jour de décembre 1942, étaient entrés a
Tripoli le 26 janvier, aprés avoir traversé 3.700
kilometres de désert et conquis au passage sur
I'ennemi un territoire plus grand que la France : le
Fezzan. Ce qu'on ne savait pas encore ce soir-1a, c'est
qu'entre temps, apres une avance rapide au travers des
forces ennemies sur la route d'Alengon a Sées, le
général avait porté son P. C. au-dela de Sées, en
laissant derriére lui la forét d'Ecouves ou grouillaient
encore quelques milliers d'Allemands; et que ce coup
hardi devait contribuer a jeter le désarroi dans la IX®
Panzer allemande dont il précipita le morcellement et,
finalement, la destruction presqu'enticre.

Le lendemain matin, j'allai & Alengon ou, a la
Préfecture, je retrouvai deux amis, le capitaine de
Bagneux, jeune « vétéran » du Tchad, loyal et brave,
et le capitaine de Schompré qui, depuis, aida a la prise
de Chaumont par une opération nocturne en franc-
tireur dans la ville occupée : deux entre tant d'autres
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de ceux qui quittérent autrefois situation, fortune,
terres, habitudes et foyer, pour une lutte dont l'issue
¢tait alors trés lointaine et douteuse, mais dont la
cause, elle, ne leur semblait pas obscure. Il y eut un
bon nombre de plaisanteries sur « les gens qui ne
peuvent pas rester en place » et vont « prendre les eaux
de la Loire pendant que d'autres avalent la poussiére
de Normandie » ou sur « le savon que le général allait
leur passer ». Puis on me renseigna.

Le Q.G. était a Montmerret, petit village au-dela de
Sées, mais le général avait établi son P.C. avant bien
plus loin, face a Argentan, sur la hauteur qui domine
la ville et a moins d'un kilométre des positions fixes
de l'ennemi. Pour aller de Montmerret au P.C. avant,
on traversait des bois épais ou bon nombre
d'Allemands s'étaient retranchés ou réfugiés et d'ou ils
tentaient quelquefois des coups de main sur des
voitures isolées. J'en eus la preuve une heure plus tard.
En passant dans un petit village, au milieu de ces bois,
je vis des spahis déposer, sur des civieres, les corps de
deux Américains fusillés tout preés de 1a, sur la route,
par un groupe d'Allemands qui s'étaient emparés de
leur jeep et avaient regagné leur retraite.

Situation singuliére : entre Alencon et Sées, entre
Sées et Argentan, sur plusieurs axes du Sud au .Nord,
la division avait tracé ses sillons, établi ses lignes a
travers la masse ennemie. Mais entre ces sillons,
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ces lignes, des formations allemandes, ici quelques
dizaines d'hommes, la, quelques milliers, s'étaient
repliés dans les bois et tentaient soit des razzias
périodiques pour se ravitailler en carburant, soit des
sorties par coup de force ou par infiltration, pour
rompre les mailles du filet. C'est ainsi que, dans la
méme aprés-midi, quelques chars Panther allemands
venant de 1'Ouest et cherchant a tout prix une issue,
débouchérent du bois a cent métres du Q.G. principal,
a Montmerret ou un combat s'engageait, cependant
qu'a vingt kilomeétres au-dela, vers le Nord, le général,
en premicre ligne, assiégeait Argentan, ayant devant
lui des positions allemandes intactes et derricre lui ces
unités allemandes disloquées, sans lien entre elles, qui
se terraient, perdaient toute notion de la situation des
forces qui changeait d'instant en instant, et
débouchaient parfois a I'aveugle, comme des taupes au
soleil, pour percer ou étre détruites, selon les hasards
de leur course.

Au village de Fleuré, on sortait des bois et on
abordait le petit plateau qui domine Argentan. C'est 1a,
contre un camion, en plein terrain découvert, que se
dressait la tente du général. Au bord de la route,
quelques chars légers prenaient du répit : ceux du
capitaine de Boisseau qui s'évada, voici trois ans, des
prisons allemandes vers la Russie pour gagner
' Angleterre et qui, sous un tir de mortiers, parlerait de
la méme voix courtoise et avisée des relations
extérieures de la France.
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Ce petit  campement n'était séparé dit gros des
forces allemandes que par une demi-douzaine d'autres
chars, ceux du capitaine Witasse, lui aussi un brillant
« vétéran » d'Afrique, a trois cents meétres plus bas. De
temps a autre, quelques obus allemands venaient
encadrer le P.C. Parfois, de la hauteur, on voyait
passer sur la route d'en bas, exactement entre les
lignes, une jeep qui prenait un virage a la corde et
remontait vers le P.C. C'était celle du Pére Houché,
esprit fin, homme de cceur, aimé de tous, qui méprisait
le danger et trouva la mort devant Strasbourg.

A 10Ouest, sur Ecouché, un des Groupements
tactiques' de la Division était au contact de l'ennemi,
face au Nord; un autre, face a I'Ouest. Sur le flanc
droit, a I'Est, le troisi¢éme groupement tactique opérait
au-dela de la route de Sées a Argentan. La Division
Leclerc, une autre division cuirassée et deux divisions
d'infanterie américaines, formaient la machoire sud de
la tenaille alliée qui se refermait sur la fameuse
« poche » allemande; la machoire nord était formée
par les forces britanniques venant des secteurs
compris entre Falaise et Vire. Argentan était I'un des
bastions allemands qui gardait le couloir de sortie de
la poche et en empéchait la fermeture. On sait que,
finalement, I'ennemi ne parvint a évacuer de cette
poche qu'une partie de ses forces. Le reste fut détruit
ou fait prisonnier.

La division a été partagée en trois groupements tactiques dont chacun
constitue une unité capable d'autonomie dans l'action, avec ses chars, son
infanterie portée, son artillerie, etc. Le groupement est lui-méme divisé en sous-
groupements dans le méme esprit et selon le méme principe
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Cette premiere journée devant Argentan €veillait
des échos anciens, personnels et généraux. Il y avait la
des hommes qui, apres une nuit dure, dormaient contre
leurs chars, les pieds au soleil, la téte a 'ombre entre
les chenilles : Bretons qui avaient traversé la Manche
sur d'insignifiantes barques, Parisiens, Flamands,
Artésiens, Alsaciens venus par tous les moyens, pour
lutter et rien autre chose. Dans la méme plaine, le 10
juin 1940 — mon frére était tombé, criblé de
blessures, apres une charge a cheval — une charge a
cheval dont cette puissance cuirassée mettait
aujourd’hui en relief toute la vanité absurdement
désuete. Et voici que, quatre ans plus tard, le méme
ennemi était sur la défensive, se demandant a son tour
combien des siens sortiraient vivants de cet étau qui
se refermait. Ces hommes, qui repassaient, avaient
patienté et peiné pendant quatre ans pour devenir, un
jour, I'un des instruments de cette Justice immanente
qui se consommait, dans ces mémes parages.

Argentan était encore presque intacte. La tour de
I'église, devant nous, était un peu écornée, mais
toujours debout. Les Francais ne regardaient jamais,
sans quelque appréhension, les avions de
bombardement alliés passer au-dessus d'eux, malgré
I'appui effectif, qu'ils en recevaient : « Pourvu qu'ils
n'y aillent pas trop fort », murmuraient les hommes.
C'est qu'il avait fallu sacrifier bien des villes a cette
revanche, des villes ot on avait un parent, un ami, un
souvenir.
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Sur la longue route de la division, a travers la
France et jusqu'a Strasbourg, il n'est guere de ville ou
de village auquel I'un de ces hommes n'elit pensé ni
révé le long des jours. Et, pour eux, il ne s'agissait pas
seulement de reconquérir. Il s'agissait aussi de
retrouver. Parfois, quand l'attente était trop longue,
comme devant Argentan, il reparaissait, chez eux un
peu de cette impatience qui tourmenta leur séjour en
Angleterre et qui ¢était chargée d'angoisse.

Il est rare, chez les hommes, qu'un de leurs actes, si
simple soit-il en apparence, soit déterminé par des
causes ¢galement simples. Le geste, direct en soi, a
presque toujours des mobiles complexes. C'est un des
phénoménes humains les plus singuliers que le
malheur de la France ait, chez tant de Frangais, fait
l'accord le plus direct entre le mobile et l'acte,
provoqué la relation de cause a effet la plus simple
entre l'ordre intérieur et son exécution. Entre tous ces
hommes qui combattaient en Normandie et allaient
combattre de province en province jusqu'au-dela du
Rhin, il y avait, indépendamment de mille origines et
convictions différentes, un dénominateur commun :
un amour de leur pays simplifié, dégagé de toutes
contingences, par le choc de 1940, traduit et exprimé
directement par I'acte et la continuité absolue de 1'acte,
avec la méme simplicité. Cette identit¢é du mobile
¢lémentaire et de son expression est pour moi, plus
encore que I'écusson bleu a carte de France et croix de
Lorraine dorées, le vrai signe de ralliement de cette
Division, par ailleurs la plus diverse et riche en
individualités originales qu'on put assembler.
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A plusieurs de ces officiers et de ces hommes, le
général Leclerc avait dit, en 1941, au Tchad, en plein
ceeur de I'Afrique : « Nous jurons de ne pas déposer
les armes avant que le drapeau francais flotte a
nouveau sur la cathédrale de Strasbourg »?. Sur ce
plateau d'Argentan, il était déja a mi-chemin; de belle
humeur, car il avait atteint et dépassé¢ de vingt
kilometres les objectifs qui lui avaient été assignés,
avec quarante-huit heures d'avance sur I'horaire.
« Alors, vous vous en &tes sorti par vos propres
moyens, me dit-il en riant. Encore de la chance qu'ils
ne vous aient pas reconnu. — J'allais justement,
commenca le capitaine Girard, aide de camp du
général, qui porte partout et méme au combat une
¢légance narquoise et qui écrit, en cachette, de
spirituelles saynettes héroi-comiques ou personne
n'est ménagé — mettre une annonce dans le canard le
plus proche, pour demander un nouvel historiographe
qui accepte un poste sédentaire. »

Le lendemain, quelques correspondants de guerre
anglais et américains venaient « interviewer » le
général qui n'y est guére enclin et, observant a la
jumelle les positions ennemies a quelques centaines
de métres devant cux, ils découvraient, avec
étonnement, que ce poste de commandement, ou tout
semblait si paisible et « quotidien », était a une portée
de voix du rideau de toute premicre ligne.

2 Cet engagement d'honneur est connu par tous les « gens » sous le nom de
Serment de Koufra.
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Assis devant sa table, jambes croisées, un bras
reposant sur son genou, l'autre accoudé au dossier de
sa chaise, souriant, les yeux alertes, avec une nuance
de timidité ironique, un regard qui, parfois,
s'immobilisait brusquement sur l'interlocuteur comme
au cran d'arrét, chassant dun coup toute trace
d'enjouement et de réserve, les cheveux noirs lustrés,
brossés sur le coté, dont une meche attaque un front
¢levé surplombant a pic le visage, la moustache haute
exactement taillée au-dessus d'une lévre supérieure
ferme et fixe, les joues colorées, relevées par une
fossette et scrupuleusement rasées, le menton bien
accusé et méme combattif, la voix un peu rauque, dont
-le timbre a faible résonance traduit mal I'assurance de
l'intention et des traits, le général parlait surtout de ses
hommes et de ses officiers, le moins possible de ses
projets et nullement de lui-méme. Des anecdotes,
parfois ponctuées d'un geste rapide, économe, juste
esquiss€é, de la main a demi fermée. Par exemple,
comment un homme des sections d'assaut, armé du
fusil antichar®, avait repéré trois « Tigres » allemands
dans un bois, en pleine nuit, s'était apercu qu'il n'avait
pas de pile a son fusil, avait attendu pendant une
heure, a l'affit a vingt metres des chars ennemis,
tandis qu'un camarade allait en chercher une a son
unité, avait finalement mis deux chars hors de combat
et ne s'était pas pardonné de n'avoir pu attaquer le
troisiéme, qui avait démarré entre temps;

3 Ou Bazooka, une arme parfois dangereuse a manier niais trés efficace.
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Comment un char léger, armé d'un canon de 37,
avait pu, en manceuvrant derriere I'écran des hautes
haies normandes, détruire un Mark III spécial — lutte
d'un contre-torpilleur contre un croiseur — mais avait
laissé¢, dans l'affaire, deux braves gens de son
équipage. C'étaient ces traits individuels que le
général préférait raconter, parce qu'ils illustraient et
¢éclairaient de l'intérieur I'histoire d'une division dont
il n'aimait pas discuter le role tactique. Sur ce point-
la, il ¢éludait les questions. Et toujours il en revenait
aux qualités et au moral de ses troupes : « Le
probléme, pour moi, n'est pas de les lancer en avant,
mais de les modérer, de les réfréner. » A quoi l'un des
correspondants de guerre, avec le franc-parler des
Américains, répliquait : « Les réfréner? Le général
doit avoir du mal... Il ne m'a pas précisément l'air, lui-
méme, d'un homme facile a retenir en arriére! »
Remarque que le général se faisait traduire et dont il
riait d'un souffle, la téte penchée en arriére, en
rougissant imperceptiblement.

Les opérations de la Division dans le nord de la
Sarthe et dans 1'Orne durérent du 9 aofit, date de sa
« mise en place » au-dela du Mans, au 21 aoft, date a
laquelle la jonction se fit entre les forces alliées du
Sud. et du Nord, dans le secteur Argentan-Falaise,
mettant fin a la bataille de Normandie. C'est pendant
les deux ou trois premicres journées qu'il y et les
engagements les plus durs dans la région de Ballon et
devant Alencon; et plusieurs chars frangais détruits, a
coté de nombreux blindés allemands, jalonnérent la
route du Mans a Sées.
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Mais, apres cette percée, il y eut encore la forét
d'Ecouves, ou furent déterrés les restes de la 9¢
Panzer; il y eut Ecouché ou sur la derniére route
nationale ouverte a sa retraite, la horde des fuyards fut
prise a la gorge par les chars du capitaine Buis; il y eut
Carrouges ou la deuxiéme Panzer, rameutée en hate
pour la parade, subit les effets d'une « furia francese »
contenue depuis quatre ans et portée au paroxysme par
les actes de barbarie allemande commis dans les
villages des environs.

L'expression « tailler en piéces » prit, a Carrouges,
son sens littéral. Pour certaines unités francaises, la
journée fut cotliteuse; pour lI'ennemi, elle fut sanglante.
Bousculés, traversés par les blindés frangais et par des
hommes qu'aucun feu ne semblait arréter, les voyant
déboucher de partout, des champs, des routes, des
haies, attaquer, passer et revenir sur eux sans répit, les
Allemands, aprés une résistance opiniatre et efficace,
ne furent enfin plus qu'un troupeau désordonné,
morcellé¢, haché¢, d'hommes qui cherchaient une
ouverture, une issue et qui, refoulés d'un point a
l'autre, traqués ou rattrapés dans leur fuite, étaient
mitraillés sur place et parfois a bout portant. La
journée dans laquelle se signalérent, par leur fougue
irrésistible, les compagnies du capitaine Lavergne et
du capitaine Langlois, du régiment de marche du
Tchad, avait commencé par un combat violent : elle se
termina comme une expédition punitive, dont peu
d'Allemands revinrent indemnes.
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Depuis, et jusqu'a la prise d'Argentan — retardée
jusqu'au 20 ao(t non point par la résistance ennemie a
la pression francaise, mais par ordre du Haut-
Commandement qui avait enjoint a la Division de ne
pas pousser plus outre — ce fut une guerre singuliere
que les Frangais firent en Normandie. Leurs alliés et
eux-mémes ¢tant maitres des principales voies de
communication et de la plupart des points-clefs sur un
théatre d'opérations qu'ils avaient hativement
parcouru, conquis et organisé, ce fut souvent une
guerre de patrouilles et de colonnes volantes contre un
ennemi qui avait pris le maquis avec armes et bagages.
Les Américains l'appelérent la « guerre de Peaux-
Rouges ». Guerre incroyable ou les notres devenaient
sans merci parce que les Allemands n'y faisaient ni
quartier, ni prisonniers. Ils tuaient pour prendre de
I'essence et dépanner un char; ils tuaient un paysan
pour vider sa carriole. Le matin, on retrouvait les
cadavres sur la route. Reprenaient-ils un village pour
quelques heures? comme ce fut le cas de Tourouvre :
et c'étaient des hommes, des femmes, des enfants
assemblés a coups de crosse, jetés péle-méle contre un
mur et massacrés. Le village était razzi¢, parfois brilé:
et les Allemands regagnaient leur retraite ou
poussaient plus loin. Tout hameau laissé sans défense
était expos¢ a la sinistre visite, au coup de main de
pillard s'il y avait a prendre, a I'assassinat gratuit « en
représailles » (en représailles contre on ne savait quoi,
contre 1'échec allemand, contre le fait d'étre Francais,
contre la vie), s'il n'y avait rien de plus a en tirer.
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Parfois, nos alliés américains ont dit de la Division,
qu'elle faisait une guerre dure. J'ai vu, en effet, des
hommes de chez nous étre implacables; je les ai vus
aussi, comme plus tard aux Invalides, traiter avec
compassion des prisonniers qui avaient été des
combattants et rien de plus. En Normandie, c'était
autre chose; il fallait réprimer I'assassinat, le
brigandage commis par des hommes qui n'étaient plus
des soldats, car tout leur était une cible et tout, une
proie. Le jour de la prise d'Argentan, finalement
assignée a une division d'infanterie américaine, je vis
un caporal américain poudreux, fatigué, les traits tirés
sillonnés de poussiere, qui regardait
mélancoliquement les décombres encore chauds de ce
qui avait été une ville. Les Allemands s'étaient battus
dans chaque rue a la mitrailleuse, et méme au canon.
Je lui dis : « Ca n'a pas l'air d'aller fort? » Il me
répondit, sur un ton monotone, un ton de mélopée :
« Non, je n'aime pas ¢a. Ce n'est pas la guerre. Ca me
dégoite de voir une pauvre ville dans cet état. » Il jeta
un coup d'ceil sur 1'église en ruines, avec son horloge
arrachée a ses alvéoles de pierre et qui pendait, tordue,
encore accrochée a un pan de mur, tourna vers moi des
yeux tristes et ajouta, haussant le ton : « Je le sais. On
nous en voudra, a nous aussi. Mais ces salauds
d'Allemands, ils exploitent tout pour se protéger : vos
maisons, votre population civile, vos enfants. Voila la
guerre qu'ils font! Dans toute la ville, ils ont laissé des
pieges, des bombes ou des grenades a retardement.
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Hier, ils nous ont pris dix-sept hommes, dont
plusieurs infirmiers de la Croix-Rouge. Nous avons
retrouve leurs corps. Ils avaient été abattus, des balles
dans le dos... Je ne sais pas combien de temps je
resterai dans le coup..., mais je sais que je ne ferai plus
de prisonniers... » Lui aussi, qui sortait du feu de
l'action et qui avait vu les Allemands a I'ceuvre et qui,
pourtant, ne souffrait pas pour sa terre et pour les
siens, il réagissait comme les notres avaient parfois
réagi. Il avait été un témoin et la mesure était comble.
Il resta la, tandis que je m'éloignais, a contempler,
avec une sorte d'indifférence qui restait hostile et
sombre, des cadavres allemands a demi enfouis sous
les pierres , dont certains ne montraient plus qu'un bras
ou une jambe au pantalon souillé de boue et de platras,
émergeant d'un tas de débris.

C'¢tait le 20 aolt. Entre temps, Frangais et
Américains avaient presque achevé de déblayer et de
nettoyer tout l'arriére-pays; a l'est d'Argentan, un
groupement tactique de la Division travaillait, aux
cotés d'une Division américaine, a la liquidation des
derniéres poches ennemies au nord des collines du
Perche. La Division, comme d'ailleurs I'ensemble des
forces employées en Normandie, allait étre bientot,
selon une expression autrefois favorite d'Adolf Hitler,
« disponible pour de nouvelles taches ». L'ensemble
du dispositif Allié, qui avait fait face au Nord pour
réduire le couloir allemand, ou a 'Ouest pour attaquer
le centre de la poche, pivotait maintenant vers 1'Est,
face a la route de Paris.
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Tandis que se poursuivaient les opérations en
Normandie, le gros de la Ille Armée américaine, a
partir de la Sarthe, s'était déploy¢ en éventail vers I'Est
et le Nord-Est, et allait se lancer dans une course
endiablée vers 1'Est pour dépasser et envelopper Paris
par le Sud, et dans cette avance, 1a comme en
Bretagne, d'autres forces que les armées alliées
jouaient un réle : je veux parler de celles qui avaient
jailli spontanément du sol national.

Dreux, Chartres, Orléans, Chateaudun, Vendome,
Blois... Du 13 au 21 aoft, tandis que se poursuivaient
et se terminaient les opérations en Normandie, des
villes frangaises libérées, accouraient a nous, de beaux
noms de villes francgaises, portant, dans leurs syllabes,
des cathédrales et des reflets d'eau, ramenant avec
elles, du fond de notre histoire, des sons de cloches et
de trompettes de hérauts d'armes. « On avance sur
Dreux... On marche sur Chartres... On approche
d'Orléans... » C'était irrésistible. Pendant cette
semaine, je m'arrangeai pour concilier mes obligations
dans le secteur francais qui devait €tre ma base, et des
déplacements sur le théatre d'opérations du Loir-et-
Cher et surtout de 1'Eure-et-Loir ou se combinaient
lI'intérét stratégique et I'intérét humain et national du
probléme de notre libération.

Semaine désordonnée, turbulente, bousculée.
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Roulant de route en route, de ville en ville et de
secteur en secteur, revenant a la base et repartant,
ayant perdu le sens de l'ordre des jours, j'ai, de cet
enchevétrement de trajets, de ce péle-méle
d'événements, un souvenir trop confus pour tenter de
le rétablir dans son contexte exact et dans sa
chronologie. Des noms de villes, des routes, des
scénes de guerre-éclair et de menus -faits, des images
de combat contrastant avec des visions de paix
intense, la succession réelle des choses vues,
confondue par des départs la nuit et des retours le
matin qui brouillaient la notion du temps : tout cela,
dans le moment méme qu'on le vivait, tournait déja
devant le regard comme un kaléidoscope ou défilaient
trop vite des couleurs et des formes. Les distances
n'étaient plus fixées par les kilométres du guide
Michelin, mais par le caprice des voies libres et des
voies barrées par les poches de résistance ennemies.
Parfois, on se trompait de route, en cherchant un
raccourci et il fallait rebrousser chemin in extremis —
et pour cause. Il s'édifiait inconsciemment, dans le
cerveau, une géographie insolite, a la Gribouille, ou
l'on voyait la route de Dreux a Mortagne passer par Le
Mans, ou la carte de France était déchiquetée par des
ciseaux fantasques mettant a des jours de marche des
départements limitrophes, rapprochant brusquement
des régions ¢loignées par le trait d'union d'une
grand'route ou l'on faisait trois cents kilométres sans
encombre, divisant de petits cantons en mondes
différents qui ne respiraient plus le méme air, ou des
Francais dinaient paisiblement dans un village,



148 CARNET DE RETOUR

pendant que d'autres mourraient fusillés a quelques
kilomeétres de 1a.

De ces journées, on ne peut guere évoquer que
quelques instantanés qui ont pris et gardé du relief et
qu'il faut renoncer a coordonner dans une relation
précise de temps et d'espace. Montoire d'abord :
Montoire, avec sa petite gare banale, incroyablement
pareille a n'importe quelle petite gare, si
ostensiblement anonyme qu'elle a 1'air de dire : « Pas
d'histoires! » et ou commenga, pourtant, la plus grave
et la plus macabre de toutes les histoires : la poignée
de main du destructeur halluciné, et de I'homme qui
voulait communiquer a tout un grand peuple vivant la
vieillesse et l'abdication de ses arteres. C'est la
qu'Hitler, descendant de son wagon, avait renouvelé
une coutume antique et fait golter par le maire de la
ville le lait dont il avait demandé une tasse. Mais de la
collaboration, a Montoire, il ne restait, en aolt, que
quelques soldats allemands tués par les F.F.I. et un
prisonnier qui servait de cuisinier a l'une de leurs
popotes et qui répétait, quand on l'interrogeait, une
plaisanterie patiemment élaborée : « J'aime mieux
essayer de faire de la bonne cuisine que de la mauvaise
guerre. »

Dans les casernes bien nettes de Montoire et de
deux communes voisines, les sections de F.F.IL.
vivaient sous un régime et une discipline strictement
militaires. Les Allemands chassés des
agglomérations, elles nettoyaient les bois.
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Parfois le capitaine qui commandait la compagnie
emmenait une de ses sections a quarante kilometres de
la, prées de Mer, faire un coup de main contre les
Allemands qui gardaient le passage de la Loire : au
retour on le trouvait, avec quelques officiers,
déjeunant Sous les arbres, dans le minuscule jardin
d'une auberge. C'est avec ce capitaine, ses lieutenants,
le maire de Haguenau réfugié¢ dans le Loir-et-Cher,
deux Américains de la police routiére, un de mes amis
¢échappé de Paris en civil avec une voiture allemande,
un vieux paysan qui avait fait la guerre de 70, et tout
un village vociférant sa joie et formant demi-cercle
autour de nous que nous célébrames la « fin de la
collaboration » en faisant, sur le bord de la riviére, un
carton au revolver avec, pour cible, le portrait
« officiel » d'Hitler solennellement arraché aux murs
de la mairie de Montoire.

Puis, ce fut la poussée américaine sur Dreux. Une
nuit, suivant I'avance des troupes, nous nous arrétions,
Robin, Duff, Fred Cooper (de la B.B.C.) et moi, dans
un petit hotel de La Ferté-Bernard, pres de la vieille
porte de la ville, dont le propriétaire, intarissable sur
les problémes stratégiques, me promenait dans toutes
les pieces pour me montrer, par les cartes collées aux
murs, qu'il avait suivi « au petit drapeau et a la
punaise » tous les mouvements alliés et ennemis sans
exception depuis juillet 1940 — « depuis juillet
seulement, parce qu'il a tout de méme fallu une
quinzaine pour se ressaisir! » Et, pendant que Duff
m'expliquait pourquoi il aimait la France et que le



150 CARNET DE RETOUR

Patron venait en apportant de nouvelles cartes « avec
les progres réels sur la foi des communiqués alliés et
de ses conjectures personnelles généralement
fondées », on entendait a peu de distance les coups de
fusil qui complétaient la libération et, dans la rue, sous
une fenétre, les pas de prisonniers allemands qu'on
ramenait des champs voisins.

Pendant la journée La Ferté-Bernard s'était libérée
par ses propres moyens, et les véhicules américains
qui poussaient vers le Nord-Est pouvaient continuer
leur route. S'il y avait, ¢a et 1a, un ilot, un groupe
d'isolés allemands, les Forces Francaises de I'Intérieur
s'en chargeaient. Tout cela se faisait sans emphase,
simplement : on allait dans les bois; on y perdait un
homme ou deux; on ramassait les prisonniers; on allait
prendre un verre; et puis, on se couchait comme apres
une journée de travail au bureau, a l'atelier ou a la
ferme.

Le lendemain matin on m'avait invité, avant de
repartir, a « aller voir les camarades de la Résistance »
a la Mairie. La jolie place de la Mairie était couverte
d'une foule gaie, fleurie, amicale et chantante, qui
buvait comme un vin frais cette liberté qui venait de
la dépasser et qui coulait a flots précipités vers le
Nord. On chanta la Marseillaise, a pleine voix, et une
vieille dame anglaise en manteau gris, dont le chapeau
avait I'air d'un jardin en féte, s'approcha de moi pour
me demander d'une voix douce : « Est-ce que vous
croyez qu'on pourrait aussi chanter God save the
King? »
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Elle était restée « en secret » a La Ferté-Bernard
pendant quatre ans. Et comme il n'y avait guere de
jeunes filles dans la ville qui n'eussent « repass¢ »
I'hymne britannique en cachette depuis bien des mois,
elle entendit dans un garde-a-vous si tendu qu'elle en
tremblait, avec des yeux humides et des lévres qu'elle
mordait pour se dominer, un God save the King
impeccable chanté par toute cette petite ville qui
depuis longtemps avait tourné bien des pensées vers
son pays et aurait pu dire & ceux qui en venaient :

« Car j'ai vécu de vous attendre

« Et mon cceur, n'était que vos pas... »

J'ai gardé l'affiche tricolore a croix de Lorraine,
spontanée et digne, que le Comité de Résistance de la
ville m'a remise avec les signatures de ses membres.
Elle est caractéristique de cette province francaise qui,
en pleine insurrection nationale, conservait son
besoin- fondamental d'ordre et de probité
« Frangaises, Francais! Notre idéal nous commande
I'union pour la libération de la Patrie. C'est un devoir
sacré. Pas de haine; pas de politique; mais cette
généreuse fraternité qui anime nos cceurs dans les
grandes épreuves de notre histoire. Jeunes ou vieux,
soyez préts a obéir avec un esprit de discipline
librement consentie. Haut les cceurs et tous avec le
général de Gaulle! Vive la France! » — « P. S. —
Tous actes de vengeance personnelle, vol ou pillage
seront punis de la peine de mort, »
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Doux pays, et humain, qui avait souffert de
l'arbitraire et de mille vindictes et qui ne demandait
que « cette généreuse fraternité » « sans haine » et
« sans politique »; dont le respect de I'homme était tel
qu'aux heures les plus excessives il n'exigeait qu'une
« discipline librement consentie ».

Dix heures. Nous repartions.

Nogent-le-Rotrou, plus durement éprouvée, qui
elle aussi, avait voulu se libérer d'une vigoureuse
étreinte allemande avant d'étre délivrée par les armées
alliées, qui avait perdu des hommes en déblayant ses
rues et qui, au moment méme ou l'avance américaine
l'atteignait et la dépassait, laissait trente hommes dans
les bois sur une patrouille de soixante-dix: car,
partout, autour de ces villes, des groupes ennemis
tenaces, encore bien armés, croyant toujours avec une
obstination de fanatiques au retour de flamme de leurs
chefs, s'accrochaient, luttaient avec la méme férocité
qu'en Normandie et vivaient par l'intimidation et la
terreur sur les fermes en attendant que la jonction avec
le gros de leurs troupes leur assurat I'impunité. A la
mairie, ou je passais quelques minutes, une jeune fille
en noir pleurait doucement : son frere, agé de seize
ans, armé d'un revolver dont il ne connaissait pas le
maniement, venait d'étre abattu en haut de la ville par
des Allemands en civil qu'on n'avait pas pu rattraper.
Une femme, assise pres d'elle, la consolait et a chaque
instant courait & pas menus vers le bureau ou étaient
assis un officier anglais et un lieutenant de F.F.I., pour
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leur demander des nouvelles de son mari porté disparu
une heure auparavant.

La Loupe, défoncée par un engagement bref et
meurtrier ou les antagonistes se canonnaient de mur
en mur. De nouveau les convois, puis les chars
avancant sur la route; et puis, nous étions presque a
Dreux : Dreux, déja en bordure de 1'lle-de France.
Comment allions-nous retrouver Dreux? Bataillait-on
encore dans la ville autour du vieux beffroi et des tours
de Saint-Pierre? On sentait dé¢ja le souffle de Paris en
avancant a travers le vieux comté mi-normand, mi-
franc, en lisant avec une émotion presque magique sur
les poteaux indicateurs : « Paris : 95 kilométres —
Paris : 94 kilométres », un peu plus d'une heure de
route si le trajet ne se calculait qu'en espace.

Dreux arrivait, presqu'intacte, déja gaie, déja
pavoisée, et sonnant ses cloches. Les Allemands
s'enfuyaient par le Nord quand I'avant-garde
américaine y déboulait. Ils venaient de partir,
emportant leurs derniers dossiers, volant voitures et
bicyclettes, couverts par une arricre-garde affolée; a
I'Hotel ou nous nous arrétions ce soir-1a, je trouvai
dans une chambre défaite un sac d'officier allemand a
couverture de peau de chévre oubli¢ sur le lit. Les
troupes allemandes elles-mémes n'étaient d'ailleurs
pas allées loin. Elles s'étaient regroupées et
retranchées a quatre kilometres de la, formant une
espece de demi-cercle au Nord-Est de la ville pour
garder, encore et jusqu'au bout, la route de Paris :
Paris, 81 kilométres : combien de jours?
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Autour de la ville, on entendait tirailler; parfois
retentissaient quelques coups de canon et quelques
explosions a faible distance. Mais la joie semblait
avoir crevé les murs et les toits de la ville pour en faire
jaillir a flots la population, comme une grenade mire
éclatée au soleil. Toute la vieille cité aux yeux si
jeunes débordait dans la rue, allait, revenait, et
tournait comme un ressac autour de ses pierres. Ici I'on
entrainait une collaboratrice pour I'emmener chez le
coiffeur (j'aurais, pour ma part, préféré éviter ce
spectacle emprunté aux pratiques d'outre-Rhin) ; 1a on
saluait a grands cris des F.F.I. qui défilaient pour aller
patrouiller les environs; plus loin, on distribuait des
¢cussons aux armes de la ville a des soldats américains
qui les retournaient entre leurs doigts noircis et
perplexes. Le soir, au café, dont l'atmospheére s'était
¢chauffée de plusieurs degrés et le diapason haussé de
plusieurs tons, je remarquai dans le péle-méle d'une
clientéle de libération quatre « habitués » qui faisaient
une partie de belote et formaient une sorte d'ilot solide,
de roc imperméable, au milieu des remous. On et dit
le Monument de 1'Habitude défiant la turbulence et
I'impermanence des choses et des étres. Je les
regardai, stupéfait de ce triomphe du quotidien et de
I'habituel sur le drame et toutes les émotions; et j'en
fis, inconsciemment, la réflexion presqu'a haute voix.
Un des joueurs, aux sourcils énormes, avec des yeux
malicieux et une moustache comme une écluse
engluée d'herbes, se tourna vers moi, en prenant la
carte qu'il allait abattre, et me dit d'une voix gréle,
moitié sérieuse, moitié€ railleuse : « Une défaite, quatre
ans d'occupation, et la libération par la-dessus, n'ont
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pas changé les reégles de la belote. Ergo, la belote est
une donnée fixe de notre vie. » Il abattit sa carte, rafla
la levée, jeta sa derniere carte en annongant le dix, de
der, se retourna vers moi tout en ramassant ses levées
pour compter les points, me poussa du coude et
ajouta : « Vous voyez mon voisin? » Je regardai le
voisin et remarquai une large tache a sa manche et une
trainée rouge sur le poignet. « Il vient de faire ses six
heures dans les bois. »

Dans les bois, en effet, comme je pus m'en
convaincre, les Allemands avaient pendu une dizaine
de F.F.I., tandis que la « bataille régulicre » se
poursuivait, des volontaires ¢&taient allés, eux,
chercher une revanche. L'un des joueurs en avait pris
sa part. Comme me le disaient ses voisins, cela
n'empéchait pas la belote d'étre « une donnée fixe de
la vie »...

Dés l'aube, ayant projeté de revenir le soir méme a
Dreux ou la proximité de Paris nous hantait, nous
courions a Chartres. Bien des Francais venaient de
nous y précéder pour aller, au milieu d'une mitraillade
de rues, voir « tout de suite » si la Cathédrale était
intacte. Elle 1'était, dominant la plaine de sa grace.
Dans le cimetiére, des Allemands s'étaient retranchés
jusqu'au fond des caveaux transformés en redoute.
Eux aussi croyaient au « repli temporaire » de leurs
forces.

Puis bréve descente a Orléans ravagée ou, d'un coté
de la Loire, on regardait les Allemands encore
accrochés a l'autre rive.
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Le 19, le 20 et le 21 aofit, je restai dans le secteur
d'Argentan. Pendant ces journées Argentan était prise
et la poche liquidée. La destination de la Division
restait pour tous indécise : mais elle allait étre fixée en
quelques heures par une visite du général Leclerc au
Haut-Commandement américain. Jusqu'a cette visite,
qui établit la nécessité vitale d'épauler les insurgés de
Paris menacés d'un retour en force de l'ennemi, on
songeait plutot a 1'enveloppement de la capitale qu'a
sa pénétration immédiate. Ou était la poussée
principale? L'axe de progression qui valait le plus
d'étre suivi? Je repartis sur Dreux, puis sur Chartres,
tenté par la rapide avance américaine sur Sens et
Montereau. A Chartres, ou je faisais étape le 22 au
soir, on annongait que le général de Gaulle serait regu
le lendemain matin a la Mairie. Et ce matin du 23,
tandis qu'une garde d'honneur de F.F.I. présentait les
armes au général dans la petite cour de la Mairie,
j'apprenais que la Division marchait enfin sur
Rambouillet et sur Paris.

Apres tant d'incertitudes, c'était la nouvelle : la
grande nouvelle que, jusqu'au dernier, tous les
hommes de la Division attendaient : « Croyez-vous
que c'est nous qui entrerons dans Paris? » Depuis des
jours et méme des mois cette question revenait comme
un refrain obsessif dans toutes les conversations. Ne
pas « faire l'entrée dans Paris », c'elit ét€ un creéve-
cceur pour quinze mille hommes.
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« On ne peut pourtant pas nous refuser ¢a »,
murmuraient-ils parfois avec une espece d'angoisse
comme pour se rassurer. Le soir de la prise
d'Argentan, a laquelle les Francais regrettérent de ne
pas participer, un officier m'avait dit : « Si nous allons
a Paris, j'aimerais tout de méme bien encore une petite
bagarre pour me présenter décemment devant les
Parisiens. » Ces deux veeux allaient étre exaucés. La
Division, en quittant la région d'Argentan, pouvait
inscrire a son ordre du jour : « Mouvement vers I'Est.
Objectif : s'emparer de Paris »; et il y aurait en effet
«une petite bagarre » avant et pendant cette entrée
dans la capitale, mirage que le général Leclerc et de
nombreux fideles avaient poursuivi depuis quatre ans
sur les pistes du désert, sur la mer, et enfin sur les
routes de France ou il allait tout de méme prendre
Corps.



158 CARNET DE RETOUR

CHAPITRE VII

PARIS

Je partis de Chartres dans la voiture d'un capitaine
qui rejoignait son unité. Au-dela d'Epernon nous
commencames a doubler des éléments de la Division.
Ils avaient passé la nuit sur les routes pour réaliser le
tour de force qu'on leur avait demandé : le transport
de seize a dix-sept mille hommes et 4.200 véhicules
en moins de vingt heures a deux cents kilometres de
leur point de départ. Route fatigante, surtout pour les
conducteurs de chars. Mais ce n'était pas la fatigue
qu'exprimaient, ce jour-la, ces visages. Nous
reconnaissions de loin les véhicules frangais a leurs
embleémes et les unités a leurs marques. Mais aux yeux
seuls de ceux qui étaient a bord on aurait pu
reconnaitre qu'ils étaient Francais : des yeux
transfigurés qui portaient en eux le sens magique de
leur destination : Paris. En les regardant, sur leurs
voitures couvertes de fleurs, je me souvenais d'un soir
de Londres pendant 1'hiver de 1940.
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C'¢tait dans un petit club modeste ouvert dans un
sous-sol du quartier de Saint-James, pour les soldats,
marins et aviateurs frangais. Tandis qu'ils dinaient, ou
buvaient de la bic¢re, on y jouait éternellement les
mémes disques de gramophone, « Romance de
Paris », « Sous les toits de Paris » ou « Paris tu n'as
pas changé », ceux  qu'inconsciemment,
machinalement, ils allaient, eux-mémes et toujours,
remettre sur le plateau comme pour choisir entre
toutes les formes de mélancolie celle qui leur fut le
plus familiere et accueillante. Des yeux, fixes
regardaient trés loin au-dela du mur d'en face et de ce
Londres bombardé¢ dans la nuit, cette ville qu'évoquait
la rengaine nostalgique, cette capitale dont ils ne
savaient plus rien, qui s'¢loignait d'eux comme un
navire qui descend sur la mer et qu'on ne pourrait
retrouver peut-&tre qu'en faisant le tour du monde.

Aujourd'hui, c'étaient les mémes hommes, les
mémes yeux, mais ce n'étaient plus les mémes regards.
La route incalculablement longue, inépuisable de
longueur et d'incertitude, était devenue une route
francaise, ferme, goudronnée, tangible. Les bornes qui
portaient : « Paris, 50 kilométres », ne mentaient pas.
Elles n'étaient pas des symboles équivoques mais de
bonnes bornes qui disaient ce qu'elles voulaient dire :
qu'on approchait et qu'on arriverait bientot.

Rambouillet, dans 1'aprés-midi du 23 aott, était un
caravansérail ou tout ce qui avait quelque chose a voir,
a dire ou a apprendre semblait étre accouru de tous les
points de France
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La ville et ses environs devaient tout d'abord
absorber toute une division cuirassée, une bouchée
assez lourde a digérer. Mais en dehors de la Division
on trouvait dans la ville des officiers supérieurs,
officiers, sous-officiers de toutes les nationalités
alliées et de toutes les armes, des correspondants de
guerre d'une douzaine de pays, des fonctionnaires, des
F.F.I et des F.T.P. des environs et de la région
parisienne, des touristes — il y en a aux moments et
aux endroits les plus improbables —.achevant ou
commencant une maigre villégiature, des réfugiés, et,
enfin, tout ce qui, dans la ville, pouvait tenir sur ses
jambes, faire la haie, marcher ou flaner dans les rues
jusqu'a une heure avancée de la nuit. C'était une
¢trange veillée des armes que celle-1a : il s'agissait de
délivrer cette capitale qui, en dépit de tout, demeurait
pour le monde le symbole de sa civilisation.

Ce qui ajoutait a la surexcitation des esprits, c'est
qu'on avait placardé dans les rues le communiqué du
général Koenig sur l'insurrection parisienne. Jusque-
la nous n'avions entendu que des bruits. L'effet du
communiqué noir sur blanc fut prodigieux. Sentir a 48
kilomeétres de 1a ce déchainement de forces, cet éveil
de millions d'étres qui jetaient, et avec succes, un défi
pareil a la force armée de 1'Allemagne, craindre en
méme temps que l'ennemi ne prit sur ce peuple de
Paris une vengeance sauvage : c'était assez pour que
l'attente de tous ces hommes devint presqu'intolérable
et que leur impatience a franchir les derniers obstacles
fat difficile a maitriser.
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En lisant ces affiches, on avait envie de courir sur
les routes, vers cette ville a laquelle on avait si
longtemps pensé avec amour et maintenant avec une
sorte de fiert¢ débordante, d'y aller pour serrer des
mains, pour étre « avec eux », pour en toucher les
pierres en se disant : « C'est bien ¢a. Cette fois, on y
est. » Paris, cher vieux Paris si jeune qu'il avait secoué
son joug de quatre années, forcé I'ennemi en armes sur
la défensive, au retranchement dans quelque creux de
ses pierres. Jamais il n'avait été si prés de nous. Tandis
que je lisais et relisais le communiqué imaginant ce
que serait ce coup de clairon du peuple de Paris dans
tous les pays ou la France est aimée, il y avait a coté
de moi un petit tankiste de la Division qui regardait
aussi, les coudes au corps, les poings serrés, les traits
tendus comme un lutteur, et qui se mit a répéter,
presque bégayant : « Ah! les gars... Ah! ¢a, les gars...
Ah! ca, ces gars-1a, ¢a c'est quelqu'un.... Ah! ben ¢a,
ca c'est quelqu'un... », et qui se retourna brusquement
vers moi avec un soudain changement de ton pour
crier a pleine voix : « Eh ben! qu'est-ce qu'on attend?
Qu'il y ait plus qu'a regarder cuire la barbaque? »

On nous annonca que le départ était a six heures
précises le lendemain matin. On s'attendait a une
certaine résistance a mi-chemin, a une résistance plus
forte a quelques kilomeétres au-deld. L'essentiel était
qu'on partait.
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Je pris mes dispositions pour monter a bord d'un
des chars obusiers légers® a tourelle ouverte de
I'Escadron de Protection dont I'équipage ¢était
incomplet, et pour me réserver une place dans l'une
des tentes dressées dans le parc : loger la Division efit
été¢ hors de question; elle ne pouvait que camper, ce
qui du reste était de regle depuis le début de la
campagne. J'imagine que, cette nuit-la, la dernicre
pensée de tous ces hommes en s'endormant devait étre
la méme

« Demain, c'est Paris »; prévision qui ne ce vérifia
pas tout a fait.

Ayant un peu flané dans les rues, et poussé jusqu'au
quartier de cavalerie ou j'avais, quinze ans plus tot, fait
mon service, j'allai retrouver quelques camarades au
seul hotel de la ville qui fit ouvert. On aurait dit qu'il
y passait un courant a haute tension. Personne ne
pouvait rester en place, ni parler a un diapason normal,
ni conserver a ses gestes leur mesure naturelle. Dans
une fumée infernale, une foule hétéroclite et comme
illuminée avait rompu ses digues, et dans le désordre
des tables et des chaises, toute démarcation était
abolie entre un groupe et un autre, une tablée et une
autre, une conversation sur la stratégie et une autre sur
les lignes d'autobus dans le Paris d'avant-guerre.
Quelques correspondants de guerre américains
consciencieux qui voulaient parler boutique avaient
été refoulés dans la nuit presque compléte d'un salon
voisin : les quelques bougies de I'hotel étaient

4 Chars légers de 17 tonnes, armés d'un 75 court et d'une mitrailleuse
américaine de 50 (prés de 13 m/m.) qui servent a la fois de patrouilleur et
d'artillerie mobile
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réservées a la salle de restaurant. Peu a peu cependant
la salle se vidait. Il n'y resta finalement que notre
tablée réunissant six F.T.P., Parisiens pour la plupart,
un énorme Américain a face poupine et massive qui
opérait avec eux et répondait au nom de Billy, Pierre
Lefévre qui les accompagnait dans leurs expéditions,
et moi-méme. C'était surtout pour passer la soirée avec
eux que j'étais venu. Ce groupe de F.T.P. commandé
par le chef Marceau, un rude gaillard aux yeux petits,
alertes et pergants, au tempérament vif et au cceur d'or,
avait, pendant les derniéres journées, pouss¢ des
pointes et attaqué des postes ennemis jusqu'a dix
kilometres de Paris. Je savais par Pierre Lefévre, qui
s'y connait en courage, l'intrépidité de ces hommes et
la camaraderie qui régnait parmi eux. J'éprouvai par
moi-méme ce qu'étaient leur bonne humeur et leur
sens direct, humain, sans sectarisme, des questions qui
intéressent tous les Francais. Une partie de la nuit se
passa a discuter, puis a bourlinguer un peu sur les
routes dans 1'étonnante voiture « récupérée » de
Marceau, véritable arsenal ou 1'on s'asseyait avec des
mitraillettes allemandes entre les cotes et des sacs de
grenades allemandes sous les pieds : car, observait le
chef, « notre industrie de guerre a suffisamment
travaillé pour eux : maintenant c'est la leur qui
travaille pour nous; il faut seulement se donner la
peine de prendre livraison de la marchandise »...



164 CARNET DE RETOUR

\

A trois heures du matin j'avais renoncé a aller
déranger mes camarades au camp et nous partagions a
huit le plancher d'une chambre ou nous nous.
enroulions dans des couvertures pour dormir deux ou
trois heures. A cinq heures et demie nous étions tous
debout, eux pour tenter de « gagner Paris par leurs
propres moyens » (et je leur faisais confiance pour y
réussir), moi pour rejoindre l'escadron qui campait
dans le parc a trois cents metres de 1a.

11 pleuvait. Le jour n'était pas encore levé. Sous les
arbres du parc, il faisait plus sombre encore que dans
les rues de la ville. Les chars, dans les allées,
commengaient & manceuvrer pour se mettre en ordre
de route, guidés par des lampes électriques qui jetaient
des lueurs intermittentes sur les blindages. La pluie,
les lanternes, 'obscurité d'ou émergeaient ces masses
confuses aux odeurs de métal gras luisant par
endroits : tout se conjuguait pour créer une impression
assez semblable a celle d'un départ en mer la nuit.

A six heures précises chacun était en position et les
chars démarraient, dans le jour gris qui commencait a
poindre, vibrant, avec un tangage imperceptible, sur
les pavés des rues ou glissaient un peu leurs patins
caoutchoutés. On devait se regrouper a la sortie de la
ville, et il y eut un arrét d'une demi-heure. Dans le char
ouvert qui portait le nom de « Le Mousquet », 1'eau
ruisselait. On profita de cet arrét pour se couvrir du
mieux qu'on put. Tout cela ne comptait guére,
d'ailleurs.
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Pendant la halte, le sergent-chef Roche, chef de
char, un instituteur dieppois mince, brun, excellent
tankiste, souriant, calme et bien avisé, le canonnier
parisien, le conducteur méridional et moi ne parlions
que d'une chose : la perspective d'atteindre Paris le
soir méme. Ils regrettaient que ce ne flt pas par un
soleil éblouissant : je répondais, prét a tout croire, que
le temps changerait d'ici 1a.

Puis le « A vos chars » retentit, répété de rame en
rame, gagnant la queue de colonne. Cette fois, C'était
le départ effectif.

De Rambouillet nous ne marchions pas
directement sur Paris. Nous avancions d'abord vers
1'Est en direction d'Arpajon pour remonter ensuite sur
Paris par la route d'Orléans. Jusqu'a Arpajon I'avance
de notre colonne eut presque l'allure d'une
promenade : promenade sous une pluie battante qui ne
laissait pas un coin sec dans le char, pénétrait sous les
canadiennes et les casques de cuir, roulait en rigoles
sur des visages heureux. Un a un les villages
s'éveillaient; les gens sortaient de chez eux et des haies
de parapluies, de capuchons et de fichus noirs se
formaient en un instant. On criait, on se saluait et, dés
que nous étions reconnus pour des Frangais, c'étaient
des clameurs d'allégresse. Fréquemment la colonne
s'arrétait. Alors, sur la route, venus de n'importe ou, a
pied, a bicyclette, on voyait accourir des hommes, des
femmes, des enfants, les traits baignés de pluie,
gesticulant, avec des yeux brillants et des joues rouges
de plaisir : « Alors, vous allez sur Paris?
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C'est vrai, cette fois, c'est Paris? — On l'espére...
— Ah! quel accueil ils vont vous faire a Paris!... Vous
n'avez pas idée... » Et ¢a repartait. Par intervalles, on
commengait a entendre le canon.

Aprés Arpajon, l'avance devint plus lente. Le
passage a travers les rues sinueuses de la ville avait été
une longue ovation montant d'éclats en éclats entre les
« Rrra... Rrra » rythmiques des chars qui avangaient.
A Monthléry, il y eut un long arrét. Un peu en avant
et sur notre droite, ¢a canonnait. On voyait deux ou
trois chars, des Shermans, évoluer sur une petite
éminence, dans les prés, a deux ou trois cents metres,
et la fumée des explosions; parfois celle dun coup
d'arrivée a faible distance de l'un d'eux. C'était la
réduction d'un « bouchon » ennemi, batterie antichars
ou nid de mitrailleuses... Tout le temps que ¢a dura,
Roche répétait en grommelant un peu : « Pourquoi pas
nous? C'est notre boulot, ce genre de trucs... »

Puis tout cessa. Le « bouchon » avait sauté. Au
moment ou la colonne s'ébranlait, on cria du char
précédent : « Roulez bien au milieu de la route. Il y a
des mines sur les bords », ordre que nous
transmettions au char suivant et qu'on répétait au
conducteur Martinez dans son trou. De fait, une
minute apres, il y eut une forte explosion a cent métres
en avant de nous. Une mine avait sauté sans trop
endommager le char qui l'avait touchée mais tuant ou
blessant trois civils qui marchaient sur les bas-cotés de
la route.
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Ni ces incidents ni les avertissements
n'empéchaient d'ailleurs les passants, galvanisés par le
spectacle de cette irrésistible colonne marchant sur
Paris, d'aller et venir le long de la route, de courir le
Iong des blindés pour crier des veeux de succes, des
encouragements. Souvent des couples a bicyclette
nous doublaient, demandant au passage : « C'est libre,
sur Paris? » On répondait : « Pas encore. » Ils
hésitaient, descendaient de leur machine pour se
planter sur le bord de la route ou remontaient sur leur
machine pour aller au moins « voir un peu plus loin ».
Il y avait aussi de vieilles gens qui poussaient vers
Paris des charrettes a bras avec quelques hardes, une
chaise, un matelas, une table de nuit. IlIs avaient vu
passer la division et ils partaient pour rentrer, a tout
prix, sans plus attendre, dans leur cher Paris dont les
pavés étaient pour eux ce qu'est sa bonne terre pour un
paysan. Et en dépit de la canonnade, des arréts
brusques, des mitraillades intermittentes, ces gens qui
avangaient dans le sillage des chars, ces acclamations
partout ou se trouvait un groupe, quelques maisons, de
quoi faire le commencement d'une foule, et tous ces
équipages casqués dont les traits exprimaient bien
plus 1'hypnose de Paris que les préoccupations de
combats auxquels, d'une minute a l'autre, leur rame
pouvait étre mélée : tout cela, sous cette pluie qui déja
s'allégeait et sur cette route lavée, dans ces roulements
de fonte, formait un spectacle plus triomphal encore
que guerrier.

A Longjumeau les choses changerent d'allure.
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La guerre reprenait le dessus. Notre rame s'arréta
d'abord dans la ville ou s'était livré un engagement
bref mais vif, puis, a nouveau, en haut de la cte qui
passe sous le pont de chemin de fer. Un peu plus loin,
aux abords de la Croix-de-Berny, et au Nord-Ouest, a
Palaiseau, l'ennemi opposait une forte résistance.
C'étaient ses dernieres positions solides avant Paris.
En haut de la cte, juste avant un croisement de routes,
la colonne s'immobilisa. Selon toute apparence, c'était
pour quelque temps. La encore des civils a bicyclette
et quelques rares privilégiés en automobile arrivaient
jusqu'a nous. Quand on leur demandait : « Ou allez-
vous? », quelques-uns répondaient comme si cela
allait de soi : « A Paris, bien str. » Il fallait leur
expliquer qu'a moins d'un kilomeétre plus loin ce ne
serait plus une promenade, ou quand ils allaient se
ranger sur les bas-cotés, les mettre en garde contre les
mines. La pluie avait cess¢. Le soleil se montrait. Les
hommes, qui entendaient le bruit du combat devant
eux et étaient forcés d'attendre, devenaient impatients,
nerveux. Je poussai en Jeep, a quelques centaines de
meétres en avant ou, en effet, la lutte était apre. Les
Allemands tenaient un croisement, bien appuyé¢ par
des anti-chars, avec quelques nids de mitrailleuses, et
ils balayaient la route et ses voies d'acces”.

11 va sans dire que les opérations de la Division devant Paris ne se sont pas
limitées aux seuls combats dont il est question ici. Ces notes sont des observations
de témoin oculaire et non pas une analyse compléte.
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A l'ouest al'Est de la route, ils formaient encore une
ligne solide et assez longue, difficile a contourner.

Les obus de 88 avaient causé quelques pertes du
coté francais. C'était la bien autre chose qu'un
« bouchon ». Derriére nous, prés du pont de chemin
de fer, quelques arrivées d'obus : l'ennemi, sur notre
flanc droit, canonnait a tout hasard la route ou
quelques véhicules allaient et venaient.

Vers sept heures il fut manifeste qu'on passerait la
nuit-la. Le demi-peloton fut chargé d'aller faire une
patrouille sur le flanc gauche, du coété de Palaiseau,
pour s'assurer qu'il ne restait pas de groupes ennemis
embusqués dans nos parages immédiats et, le cas
¢chéant, les nettoyer. Pendant une heure et demie nous
battimes les champs et les rares buissons voisins. On
voyait clairement les batteries allemandes tirer de la
colline de Palaiseau; mais les coups arrivaient court.
D'ailleurs les deux chars légers et le half-track de la
patrouille n'étaient pas pour le moment un objectif
important ou avantageux. Sur notre droite, avec un
ciel déblayé maintenant de nuages, nous aper¢imes
soudain la tour Eiffel dont le soleil couchant argentait
vaguement la grisaille. Les trois équipages la
regardaient comme, sur les livres pour enfants, les
compagnons de Colomb regardent la terre qui surgit
enfin devant eux aprés des semaines d'angoissante
traversée. Quelques kilometres, a vol d'oiseau : Paris
¢tait 13, avec sa fascination et le mystére de ce qui s'y
passait, avec ses peuples, ses luttes, ses périls et peut-
étre ses terreurs, au bout de cette route si courte et qui
pourtant semblait & nouveau s'allonger.
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La patrouille rentra, sans autre prise qu'une Jeep
allemande en excellent état que le lieutenant Duplet
ramena en remorque pour en faire ses choux gras.

La nuit tombait. Aprés nous étre assurés une fois
de plus que nos véhicules ne repartaient pas, trois
d'entre nous, Robert Nivelle qui faisait route a bord du
half-track, Robert de Lassalle qui avait commandé¢ les
F.F.I. de Bonneval et suivait sur une vieille
motocyclette la division .a laquelle il appartient
maintenant, et moi, entrdmes dans la maison la plus
proche, en bordure de la route, pour y chercher un gite
et, si possible, acheter de quoi diner. Mais on refusa
d'entendre parler d'argent et on nous installa devant un
repas plantureux dont nous ne laissdmes rien, n'ayant
depuis la veille avalé que quelques biscuits en chemin.
Vers minuit nous grimpions au grenier a foin ou
Lassalle ronflait instantanément tandis que Nivelle et
moi discutions gravement de l'opportunité d'enlever
nos chaussures.

A cinq heures et demie nous étions sur pied. A six
heures la colonne repartait. Le groupe de combat qui
nous précédait avait finalement brisé la résistance
ennemie. Il y avait eu dans la nuit une canonnade
violente — que nous n'avions entendue que dans un
demi-sommeil — de [l'artillerie francaise. Des
¢léments de la division, les premiers, avaient méme pu
pénétrer dans Paris.
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La route de Paris était ouverte, mais, dans la
capitale, le plus dur restait a faire.

Vers sept heures, nous arrivions a Antony et, au
moment ou nous croyions marcher en droite ligne et
toucher au but, on fit bifurquer le peloton a gauche
dans une rue latérale et on le fit ranger le long du
chemin de fer dans une rue étroite, parall¢le a la route
de Paris. Que se passait-i1? Lié a une petite unité et a
un équipage, on ne connait qu'une fraction des
événements. Ce qui se passe a cinq cents metres de .1a
est aussi lointain que le débarquement de fusiliers-
marins dans une ile du Pacifique; l'ensemble,
indéchiffrable ou hypothétique. Nous étions 1a dans
une rue de banlieue avec, d'un c6té, des wagons de
chemin de fer qui dormaient, comme des personnages
de la Belle au Bois dormant, derriére la grille qui nous
séparait de la voie, et, de 'autre, des maisons que le
roulement des chars et le brouhaha de nos voix
commengcaient a tirer du sommeil.

Une femme agée sortit la premiére de sa maison,
puis d'autres, puis des jeunes filles, puis des hommes
qui se levaient pour aller au travail, le facteur, des
employés du gaz, de la Ville de Paris. Les « quelques-
uns » devinrent des groupes, les groupes, une foule.
Quant a nous, nous profitions de cet arrét pour aller
chercher de 1'eau dans des casques. Chacun voulait
étre ras¢ « pour l'entrée dans Paris ». Nous nous
rasions au milieu d'une rue bientot noire de monde; on
elt dit non pas des hommes faisant un bout de toilette,
mais un grand lever royal.
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On avalait de la mousse en répondant a mille
questions; on recevait des fleurs sorties de tous les
jardins et on distribuait des bonbons ou du chewing-
gum, en modérant parfois l'allure, car « il fallait en
garder pour les Parisiens ». La foule grossissait
d'instant en instant. Des appareils photographiques et
des bouts de papier a autographes sortaient de partout.
Quand, vers neuf heures, on regut 1'ordre de repartir,
les chars eurent quelque peine a se frayer un chemin
au milieu d'une foule énorme d'ou sortaient un
hérissement de bras et une clameur qui gagnait en
volume et se propageait vers les rues principales.

Nous n'avions pas fait quinze cents meétres sur
l'avenue qui mene a la porte d'Orléans, au milieu d'une
houle désordonnée qui poussait sans cesse ses pointes
et ses franges contre les chars pour refluer, revenir et
refluer, qu'un tir de mitrailleuse crépita. La rame qui
nous précédait continua sa route en ligne droite. Notre
demi-peloton regut l'ordre de tourner a gauche et
d'aller patrouiller. Derriére les maisons qui bordaient
I'avenue et du coté de la ligne de chemin de fer, dans
les jardins et le long de la voie, des Allemands
s'¢taient embusqués et faisaient des sorties pour
envoyer quelques rafales dans la rue. Deux chars et le
half-track enfilérent la rue latérale, tournérent sur un
bout de chemin, débouchérent dans un jardin. Les
coups de feu venaient d'un peu partout, difficiles a
localiser, et claquaient sur les blindages. Pour
manceuvrer, il fallut renverser un pommier et une
cloture de haies.
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Il y avait quelque chose d'assez ridicule dans
l'effort de ces masses maladroites a évoluer dans ces
petits jardins de banlieue : des ¢léphants dans le
magasin de porcelaine proverbial. On se divise la
tache, les uns restant a bord, les autres faisant une
battue a pied. Mais, apres dix minutes d'échanges de
coups de feu a l'aveuglette on ne trouve rien : seules,
les trainées de sang frais a deux points de la voie que
surplombait les jardins montraient que deux hommes
avaient été touchés. Les chars, en tout cas, ne
pouvaient aller plus loin.

Nous reprimes notre route. Trois cents métres plus
loin, c'était toujours sur notre gauche, encore une rue
latérale coupée d'un reste de barricade surmontée
d'épais feuillage, qui était balayée de rafales. Nouvel
arrét. Le tir venait apparemment d'un toit juste au bout
de la rue et en face probablement d'une soupente. On
arrosa le toit de quelques balles de mitrailleuse et de
carabine, sous I'ceil approbateur de quelques agents de
police appuyés contre les chars. Puis une patrouille a
pied, a laquelle s'étaient joints deux F.F.I., alla
vérifier. Elle trouva une fois de plus des traces de sang
et ce fut tout. Les tireurs avaient disparu. Les chars
qu'on ne pouvait pas abandonner, et qui avaient leurs
ordres de route, étaient mal faits pour ce genre
d'opération. Leur seule présence et le bruit étaient un
avertissement a I'ennemi; ils ne pouvaient manceuvrer,
ni, dans des rues frangaises, se servir de leur masse et
de leur canon pour tout enfoncer.



174 CARNET DE RETOUR

Hors de leur blindage, les équipages offraient une
cible immobile et désignée a un ennemi invisible et
mobile; derriere le blindage, ils ne faisaient rien
d'utile. Quand I'ennemi était serré de trop pres, il
disparaissait et tout était dit.

L'agacement - de nous sentir plus bruyants qu'utiles
fut bientot dissipé. Le silence rétabli, le demi-peloton
reprenait sa route et entrait dans Paris a vive allure
pour rejoindre, si possible, les autres éléments du
peloton sur l'itinéraire prescrit. Selon leurs moyens et
leur réle, les unités devaient gagner un point de
ralliement donné et les itinéraires assignés a chacun
variaient de fagon a éviter les engorgements et a
couvrir le plus de terrain possible. Nous -devions pour
notre part gagner la gare Montparnasse, mais apres
avoir décrit vers I'Ouest un cercle presque complet.
Nous en aurions volontiers décrit trente pour éprouver
a fond, partout, dans chaque quartier et chaque rue,
cette sensation inouie d'étre dans Paris.

Car c'était Paris. La porte d'Orléans. Paris, Paris,
incroyable et pourtant incontestable. Avant, méme a
cent metres de 1a, ce n'était pas encore ¢a. Ici c'était.
Paris. C'était un coup de vertige, un étourdissement de
tous les sens que rien ne pourra jamais renouveler, car
aucun défilé de victoire superbement ordonné, avec
ses solennités prévues, escomptées, ne ressuscitera cet
¢lan spontané comme un jet de sang qui portait tout un
peuple en avant, cette éruption de bonheur volcanique
et de tumultueuse liberté.
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Les chars passaient. Des chars francais. Des
véhicules de toutes sortes ou Paris reconnaissait des
spahis, des fantassins, des fusiliers-marins. Et, sur leur
chemin, C'étaient un millier de sources qui jaillissaient
des pierres de la ville, se fondaient en torrents et
roulaient de rue en rue. C'étaient de longs
chatoiements clairs de robes d'ét¢, des parterres de
visages lumineux qui, du haut des chars, semblaient
monter vers vous en gerbes folles. Paris, trop pauvre
et isolé de ses campagnes, ne pouvait pas jeter ses
fleurs a profusion comme la province ou les villages,
mais il tendait ses yeux ou brillaient des regards
comme on n'en a jamais vus : yeux de femmes
ruisselant de soleil, yeux de wvieillards ou se
rallumaient des fiertés éteintes, yeux grands ouverts et
charmés de jeunes enfants, yeux plus fixes, résolus ou
pensifs des hommes : c'étaient ces milliers de paires
d'yeux dont les feux qui couraient le long de notre
route semblaient se dégager d'un cerne d'ombre creusé
depuis quatre ans qui nous exprimaient Paris, qui nous
ouvraient Paris, qui nous racontaient la longue histoire
et le sens indicible de son dénouement. Ailleurs on
avait vu de la joie, de l'allégresse. Ici c'était plus
encore. C'était quelque chose qui venait de plus loin,
une scéne de Résurrection et de Transfiguration, qui
donnait a ces regards, a ce regard innombrable, une
beauté surnaturelle. Cent fois nous avions vécu en
imagination l'accueil de Paris. Mais le Merveilleux, si
longtemps pressenti, était bousculé par cette réalité
profonde, aigué, trop vraie et unique pour avoir pu étre
imaginée.
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Pour nous ce Paris retrouvé intact, superbe, avec
cette joie qui déferlait autour de nous, cet accueil qui
sortait des entrailles d'un peuple, ce soleil et ce
grondement énorme sous nos pieds, nous étions
comme des hommes ivres, balancés entre le réel et
leurs propres fantasmagories. Il y avait des sensations
de joie si violente et & un diapason tel que nos traits
¢taient contractés dans un sourire qui devait les crisper
comme une grimace.

Brusquement, sans transition, tout changeait
comme par un coup de baguette magique. Des rafales
de mitraillettes claquaient de tous cotés, dispersant les
vagues de couleurs et les ovations. On eut dit que nous
avions révé cette foule et cette clameur, et ces yeux, et
que nous ¢tions soudain désenchantés, arrachés au
vertige d'un instant. Nous n'avions plus autour de nous
que le vide des rues, des angles de mur, tout cela net
et précis sous le ciel bleu, avec ici et 1a quelques
hommes attardés sous des portes. Des crépitements
secs, autoritaires, qui mordaient les pierres et se
répercutaient en échos dans les rues avec un bruit
suggérant 1'idée baroque d'éclats de voix qui
sortiraient d'un placard cela durait une minute. Puis
c'était fini. Et tout aussi soudain, magiquement, la
foule bigarrée, mouvante, heureuse, revenait battre les
murs, les trottoirs, notre sillage de ses vagues, former
autour de nous ses tourbillons joyeux, ses remous
rutilants, son cheeur inoubliable, de place en place, de,
carrefour en carrefour.
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Et nous découvrions les barricades, les
témoignages de cette insurrection qui, en plein siecle
de blindés et de force mécanique, appartenait presque
au domaine de la fable : des coins jadis paisibles
avaient été transformés en redoute, les rues ou il ne
passait jamais personne et ou des chats de concierge
se faufilaient sur leurs pattes d'étoupe, ¢Etaient
devenues des champs de bataille qui portaient encore
des traces de lutte et de mort. Nous assistions a
1'épilogue de cette Iégende véridique tirée des pavés et
des cceurs de Paris. De ces barricades qui avaient la
naiveté d'un conte et le sens d'une épopée montaient
maintenant des voix, des bras, des cris de délivrance.
Un Paris bouleversant, ou le destin avait accumulé,
comme pour faire un prodigieux accueil, un souvenir
unique, une conjoncture miraculeuse, tout ce que
I'imagination pouvait concevoir et tout ce qui pouvait
confondre son attente.

Cette alternance de magie et de brusques rappels a
la guerre, d'abandons et de rudes réveils, nous mena
de rue en rue jusqu'a la ligne de métro de Grenelle. La,
tout était froidement belliqueux, Paris reprenait le sens
que I'ennemi pouvait encore lui donner : celui d'une
ville pour laquelle on se bat et ou I'exaltation de
millions d'étres n'est qu'un intermede sentimental en
marge d'une réalité inexorable : la guerre.

Les sceénes qui suivirent étaient d'une absurdité
macabre et cocasse.
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Nous avions suivi d'abord le boulevard Brune, puis
tourné a droite et suivi un dédale de rues pour
rejoindre la ligne aérienne de métro qui aboutit, sur la
Seine, au pont de Grenelle. Au moment ou nous
arrivions a la perpendiculaire, quelques groupes
s'agitaient au milieu de la rue en nous faisant des
signés. Deux jeunes gens en pantalon de flanelle
s'étaient agenouillés pour prendre, de bas en haut, un
instantané des chars qui débouchaient. Au méme
moment, comme nous tournions a droite pour suivre
la voie, une fusillade trés vive nous accueillit. Il ne
s'agissait pas cette fois d'une ou deux rafales de
hasard. C'était un tir bien ordonné et soutenu. Les
chars et le half-track achevérent leur virage et
s'alignérent le long dutrottoir. Nous avions sur notre
gauche au-dessus de nous la ligne du métro, et sur
notre droite des immeubles de six a sept étages. Aux
fenétres pavoisées ou nous avions a peine entrevu des
essaims de tétes et des mains qui s'agitaient, il n'y avait
plus personne. Sous le métro quelques hommes
s'étaient réfugiés contre les piles de pierre. Avec son
coffrage surmonté d'une marquise, la ligne de métro
surplombant la rue offrait une excellente embuscade.
Tirait-on aussi des fenétres? Pendant quelques instants
nous elimes 1'impression qu'on tirait de deux cotés a la
fois. Les balles passaient fort preés de nous, claquant
contre les blindages ou ricochant prés des chenilles.
Impression absurde, irritante, humiliante. Nous étions,
les uns dans nos chars ouverts, les autres dans le half-
track protégé sur les cotés par un léger blindage.
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Nous réunissions en tout douze hommes, deux
canons de 75, trois mitrailleuses lourdes, trois
mitraillettes, trois carabines a répétition, quatre
revolvers et deux ou trois douzaines de grenades.
Nous avions toutes les apparences d'une écrasante
supériorité offensive et défensive sur des ennemis qui
ne pouvaient étre plus d'une poignée et n'auraient pas
tenu deux minutes contre le plus faible de nos
véhicules. Et pourtant nous nous trouvions dans une
posture ridicule, vulnérables, visibles et ne sachant ou
et combien étaient ces ennemis invisibles et
singuliérement agissants.

Il y a, surtout dans la guerre moderne, une sorte de
spécialisation dans l'accoutumance au danger. L'esprit
du combattant qui appartient a une certaine arme se
prémunit et s'affermit inconsciemment contre le genre
de riposte spécialement destinée a cette arme et le
danger particulier qu'elle présente pour lui : le sous-
marinier s'attend a la grenade sous-marine, au filet, au
tir rapide d'un contre-torpilleur; le matelot a bord d'un
cuirassé, a la torpille marine ou aérienne et a la mine;
le tankiste au canon de 88, au 76,2 ou et toute autre
arme particuli¢rement efficace contre un blindage.
Mais le méme homme que son arme et son emploi ont
préparé psychologiquement a un certain ordre de
danger se trouvera moins ferme devant un péril méme
moindre, qui est hors de son champ de prévisions et
de sa spécialité. Ce danger-la peut créer chez lui
I'angoisse ou le désarroi.
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Ce fut le cas pendant quelques secondes.

En terrain découvert, ces hommes auraient tout
naturellement employ¢ leurs moyens d'action connus
et éprouvés. Leur réaction et été 'ensemble de gestes
précis et coordonnés d'un équipage. Ici ils hésitaient
devant cette menace précise dans son effet, vague dans
sa cause, a quoi ils ne pouvaient opposer des actes
déterminés, spécialisés. Des chars ne manceuvrent pas
contre l'insaisissable, ou ne tirent pas au canon dans
Paris sur un point indécis d'ou partent des coups de
feu. Comme le fit naivement observer quelqu'un, « il
y avait les chars en trop »...

Ces chars, ailleurs, furent en revanche
indispensables. A I'Ecole Militaire, au Sénat, partout
ou il s'est agi d'attaquer des positions fortes et de livrer
bataille. C'est contre celles-la, et non sans pertes
d'ailleurs, que la division pouvait obtenir les résultats
les plus rapides et, en ¢éliminant les centres de
résistance ennemi, Ota aux groupes isolés tout point
d'appui matériel et moral.

Mais devant cette mitraillade de rue on restait
quelques secondes indécis et perplexe. Malaise,
incertitude inquicte, colere, furieuse envie de trouver
quelqu'un devant soi; il y avait de tout a la fois,
Quelques secondes et le tir était localisé. Ca venait du
métro. Nous pouvions riposter vertement, tout au
moins a balles, sans craindre de blesser des
compatriotes puisque le métro ne fonctionnait plus.
Des deux chars et du half-track placé entre les deux
partirent des volées de rafales.
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Sous le métro quelques curieux vraiment tenaces,
collés aux pilastres, regardaient l'affaire. L'un d'eux
prit furtivement quelques photographies. Dans la rue
c'était un fracas de verre qui dégringolait de 1a et volait
en éclats, entrainant dans sa chute une poussiére
chargée de crasse et de graisse dont nous avions le
visage couvert en un clin d'ceil.

Quelque chose éclata sur le blindage du
« Mousquet » et rebondit dans la rue. Nous y jetames
un regard : une idée a I'allemande! C'était un moulage
de bronze d'homme assis peint en vert dont le socle
énorme avait contenu un détonateur et une charge
d'explosifs, et qui, par bonheur, avait manqué
l'ouverture de la tourelle d'ou nous émergions a mi-
Ccorps.

Deux minutes apres je voyais Nivelle et un de ses
compagnons sortir du half-track et en retirer un corps
inerte qu'ils transportaient au café voisin. C'était le
conducteur du half-track qui se trouvait prés de
Nivelle dans la voiture. Une balle lui avait traversé le
ceeur. Parisien, il n'avait pas vu sa capitale depuis
quatre -ans. Un instant plus tot, tout en faisant le coup
de feu, il blaguait encore : « Bagarre pour bagarre, ca
fait tout de méme plaisir de la faire dans son
quartier. » Le léger blindage du half-track avait été
arros¢ de balles. La motocyclette de Lassalle, resté
avec nous, en ¢tait criblée et Lassalle avait rejoint
1'équipage de l'autre char. Un brave gargon était tué et
on n'avait méme pas la satisfaction de tirer sur une
cible dont on fiit str.
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D'un ¢lan, trois hommes montaient quatre a quatre
les escaliers du métro et réussirent a pénétrer sur la
voie ou on les entendit tirailler. IIs revinrent, au bout
de trois minutes. Ils avaient vu des ombres filer, au
tournant de la voie, avaient tir¢, puis couru. Apres le
tournant, c'était une station. Ils n'avaient retrouvé
personne.

Le feu avait cess¢. Nous reprimes notre route. Le
méme incident se reproduisit trois ou quatre fois sans
nouvelles pertes de notre c6té mais avec les mémes
résultats négatifs. Nous étions successivement
mitraillés, acclamés, photographiés et remitraillés,
passant de la joie a la colere, de la colére a
I'humiliation.

Finalement le demi-peloton arriva sur le quai, prés
du Champ-de-Mars et face au Trocadéro. Il s'y
trouvait déja quelques €léments d'infanterie portée et
des chasseurs de chars. Sur le Champ-de-Mars méme,
on entendait un tir intermittent. Du Trocadéro
partaient aussi quelques coups de feu sans effet, étant
donné la distance. Une patrouille s'organisa dans le
petit square qui borde la Seine ou quelques hommes
pouvaient étre cachés derriere les buissons, mais sans
rien trouver. Il était une heure et demie et nous aurions
da rejoindre & une heure la gare Montparnasse. On
repartit. 1l fallait éviter I'Ecole Militaire ou les
Allemands disposaient de chars lourds pour lesquels
deux obusiers légers et un half-track agissant en
francs-tireurs étaient un gibier facile. On suivit un
dédale de rues, avec des arréts intermittents et toujours
vains, 1a ou « ¢a tirait ».
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A deux heures, nous arrivions a la gare
Montparnasse.

Nous ¢étions totalement ignorants de ce qui s'était
pass¢ .dans Paris en dehors des vagues
renseignements recueillis au Champ-de-Mars. Et
nous apprimes avec quelque surprise que de véritables
combats rangés venaient de se livrer a I'Ecole
Militaire, au Sénat, place Saint-Michel, aux Tuileries.
Bient6t d'ailleurs, nous voyions arriver quelques
officiers dont certains avaient eu le méme genre
d'expérience que nous, dont d'autres, comme le
lieutenant Duplet, avaient ¢ét¢ mélés a des
engagements extrémement vifs et méme cotlteux : le
reste de son peloton s'était distingué au Luxembourg
mais y avait perdu des hommes. Plusieurs autres
unités, maintenant rassemblées ou en cours de
rassemblement a d'autres points de Paris, avaient
participé¢ a des batailles de chars d'autant plus
violentes que le champ d'action était réduit; d'autres
encore, comme a I'Etoile, avaient eu affaire a des
¢léments d'infanterie ennemie. Dans la plupart des
cas, vers deux heures et demie, les centres de
résistance allemands étaient ou réduits ou en cours de
liquidation. On parlait d'une capitulation prochaine du
Commandement allemand. Mais, grace a Leclerc, la
division était arrivée a temps.

Devant la gare, en haut de la rampe qui y meéne, et,
en bas, dans la rue de l'arrivée, il y avait
rassemblement de chars légers, de deux ou trois chars
lourds et d'éléments d'unités antichars.
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On ¢était maintenant au repos. Tout était calme; on
se détendait. La rue reprenait un aspect joyeux. Des
groupes se formaient, bavardaient gaiement. Des
robes claires tournaient autour des voitures et de leurs
¢quipages. Cette rue, en bas d'une gare, c'était notre
premier contact avec la terre ferme, avec le pavé de
Paris qui, jusque-la, avait passé sous nos yeux comme
.un mirage entre des échanges de coups de feu avec
des ombres. C'était une bonne et simple rue de Paris,
bien quotidienne, plausible, réelle, avec les numéros
de ses immeubles et ses bistros a la fagade peinte en
brun. Aller prendre un verre sur le zinc, sur un vrai
zinc, entendre autour de soi un désordre de voix, des
chocs de verre, un « Et pour vous, messieurs, qu'est-
ce que ca sera »... : des gestes simples a portée de la
main, mais si longtemps imaginés que quand Lassalle,
Nivelle et moi, les fimes, nous avions 1'impression
d'accomplir une sorte de rite. Mais la réalit¢ méme
restait €tourdissante; chaque sensation avait de tels
prolongements, un tel retentissement que, pendant
cette journée, nous restions dans un domaine
mystérieux, aux frontieres du réel et de l'illusion.
Méme les bagarres de rues n'avaient pu rompre
I'enchantement car, contre cet ennemi invisible, elles
participaient du fantastique et de I'improbable. « On
n'a pas l'air d'étre dans sa peau », disait Nivelle. Et
c'était vrai. Il faudrait vingt-quatre heures au moins
pour y rentrer. Jusque-la Paris serait un monde
toujours magique, dans ses manifestations les plus
banales, une scéne ou évolueraient des personnages
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comme ceux de ce chateau qu'avait surpris le grand
Meaulnes pendant la féte sur le lac.

Bien qu'il fiit deux heures et demie, nous n'étions
pas au café depuis cinq minutes que nous étions
invités a déjeuner dans l'appartement d'un immeuble
voisin. Je n'oublierai pas cette hospitalité de Parisiens
touchante et attentive, l'hospitalit¢ qui voit tout,
jusqu'au bouton a recoudre, a la reprise a faire, et qui
tire du placard et du cceur mille choses dont on s'était
privé, qu'on avait gardé avec un amour jaloux et
tenace pour un jour comme celui-la... Tandis que nous
déjeunions, la tragi-comédie recommenca. Des rafales
balayaient périodiquement la rue : nous nous
penchions a la fenétre, la bouche pleine, la serviette a
la main, pour voir ce qui se passait. Chacun semblait
s'habituer a ces interventions réguliéres comme a des
incidents inséparables de la vie de Paris. Les coups de
feu entraient naturellement dans le concert des « bruits
de Paris ». La foule se repliait sous le préau, devant
nous, sous la rampe qui monte a la gare. Les équipages
plongeaient dans leurs tourelles et se mettaient en
position de tir — toujours a balles. Parfois on
entendait, un peu plus loin, des coups de canon. Puis
a notre droite on vit passer des prisonniers allemands,
hués par la foule qui elt respecté des combattants pris
sur un champ de bataille mais ne pardonnait pas cet
acharnement qui frappait aveuglément ses femmes et
ses enfants.
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Un peu avant quatre heures, tout s'étant a nouveau
calmé, il y eut un grand brouhaha dans la foule massée
en bas de la rampe, sur la place, puis des clameurs
assourdissantes. Des voitures militaires et civiles
passaient devant nous, montant a la gare. Nous etimes
tot fait de dégringoler les escaliers, de courir jusqu'au
bout de la rue, de franchir le barrage et de gagner le
hall de la gare. C'était le dernier épisode de la bataille
de Paris.

Dans le hall, sur un quai de départ, se dressait la
haute silhouette du général de Gaulle et, pres de lui,
celle du général Leclerc, entourés d'officiers. Tous
parlaient entre eux, posément, calmement. A quelques
pas de la se tenaient un général et des officiers
supérieurs allemands qui regardaient a droite et a
gauche, dans une sorte d'embarras morne et sans
expression. A un moment donné, le général de Gaulle
s'écarta de son groupe pour faire quelques pas. Il
trouva devant lui le général allemand que ses yeux
rencontrérent comme sans le voir; il tourna le dos et
s'en fut. Quelques minutes plus tard [l'interpréte
expliquait quelque chose aux Allemands, sur le ton
d'une notification. Il y eut des coups d'eeil sur des
papiers. Le général Leclerc se pencha sur une table
devant laquelle deux officiers francais étaient assis.
Un officier alla dire quelques mots au général de
Gaulle qui fit un signe de téte. Quelques mots brefs au
général allemand qui fit un lent mouvement
d'assentiment de la téte et répondit par une phrase
d'une voix blanche.
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Bient6t tout le monde se mettait en route, le général
de Gaulle et le général Leclerc en téte, avec leur suite
sur les talons, les Allemands escortés de leurs gardes :
ces derniers allaient transmettre I'ordre du « Cessez le
feu » a tous les postes qui dépendaient d'eux, c'est-a-
dire a tous les centres de résistance organisés. Les
prisonniers aux mains des Francais répondraient de
I'exécution de cet ordre par toutes les unités
allemandes dans Paris. Il était clair que les officiers
allemands craignaient que quelques enragés
n'obé¢issent pas au Commandement Militaire de la
place.

Les automobiles descendirent la rampe. En bas la
foule s'ouvrit pour frayer passage et, a la vue du
général allemand prisonnier, ce fut comme un
roulement de tonnerre ou se mélaient l'enthousiasme
et les imprécations et qui se répercuta avec une
profonde résonance le long des rues a la suite du
cortege. Nous venions de voir, en quelques minutes,
et dans une succession d'instantanés, 1'épilogue de huit
jours de combats livrés par le peuple de Paris et d'une
journée de bataille décisive.

Peu de temps apres, dans une voiture mise a notre
disposition par des F.F.I., Nivelle, Lassalle et moi
traversions Paris pour aller rue Scribe. Tout n'était pas
encore fini; on entendait encore des salves. Sans doute
les officiers allemands n'avaient-ils pas terminé leur
tournée, ou assuré partout la transmission et
l'exécution de leurs ordres. Sur la Seine et apres avoir
pass¢ les guichets du Louvre, nous redécouvrions
Paris, plus beau encore dans ses pierres et ses
proportions que nous ne l'avions révé de loin :
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un Paris qu'on pouvait voir, dégagé de I'emprise, d'un
trafic incessant de véhicules, un Paris étrange et
toujours irréel qui paraissait reculer dans le temps
lorsqu'on y voyait passer des filles a bicyclette, jupe
au vent, coiffures massives, avec des couleurs de
Renoir et une l1égereté impertinente a la Whistler et, de
temps a autre, une caléche qui glissait furtivement sur
le pavé en ayant l'air de dodeliner de son capuchon.
Et, a cette vision harmonieuse, inconcevable, se
superposaient tout soudain d'autres images : voitures
de F.F.I. chargées d'hommes armés, en grappes
bleues, débouchant a toute vitesse en faisant strider le
long de leur course un coup de sifflet qui déchirait
l'atmosphere; véhicules de la division qui arrachaient
au pave un roulement sourd et grondant, et a une foule
dans un désordre heureux, une frénésie de gestes,
d'applaudissements et de bravos. Nous retrouvions un
Paris intact, nous qu'avait si longtemps hanté la crainte
de sauvages représailles contre ses monuments et qui,
jusqu'a Rambouillet, avions entendu courir mille
bruits sur le sac des pavillons de Mansart ou l'incendie
du Louvre. Tout était 13, en place, avec une sérénité
qui avait traversé l'insurrection et la bataille « avec la
légereté d'un galet qui court en ricochant sur l'eau ».
Les fenétres du Louvre rougeoyaient toujours sous le
soleil d'aprés-midi. Les boulevards avaient repris une
animation d'un autre age, une animation quarante-
huitarde, ou passait un souffle de fronde et de féte,
libérés des klaxons et des grincements de freins
comme ils I'étaient des Allemands.
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Au Scribe, je retrouvais Rabache et Gosset qui,
avec Fernand Mouliez, avaient vécu une nouvelle
aventure : ils étaient entrés dans Paris cinq jours plus
tot, habillés en travailleurs agricoles, avaient participé
a l'insurrection, fait le coup de feu et travaillé¢ a mettre
en marche I'agence d'informations de presse en pleine
occupation allemande. Ils étaient déja adaptés a ce
Paris ou un peuple semblait avoir frappé ses vieilles
pierres pour en faire jaillir de la jeunesse, de
I'héroisme, des forces, des projets, des armes, des
idées et des poeémes. Pour moi c'était encore le Pays
des Merveilles ou je me promenais les yeux grands
ouverts, cherchant avec ravissement a en déchiffrer les
signes, a interpréter les images. Mais je n'y faisais pas
trop d'effort, comme pour ne pas rompre trop tot le
charme, comme pour ne rien perdre, pendant quelques
heures encore, de cette transfiguration unique et sans
lendemain d'un monde a la fois reconnu et inconnu.
Ailleurs, en Normandie, nous avions eu comme un
besoin de toucher les choses, d'y poser nos mains pour
nous assurer sur leur solidité, leur vérité francaise. Ici
il fallait retarder cette reconnaissance. C'était le chef-
d'ceuvre de Paris que de s'étre ¢élevé, d'un élan, au-
dessus de ces réalités positives et de communiquer a
tous, a nous et a nos alliés émerveillés, ce pouvoir de
transmutation, ce droit fugitif d'exploiter la vertu d'un
sortilége.
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Aucun de ceux qui entrérent dans Paris le 25 aotlt
ne pourront oublier cette sensation; aucun n'y
¢chappa. Ce n'est pas l'accueil de la ville qui les frappa
le plus ou restera dans leur souvenir : ce sont ces
quelques heures d'absolue magie que seul Paris
pouvait tirer de soi-méme et faire vivre a tous ceux qui
franchissaient ses portes, comme I'enchanteur des
Contes.

Cette nuit-1a j'ai regard¢ la ville d'un balcon d'ou on
la découvrait tout entiére. Des coups de feu y
résonnaient encore. Pourtant elle s'endormait. Et j'ai
pensé qu'un peuple qui avait pu mettre cette journée
de prodige apres une semaine de lutte sans merci, tirer
cette grace et cette douceur féerique de ses nuits
d'insomnie et de ses années de misere devait étre
animé d'une vigueur peu commune et d'une vitalité
d'ame qui le porterait longtemps et loin dans son
histoire.
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CHAPITRE VIII

CHAMPAGNE ET LORRAINE

Douze jours plus tard, nous reprenions la route de
'Est. Entre temps la marée allemande avait reflué¢ de
deux cents kilometres vers 1'Est. La division allait
faire une premiere étape en Champagne, dans le
secteur de Bois-du-Mont, et de Bar-sur-Aube. C'était
le début de septembre avec, encore, des souffles d'été
et, déja, des odeurs d'automne. La division poursuivait
sa marche, laissant Paris derriére elle, emportant un
peu de nostalgie mais la volonté de poursuivre sa
tache. Pour tous ces hommes, Paris aurait pu étre une
Capoue. Paris s'était ouvert a eux, les avait entourés,
fétés, entrainés dans un tourbillon d'enthousiasme,
dans une valse tournoyante d'Offenbach dont ils
sortaient un peu étourdis. Mais personne n'avait
manqué a 'appel. En fait, en dépit des pertes subies a
Paris et au Bourget, ou il y avait eu un combat violent
pour achever de dégager Paris, la division repartait
grossie de plusieurs centaines d'hommes : un bataillon
de F.F.I recruté en bloc dans la capitale et bon nombre
d'engagés volontaires individuels, officiers, sous-
officiers et spécialistes de diverses armes.
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Paris, Montereau, Troyes (ou l'organisation des
Forces Frangaises de I'Intérieur, une des plus
impressionnantes que j'aie vues, avait facilité par son
action directe et ses renseignements les progres
américains sur le front de Champagne), Vandeuvre.
Puis, de 1a, les jolies routes en lacets qui menent vers
la forét de Clairvaux. Pays d'arbres vivaces dont les
masses compactes coiffent les collines d'une sorte
d'astrakan végétal, ou la route se glisse entre les haies
d'ombre des bois vert bouteille et débouche tout d'un
coup a la lumicre pour déployer devant vous une
vallée immense et grande ouverte comme la paume
d'une main, ou les villages ont sur le ciel la netteté de
jouets d'enfants et semblent sortir d'un creux ou se
camper sur une éminence avec leurs clochers minces
pour servir de jalons a travers cette étendue.

C'est autour de Bar-sur-Aube et des villages
d'Arconville, Baroville, Champignol, que la division
campa deux ou trois jours. Nous €tions a quelques
kilometres a 'ouest de I'abbaye de Clairvaux. Séjour
calme et sans histoire. Il n'y avait d'ennemis dans la
région que quelques isolés dans les bois. Mais le 10
septembre la division repartait avec une mission
intéressante et hasardeuse : il s'agissait de franchir 150
kilometres en s'infiltrant entre les positions ennemies
pour gagner la région Vittel-Dompaire, a quelques
kilometres a I'ouest d'Epinal
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La division devait sortir de 1'Aube, traverser toute
la Haute-Marne et environ la moitié¢ du département
des Vosges. Les Allemands étaient encore installés en
Haute-Marne ou ils avaient des positions solides,
Chaumont, Langres, Neufchateau, Andelot, et
tenaient les principaux nceuds de communication.
C'est entre ces haies de forces ennemies que les
Francais allaient passer d'Ouest en Est. S'ils
réussissaient ce seraient les Allemands qui se
trouveraient a leur tour « en sandwich » entre Frangais
et Américains au Nord, Frangais et Américains au
Sud. Leurs -positions seraient non seulement isolées
les unes des autres par cette infiltration, mais isolées
du gros de leurs forces a I'Est a mesure que les Alliés
s'enfonceraient dans les Vosges ou l'ennemi était
encore fortement établi. Sur son passage la division
attaquerait si elle y trouvait avantage, mais sa mission
spécifique était au premier chef l'infiltration et le
contact avec l'objectif au-dela de Vittel.

L'infiltration commenca. Sur deux axés, la division
avanga par .un dédale de routes secondaires, en
traversant des ponts hativement jetés sur 1'Aube, puis
la Marne et le canal de la Marne, a quelques
kilomeétres au nord du bastion allemand de Chaumont,
puis au sud de la position ennemie d'Andelot, a travers
vallées et bois. Andelot n'était pas, aussi fortement
tenu  Chaumont et Neufchéteau.



194 CARNET DE RETOUR

Le général Leclerc le fit enlever au passage : apres
une vive résistance la garnison allemande, quelques
centaines de survivants, se rendait. Cependant la
division, s'étirant sur plus de soixante kilometres,
poursuivait sa route sinueuse, passait au .sud de
Neufchateau et allait donner un coup de boutoir a
Vittel. A Vittel il y eut des échauffourées a l'entrée de
la ville, sur la -route de Contrexéville, et les
Allemands lacherent pied, refluant vers 1'est, perdant
des hommes et laissant des prisonniers.

L'entrée dans la morne ville d'eau fut cocasse.
Vittel avait été transformée en camp de concentration
pour trois mille anglo-saxons. Autour de ses hotels et
de cette architecture évoquant un gateau de mariage,
fait de beurre rance qui flanque les Thermes, de hautes
barrieres de barbelés ceinturaient chaque paté de
maison. Des ponts encagés de barbelés enjambaient
les rues, permettant d'aller d'une prison a l'autre. Tout
cela formait un camp avec ses avenues, ses jardins, ses
Ponts des Soupirs, ses boutiques, état serf au milieu de
la ville. A son entrée dans Vittel, le général eut le
spectacle d'une foule accrochée en grappes énormes a
ses grilles et acclamant le libérateur en une demi-
douzaine de langues : car, parmi ces « Américains » et
ces « Anglais », il y avait bien des femmes qui avaient
acquis leur nationalité par mariage et parlaient tout
sauf I'anglais; il y avait aussi nombre d'Anglais nés en
France qui ne connaissaient que le frangais et parlaient
de leurs vignoble, ou de leurs usines avec un furieux
accent bordelais ou flamand.



195 CARNET DE RETOUR

C'est une des rares occasions ou le général ait parlé
en public. Discours bref et pertinent : « L'Angleterre
— leur dit-il — nous a donné 1'hospitalité en 1940 et
nous a généreusement soutenus. L'Amérique nous a
fourni des armes et donné les moyens de contribuer a
la libération de notre sol. Je suis heureux qu'il soit
aujourd'’hui donné, en échange, a un général frangais
et sur le sol francais, de s'acquitter d'un devoir envers
ses alliés et amis en vous rendant la liberté. »

Vittel a peine reconquise, un groupement tactique
allait a trente kilomeétres de la attaquer Dompaire,
puissant bastion ennemi gardant la route d'Epinal. Les
Francais y tiendraient par surprise sur la mise en place
de la premiére grosse concentration de blindés réalisée
par l'ennemi depuis la Normandie. Von Martenfell y
produisait  pour la  premic¢re  fois  ses
« Panzerbrigades», nouvelle formation plus maniable
et mobile que la Panzerdivision classique. Trois
d'entre elles devaient contre-attaquer par son flanc sud
la poussée américaine aventurée jusqu'a la Moselle.
La bataille devait durer prés de deux jours et se
terminer par un succes total des Francais, et un revers
sanglant pour l'ennemi. Mais ce ne fut pas le seul
événement qui se produisit dans ces trente-six heures.
Le 14 au matin, quatre jours aprés son départ de la
région de Bar-sur-Aube, la division avait : complété
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son infiltration entre les lignes ennemies sur un
parcours de plus de 150 kilometres, conformément a
sa mission; pris Andelot au passage, dégagé
successivement Chaumont et Neufchateau dont la
libération n'avait pas été prévue a son ordre du jour;
pris et dépassé Dompaire en y détruisant a peu pres
I'équivalent d'un régiment de chars lourds ennemis.
La bataille de Dompaire avait ét¢ amorcée le 12
septembre dans l'aprés-midi. Elle était gagnée dans la
journée du 13 et ce qui restait de I'ennemi dispersé le
14 au matin. J'y assistai le 13 et me retrouvai a
Dompaire le 15 pour avoir une vue rétrospective du
secteur, €pilogue de quarante heures de combats. Je
revis le champ de bataille : un triangle de prés, de
vallonnements et de bois flanqué de trois villages.
L'avant-veille, la veille au matin encore, c'était un
déchainement de forces. Aujourd'hui, comme en 1919
en Picardie ou dans les Flandres, des enfants du
village jouaient sur les décombres avec ce mélange
d'insouciance fureteuse et de mélancolie que
j'éprouvais alors a courir a pas feutrés dans les ruines
de Villers-Bretonneux. Sous ces pommiers, des chars
allemands. Contre cette haie, d'autres chars allemands.
Au bord de cette route, un autre char allemand avec
son canon de 88 prét a la prendre en enfilade, surpris
par la mort dans sa posture de combat, déja aussi figé,
aussi ancien qu'un habitant de Pompéi a jamais
immobilisé par la lave.
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Il y en avait plus de soixante, plus de soixante
Panthers, brisés, rompus, calcinés dans leur élan. Plus
de soixante Panthers partis a l'assaut des points
d'appuis francais ou embusqués, comme les
Allemands savent s'embusquer, pour barrer la route
aux blindés du colonel de Langlade. Un vieux paysan
qui fumait sa premicre cigarette américaine et qui
s'était trouve, deux jours plus tot, planté par hasard en
pleine bataille, me disait : « Il y en avait un, un Schleu,
qui est sorti vivant d'un de ces chars. Oh! dame, il n'y
en a pas eu beaucoup. Celui-la baragouinait quelques
mots de frangais. Il en a vu quatre des autres qui
brilaient. Il a répété deux fois : « Pensez, des voitures
toutes neuves, qui sortaient de l'usine. Quel
malheur! » Elles étaient sorties de 1'usine et' avaient
franchi deux cents kilométres pour venir épauler un
des principaux bastions allemands qui protégeaient
Epinal, 1'un des verrous de la porte de sortie des
troupes allemandes qui remontaient a marches forcées
du Sud pour rejoindre le gros des forces ennemies vers
le Nord-Est. Le 12 l'ennemi avait réussi a bloquer
l'avance du groupement tactique qui venait buter sur
Dompaire. Apres trois heures de lutte, chacun était
resté sur ses positions. Et la nuit était tombée, limitant
au tir d'artillerie et aux patrouilles l'activité¢ des
antagonistes. Le 13 fut une des meilleures journées de
la division depuis son débarquement. Sur les collines
dominant les trois villages, formant un V élargi dont
Dompaire était la pointe, les €léments du groupement
tactique et quelques picces de 'artillerie divisionnaire
avaient pris pied.
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Partout l'ennemi lui-méme était bien installé et
retranché, ses batteries antichars bien disposées, ses
chars bien camouflés préts a exploiter toute
imprudence. Deés le matin, l'aviation de soutien
américaine commenca de donner, cependant que les
chars francais cherchaient a provoquer des sorties de
I'ennemi, a le forcer de se révéler et de se découvrir, et
que les « piper cubs », petits « taxis aériens » de
repérage du capitaine Calais faisaient leur besogne
pour permettre a l'artillerie d'ajuster son tir.

Vers midi, le combat était engagé a fond. Il était rare,
dans cette phase de la guerre, de voir pareille
concentration de feu sur un secteur aussi réduit car
I'ennemi, cherchant alors- a économiser ses forces,
donnait généralement le moins de prise possible a des
accrochages sérieux. Dans le ciel, c'était un étonnant
carrousel des avions américains décrivant un cercle
parfait, plongeant tour a tour sur l'objectif a vingt
metres du  sol, réguliérement, impeccablement,
comme a l'exercice ou comme un man¢ge aérien dans
un parc d'attraction. De derriere nous, l'artillerie
frangaise tirait, avec une précision croissante, sur les
batteries fixes de I'ennemi, du 155 dont les explosions
sourdes contrastaient avec le bruit déchirant et
répercuté des bombes américaines. Devant nous et sur
notre gauche, les chars du commandant Massu, un des
officiers d'¢lite de la Division, aux traits puissants, au
facies d'entraineur d'hommes, attaquaient sans répit,
courant a flanc de coteau, virant pour lacher une salve
d'obus, louvoyant pour esquiver la riposte, s'¢loignant
et revenant sur |'objectif.
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Les 76.2 des fusiliers-marins chasseurs de chars
bloquaient l'une apres l'autre les contre-attaques
entamées par l'ennemi ou ses tentatives d'infiltration.
De l'automitrailleuse ou je me trouvais, et ou l'un des
hommes de l'équipage, chiffonnier de 1I'Hotel des
Ventes, m'expliquait, tout en suivant les trajectoires,
« qu'avec les frigolins a Paris, il y avait pas eu moyen
de se défendre dans son bizness parce qu'il y avait plus
rien a gratter la ou ils étaient passés », la voix de notre
«radio », un autre Parisien, annongait de temps a autre
avec ces variations de ton inimitables du Francais :
« Panther allemand détruit par un Sherman... Ca, c'est
du billard... Un obusier bousille un autre Panther...
Encore un qui ne boira pas la cuvée de Moét et
Chandon réservée a l'armée boche... Infiltration de
chars ennemis a notre gauche avec tentative
d'enveloppement... Ca. c'est moins drdle... Infiltration
arrétée... Bon ! pas encore c'coup-ci qu'on boit le
bouillon. »

Au-dessus, les tirs d'artillerie se croisent, mais le notre
s'accentue, s'accélere; 1'allemand parait baisser le ton.
Dans la vallée ou niche Dompaire, les fumées noires
ou grises montent. Chaque volute vaut un « touché »
de duelliste. Et il y a de plus en plus de volutes. Peu a
peu notre colonne avance, par le flanc nord. Pas de
résistance sérieuse sur notre route qui traverse un petit
bois ou, voici trois heures, les Allemands étaient
encore retranchés.
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Le commandant Massu installe le P. C. de son sous-
groupement contre le cimetiere du village. L'ennemi
se replie, harcelé par un tir d'obus dont les départs sont
si proches que le vacarme est assourdissant.

La journée n'est pas finie. Un peu plus tard, a brile-
pourpoint, I'ennemi lance de l'arriére une réserve de
35 a 40 chars pour reprendre la position. Il pouvait
réussir. Cette masse de chars lourds, supérieurs aux
Shermans en armement et en blindage et concentrée
sur un seul point, devait étre irrésistible. Mais le
colonel de Langlade est prévenu par la postiere du
village voisin, elle-méme avertie du mouvement des
blindés ennemis par une collégue du « coté
allemand ». L'aviation est encore la; les fusiliers-
marins bien distribués, les chars en éveil. L'ennemi
croit surprendre. Il tombe, presque entre. chien et
loup, sur une défense concentrée, meurtricre, a bout
portant. Les Allemands, obéissant aux ordres, meénent
l'action quand méme jusqu'au bout, au lieu de
décrocher en temps opportun. Le tir des fusiliers-
marins est si bien ajusté que j'ai pu constater, par une
vérification bien entendu postérieure, un exploit sans
précédent : trois coups de 76.2 sur le blindage avant
d'un Panther, réputé quasi invulnérable. Il n'y avait pas
dix centimetres d'écart entre les « mouches ». Les obus
avaient frappé a I'angle de face qui forme comme une
proue horizontale.
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Le premier avait dii immobiliser le char sans
perforer le blindage, le second le défoncer; le
troisieme avait pénétré a fond et tout broy¢ a l'intérieur
du char.

Completement et désastreusement brisée par
l'aviation, les antichars et les Shermans, cette contre-
attaque allemande cofttait a elle seule a 1'ennemi une
trentaine de chars lourds. Le reste se replia en
désordre. Le lendemain a l'aube, les Francais
poursuivaient les débris de I'ennemi qui s'enfuyait, se
morcelait, s'éloignait avec ses troncons pour les
réunir, a quelques kilometres plus loin, a d'autres
forces sur cette route d'Epinal qu'il avait mission de
défendre. De ces quarante heures de combats, il ne
restait que ce cimeticre de soixante et quelques
Panthers, dont plusieurs montraient leurs tourelles
arrachées, béant vers le ciel comme de monstrueuses
coquilles d'huitres. Des équipages allemands, on et
presque pu compter les survivants sur les doigts. Du
coté francais, on avait perdu quelques chars et
quelques équipages. Un message du général
commandant les forces allemandes dans le secteur fut
intercepté. Il rendait compte a ses chefs de la perte de
Dompaire et de 1'échec de la contre-attaque et se
justifiait par ce commentaire laconique : « Nous avons
malheureusement eu affaire a des hommes dont le
moral était au-dessus de la normale. »

Un exemple individuel de ce « moral » m'était donné
le 15 par le récit d'un incident pittoresque.
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Au cours de la premiére journée de bataille, le 12, un
sous-officier des fusiliers-marins et trois de ses
hommes étaient coupés de leur colonne et s'égaraient
en plein secteur allemand. En hate, ils « planquérent »
leur véhicule dans une haie et s'assurérent un refuge
dans une ferme. Leurs précautions prises, au lieu de
chercher a se faire oublier, les quatre hommes
déciderent « d'occuper le temps ». Ils « 'occupérent »
pendant les deux nuits de leur « encerclement » a des
coups de main, contre des isolés ou des points faibles
dans le voisinage de leur cachette.

Le 14, les Allemands s'étant repliés, ils regagnaient
tranquillement leur unité. Au passage, ils avaient
remis au maire d'un village leurs « prises de guerre »
dont le maire leur avait donné regu en bonne et due
forme. On vy lisait : « Recu du quartier-maitre un Tel
(un Breton dont j'ai malheureusement oublié le nom)
les prises suivantes : un canon de 105 (sic), quatre
prisonniers allemands; un cheval; deux mitraillettes;
trois carabines, etc. » Il y avait aussi d'autres
Allemands dont le maire n'avait pu donner regu. Mais
le quartier-maitre, a qui on était obligé de tirer son
histoire mot par mot, car il n'était pas bavard et qui
expliquait, en avalant sa salive et en tournant son béret
dans ses doigts « qu'ils ne pouvaient tout de méme pas
rester a ne rien faire », se contentait de dire a leur sujet
qu' « ¢évidemment, il avait bien fallu aussi se
défendre ».
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Tandis que la téte de la Division remportait ces succes
a Dompaire, un autre groupement tactique déblayait
Neufchateau, a soixante-dix kilométres de la et
d'autres ¢léments encore contribuaient a forcer
'évacuation de Chaumont, a 110 kilomeétres en arriére,
Chaumont que I'ennemi avait transformé en redoute.
La Division avait non seulement suivi son axe et
atteint ses objectifs, mais elle avait largement dégagé
le terrain sur ses flancs, au Nord et au Sud. L'étrange
« marche » de la région de Bar-sur-Aube aux abords
d'Epinal, pendant laquelle je me demandais si
'ennemi allait intervenir et tenter de couper nos deux
files indiennes étirées sur des dizaines de kilométres,
avait remporté un succes complet.

Les Allemands tenaient toujours fortement Epinal.
Pour l'instant, le commandement de 1'Armée décidait
apparemment de flanquer la ville sans l'attaquer de
front. Quant a la division, elle allait remonter vers le
Nord-Est, vers la région humide et boisée qui s'étend
au sud-est de Lunéville. Apreés la guerre de
mouvement, la guerre de positions, la guerre
« d'Indiens » et la guerre de rues, ses hommes allaient
faire la guerre de rivicres, en attendant la guerre de
forét et d'embuscades. Les deux dernieres semaines de
septembre furent les semaines des rivieres : Moselle,
Mortagne, Meurthe et Vesouze.

La Moselle fut franchie a Charmes et a Chéatel. Pour
la premicere fois, le génie de la division jetait ses ponts
sous un tir de harcelement de 1'ennemi et méme sous
une attaque aérienne, — fait assez rare en septembre
sur le front de Lorraine — qui a deux reprises,
causerent des pertes parmi les pontonniers.
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La Montagne fut enjambée a Magnicres, Moyen et
Gerbeviller, ou l'ennemi mena une action de
retardement. Le 20 septembre, la division était
rassemblée dans un secteur a cheval sur la Mortagne,
avec ses ¢léments avancés atteignant la Meurthe. Elle
formait une sorte de coin a l'avant-garde du front allié
de Lorraine : un coin dont la pointe menagait la
Meurthe, dont le c6té gauche, pres de la pointe, était
au contact de I'ennemi qui gardait au Nord une téte de
pont sur la rive gauche, et dont tout le coté droit était
flanqué par les lignes allemandes du Sud qui, de larive
gauche de la Meurthe, descendaient encore a la
perpendiculaire jusqu'a la région d'Epinal.

La division se trouvait donc dans une position fort
avancée et méme exposée. Pourtant, en quelques
jours, le coin s'enfonga toujours exactement en
direction Nord-Est, traversant la Meurthe et poussant
méme sa pointe au-dela de Vesouze. Le déblaiement
du flanc droit fut plus lent. Tout le dispositif allemand
d'Epinal a Baccarat finit par tomber: Mais ce fut une
chute en plusieurs temps, s'échelonnant de la fin de
septembre au début de novembre; et a laquelle
contribu¢rent également les Américains et les
Frangais.

J'assistai a 1'établissement de cette premicre téte de
pont sur la Meurthe, qui fit bientot tache d'huile vers
1'Est .et vers le Nord.
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C'était le 22 septembre; journée claire avec un ciel
bien dégagé. L'opération se fit a Flin, un village a
cheval sur la riviere dont un pont relie les deux parties.
Les Frangais étaient déja établis dans le village sur la
rive gauche qui, d'ailleurs, avait été¢ déblayée sur
plusieurs kilomeétres pour donner a la pénétration une
large base de départ. Les Allemands étaient fortement
installés sur la rive droite. Ils avaient naturellement
fait sauter le pont. Une de leurs batteries le prenait en
enfilade et, avec lui, la rue et la place du village qui
faisaient face au pont. Sur les hauteurs qui dominent
toute la vallée, les picces d'artillerie frangaises étaient
en position, camouflées dans un bois. Elles n'avaient
pas été repérées, car, pendant toute la journée,
I'ennemi dirigea son tir sur un point mort qu'il croyait
étre notre artillerie.

Dés le début de l'aprés-midi., les canons francais
arrosent les positions allemandes sur la rive droite. Le
tir est efficace. Sur plusieurs points de chute, on voit
monter des fumées opaques. A moins de deux cents
meétres au-dessus de la riviére, dans le haut de la
prairie en pente douce qui la sépare de la route, c'est
le cimetiere, de Flin. Des véhicules sont rangés le long
du mur. Le colonel Dio, commandant le groupement
tactique qui exécute l'opération, un des « anciens » du
Tchad, un des piliers de la division et le colonel
Crépin, commandant ['artillerie divisionnaire,
observent a la jumelle les effets du tir : tir de la colline
et tir de la partie « frangaise » du village qui doivent
paralyser les mouvements de l'ennemi et faciliter le
passage. Il n'y a pas d'aviation.
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Les sapeurs vont tater le gué, a deux cents meétres a
gauche du pont, pour déminer s'il y a lieu. Puis
l'infanterie commence a descendre en file indienne en
faisant un détour. Je descends aussi jusqu'a la riviere
pour voir de plus prés. Deux arbres penchés au bord
de l'eau. On y assujettit les cordes qui vont délimiter
le gué. Des hommes passent pour aller les nouer sur
l'autre rive. Deux sections sont la, mitraillettes en
position pour les protéger. La rivicre, ici, n'a guere
plus de vingt meétres de large. Le gué est bon. Les
hommes ont de 1'eau jusqu'aux cuisses; ils atteignent
l'autre berge et nouent avec soin les cordes aux arbres
d'en face. Ce rideau d'arbres qui, sur la rive gauche,
s'étend jusqu'au village, dérobe leurs mouvements aux
yeux de I'ennemi. Il y a des rafales a travers les arbres,
mais elles passent trop haut. Plus haut encore, au-
dessus de nos tétes, les obus de 105 sifflent avec une
fréquence accélérée. Nous entendons les explosions se
succéder chez l'ennemi, a trois cents métres de nous.
Derriére nous, a prés d'un kilométre sur la colline, on
voit les flocons blancs des arrivées d'obus allemands,
qui sont .courts et nettement a gauche de leur cible,
qui est toujours l'artillerie frangaise. Entre les deux
parties du village, c'est autre chose : c'est un tir de
mortier soutenu de part et d'autre.

Les cordes sont tendues. On appelle les hommes
qui vont passer un par un, section par section.
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IIs sont calmes, extraordinairement attentifs. Ils
passent, les uns sans prendre d'appui, tendant leur
mitraillette au bout de leurs bras, comme un balancier,
a mesure qu'ils avancent dans 1'eau, les autres tenant
leur arme d'une main et suivant la corde de l'autre.
Bientot plusieurs sections ont passé. Quelques rafales
arrivent plus pres de nous, mais toujours au jugé. Nous
voyons les hommes s'enfoncer dans les fourrés, en
face. Puis des crépitements; tir et riposte de part et
d'autre. Le tir des 105 d'en-haut et des mortiers du
village se précipite encore. Une heure se passe.
L'infanterie a continué de défiler et d'aller grossir les
effectifs de la téte de pont. Pour le moment, elle y
restera sur une position défensive. Tout a I'heure, on
va faire passer les chars. Si I'ennemi tente d'amener
des antichars, elle interviendra. Sinon I'ennemi se
trouvera bientdt devant un fait accompli : une
accumulation de forces sur un seul point bien
supérieures aux siennes. Il se peut qu'il prépare un
décrochage, car son tir faiblit un peu. Il y a moins
d'arrivées d'obus et nous n'entendons plus siffler
beaucoup de balles.

Plus bas, a trois cents metres en aval, il y a un autre
gué. Dans la prairie voisine de la n6tre, du coté opposé
au pont. C'est le moment critique. Les chars se
disposent en éventail. L'ennemi prépare-t-il une
surprise de derniére heure? Ce deuxiéme gué a été
vérifié. Je longe la berge jusque-la. Le premier char
descend la prairie. Il aborde la berge; le ronflement du
moteur croit en volume.
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Le char bascule, plonge dans l'eau comme un
navire qu'on lance et sa masse énorme partage la
riviere comme un sillon; un homme d'équipage, a
califourchon sur le bord de la tourelle, crie un
« Houp...-1a » puissant pour ponctuer le mouvement.
Le char fend la riviére avec un bruit pareil au
déferlement des vagues sur le gravier d'une plage,
accompagnement en sourdine au grondement du
moteur et au fracas des chenilles. Il aborde l'autre rive,
et se redresse comme par un coup de reins. L'ennemi
ne bouge toujours pas. Un autre char, puis un autre,
basculant, fendant I'eau, remontant, se redressant.

Maintenant, tous les chars ont passé. Le com-
mandant Quilichini, dont les yeux fixes ont suivi
toutes les phases de cette opération qu'il dirige, se
détend d'un coup, sourit, et allume une cigarette.
L'ennemi n'est pas intervenu et maintenant il est trop
tard. En fait, les Allemands le savent; ils ont
commence a décrocher. Sur les positions allemandes,
on ne trouvera qu'une arriere-garde qui ne résistera pas
longtemps et les preuves convaincantes des effets
meurtriers du tir francais. Une nouvelle étape est
franchie par les ¢léments avancés de la division.

Le lendemain, le génie avait jeté un pont sur la
riviére. Le groupement tactique se déployait le long de
la route nationale, parall¢le a la Meurthe, en direction
de Lunéville occupé par les Américains, pour faire sa
jonction avec eux et, a la perpendiculaire de la route,
il poussait des pointes a travers la forét de Mondon :
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pénétration de la forét sur deux axes et déblayage par
patrouilles latérales

Je rentrai a la nuit au petit village ou nous étions
installés, quelques camarades et moi, a quelques
kilometres de 1a, et que le progres des dernieres vingt-
quatre heures ramenait vers l'arriére. Village lorrain,
tassé, gras, humide, d'une région ou l'on ne trouvait
pas l'accueil tumultueux de certaines provinces, mais
un accueil qui, souvent, gagnait avec le temps. Nous
logions a trois dans une chambre d'une maison basse
et solide, avec son mur froid et méfiant sur la rue et sa
terrasse de bois plus ouverte sur les champs, sur les
derniers rayons de soleil de septembre. Dans cette rue
de village, quelques semaines auparavant un médecin
avait d( faire un accouchement de nuit en plein air, a
la lumiere des phares de sa voiture. Il n'y restait ni
lampes ni bougies. Telle avait été la vie d'un peuple
autrefois prospere et heureux...

Notre hote de quelques jours, courtois, calme,
discret, parlait quelquefois politique, hésitant entre la
curiosité et la réserve avant d'aborder un sujet délicat,
comme l'avenir des F.F.I., dont son esprit prudent
paraissait craindre les « écarts de jeunesse ». Il
exposait avec finesse et sur un ton interrogateur des
idées que je ne partageais pas toujours. A Paris, la note
dominante avait été 1'élan vers le progres, I'ardeur a
renouveler. Ici, en Lorraine, chez pauvres ou riches, la
grande préoccupation commune, c'était 1'Ordre,
'Ordre maintenu plus encore que 1'Ordre a établir.
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Dans cette maison, comme dans tous ces villages,
on travaillait d'ailleurs de l'aube au soir —ce qui est
bien, aussi, une condition de renouveau national.
Séjour grave, un peu mélancolique pour des troupes
dont les moments de loisir y étaient sans histoire.

A la traversée de la Meurthe et a I'¢lan de ces chars
qui, depuis les vallées de 1'Aube, allaient, des le 22
septembre, atteindre la Vesouze au-dela de
Thiebaumesnil, devaient succéder six semaines de
guerre lente : six semaines d'opérations dont la prise
d'un village ou le gain de quelques kilométres seraient
les enjeux. Sur I'ensemble du front de Lorraine, depuis
le secteur de Metz jusqu'au Sud, I'ennemi, cette fois,
s'accrochait. II s'accrochait d'ailleurs avec plus
d'énergie encore et une sorte de résolution farouche la
ou il trouvait les Frangais devant lui.

Plus d'un mois de pluies incessantes noyant les
prés, grossissant les rivieres dont on ne distinguait
plus le cours des nappes d'eaux limoneuses courant la
plaine, enlisant hommes et véhicules dans une boue
énorme, servait la défense allemande et rendait
impossible aux Américains et aux Francais toute
exploitation fructueuse des blindés, tout mouvement
soudain de percée, d'infiltration ou de débordement.
Pendant ces semaines, et avant de reprendre dans
I'hiver plus sec la marche en avant sur Strasbourg et le
Rhin, la division vécut a peu pres la vie d'une unité
d'infanterie; a ceci pres qu'il s'y ajoutait 1'appréhension
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constante de I'usure d'un matériel englué dans la boue,
battu des .pluies, noyé dans l'eau ruisselant des bois.

La division était maintenant a cheval sur deux
riviéres, la Mortagne et la Meurthe, faisant face a la
Vesouze en direction nord-est, avec tout -son flanc est
au contact de I'ennemi depuis le secteur de Baccarat
jusqu'a 'ouest de Rambervillers, avec son flanc ouest
appuy¢ contre l'aile droite de la I1I°* Armée américaine
au sud et a l'est de Lunéville.

Deés le 22, apres le beau soleil qui, la veille, avait
éclairé la traversée de la Meurthe, la pluie commengait
a tomber et ne devait, s'arréter pour plus de quelques
heures qu'au début de novembre. Aux abords des
ponts de bois construits sur la Meurthe, c'était déja un
marécage d'ou émergeaient les sillons énormes d'une
boue huileuse qui clapotait au passage des chenilles.
Beaucoup de véhicules devaient étre remorqués. Dans
les jours qui suivirent; il fallut construire un pont apres
un autre, car les eaux de la Meurthe montaient sans
cesse. Un matin, allant faire un tour des lignes dans la
téte de pont, j'eus sous les yeux une vision baroque et
touchante :

Des autobus de la T.C.R.P., avec leur aspect
bonasse de gros - jouets pansus faits pour le pavé de
Paris, étaient enfoncés dans la boue jusqu'aux essieux,
face au pont. Deux d'entre eux étaient complétement
enlisés,- et il fallut renoncer a leur faire franchir la
riviere.
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Les autres furent remorqués, ou plutdt arrachés,
avec d'énormes « flocs », a leur gangue de boue par
des Shermans et entrainés tant bien que mal sur le
pont, ou leurs roues butaient en patinant contre les
rails. Spectacle touchant, parce que c'était le seul
moyen de transport que Paris elit pu fournir au
bataillon de F.F.I. incorpor¢ a la division. Je revis les
hommes dans l'aprés-midi, au milieu de la forét de
Mondon, non loin d'un carrefour que I'ennemi,
retranché a un kilometre de 14, arrosait, parfois avec
trop de précision. Ils n'avaient pas encore de casques
et portaient de vieux uniformes kaki. Leur armement
¢tait insuffisant. Ils allaient €tre employés a des
patrouilles dans les bois, ce qui devint d'ailleurs
pendant quelques semaines, avec les échanges
périodiques d'obus, l'occupation commune du
régiment de cuirassiers cantonné dans une forét dont
I'ennemi tenait encore le coin Nord-Est; et on disait
d'eux, plus tard, qu'ils ne reculaient devant aucune
mission.

L'aspect de ce régiment de chars dans ces bois
trempés, ruisselants, n'était guére moins singulier
d'ailleurs que celui des autobus de la T.C.R.P. Ses
hommes et méme son commandant, le colonel Noiret,
émergeant des sous-bois sur les chemins avec leurs
imperméables verdatres qui avaient l'air de baches
laissées sous la pluie, leurs cheveux dégoutants d'eau
sous le casque, faisaient, penser a ces « étres
marécageux » dont Hitler parlait pour excuser les
défaites de son armée en Russie.
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Les chars, pourtant toujours impeccables, des
cuirassiers, avaient l'air d'un matériel abandonné,
inutile et encombrant. Sur les chemins, les «
motards », dont les machines avangaient par bonds
rageurs, dérapaient, se cabraient, et replongeaient
dans cette glu, n'avaient plus figure humaine. Comme
je franchissais un fossé en compagnie d'un camarade
qui portait, en sautoir, un appareil photographique,
'un d'eux nous héla. Il avait un calot de spahi qu'on ne
reconnaissait qu'a un seul coin rouge épargné par la
boue. Son visage semblait un bloc de glaise, percé de
deux yeux rieurs ; « Ecoutez... vous pourriez me faire
un plaisir? Prenez une photo de moi.... Je voudrais
l'envoyer & ma mere — c'est la seule femme qui me
trouve beau... Maintenant, c¢a lui passera. »

Juste au Nord-Ouest, sur Thiebaumesnil, les choses
allaient au méme rythme. Des patrouilles, de temps a
autre, sur la Vesouze, ou l'ennemi s'était trés
puissamment retranché et méme au-dela, mais le front
ne variait guere. Entre Allemands et Frangais, a peu
de distance les uns des autres, c'étaient des duels au
mortier. Aux abords de la route nationale qui longe la
rive droite de la Meurthe vers Lunéville, quelques
obus ennemis tombaient, par intervalles, pour harceler
les convois. L'ennemi n'était plus, comme parfois en
aout, a court de munitions et ses pieces ne chdmaient
pas. Artillerie, patrouilles, embuscades : un genre de
guerre que les hommes des blindés, habitués aux
mouvements rapides, n'aimaient pas.
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On y perdait parfois, en d'insignifiantes opérations,
des officiers d'¢lite, irremplagables, comme ce fut le
cas des capitaines Geoffroy et Dubut, deux héros des
campagnes africaines, tués par la rafale d'un isolé
perché dans un arbre.

Sur le flanc est, c'était la méme chose. Les chars
¢taient immobilisés, en position d'attente; ils étaient
plus un probléme qu'une aide : probléme d'entretien
constant et de camouflage. Au village de Donciére, au
début d'octobre, le commandant Cantarel, tankiste-né,
qui, a trente-deux ans, 'avait recu le commandement
du 501°¢ de Chars, était arrosé dans son creux de vallée
par les pieces allemandes montées sur la colline, aux
bords du chateau de Donciéres, ripostait au canon,
planquait ses chars et, comme tout le monde, attendait.
A. Roville-sous-Bois, le commandant de La Horie,
I'un des meilleurs cavaliers de France, avec une taille
de jockey et un cceur d'élite, se rongeait les doigts : 1l
devait étre tué en pleine action, le 18 novembre, en
contribuant, par sa fougue, a la percée de la ligne pro-
vosgienne. Les « fantassins » montraient un peu moins
d'impatience que les « cavaliers ». Plus bas, dans le
secteur d'Ortoncourt, le colonel Putz, une des figures
les plus remarquables et originales de la division, qui
a commandé¢ en Espagne la Brigade internationale, qui
a probablement plus de campanes a son actif” sous
tous les cieux et climats qu'aucun homme vivant, se
trouve au feu comme une salamandre, et avait sous ses
ordres un bataillon franc-espagnol qui ne chomait
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guere, passait un mois d'octobre plus actif, appuyant
l'assaut américain qui libéra Rambervillers et écrasant,
a Anglemont, un bataillon ennemi, en attendant de
jouer, le 1* novembre, un réle important a la prise de
Baccarat. Mais, méme sur ce flanc droit, parfois plus
animé que les autres, ce n'était pas le travail habituel a
une division cuirassée.

Dans ce genre d'unité, il se développe vite, méme
chez les fantassins d'origine, un besoin de
mouvement, de déplacement, 'de changement de
région, de paysage et d'atmosphere. On entend partout
un: « Ah! on bouge? Eh bien, ce n'est pas trop tot »,
dés qu'un départ est annoncé, fut-ce un simple
mouvement administratif. Aller de province en
province, d'un front a l'autre, si possible de pays a
pays, devient un accompagnement nécessaire de la
guerre. Pour tous, le voyage apporte une sorte
d'enrichissement au sens et a la valeur du combat. On
tendrait presque a calculer les succés en kilometres
autant qu'en pertes infligées a 1'ennemi. J'ai entendu
bien des hommes parler avec plus d'orgueil de la
distance parcourue par leur unité que des trente-deux
ou trente-trois mille prisonniers allemands qui avaient
déja été faits en France par la seule Division Leclerc.

Dans les popotes, les soirs d'octobre, c'était le
méme refrain : ¢ay est, on va passer l'hiver ici! Méme
a la popote hospitaliere et gaie du. capitaine Dér¢,
commandant la Compagnie de Q.G., dont la table était
animée par les saillies du lieutenant Lucas, il y avait
des moments de mélancolie.
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Et le capitaine Déré qui, a cinquante ans, en
Tunisie, langait son « commando » contre I'ennemi
avec une fougue de Saint-Cyrien, parlait, « si on devait
rester en place », de filer sur 1'Indochine, avec le Corps
expéditionnaire, « pour voir au moins du pays ».

Parfois, on allait faire un tour au-dessus des lignes,
dans un des « piper cubs » du capitaine Calais — qui,
avec son second, le lieutenant Mentoux, traversa, le 23
aout, les barrages de D.C.A. allemands dans un de ses
appareils aussi fragiles que des jouets d'enfant, pour
laisser tomber, sur la Préfecture de Police, le message
du général Leclerc annongant son arrivée aux
insurgés. Volant a trois ou quatre cents metres, on
voyait l'ensemble de ce front d'hiver tout noyé, les
masses d'arbres au feuillage jauni des bois tout
luisants de pluie, les flocons ou les volutes des obus
d'un c6té ou de l'autre des lignes. On surveillait le ciel,
car le « piper cub », trés lent et vulnérable a n'importe
quelle arme, est une proie facile pour un chasseur
ennemi. Mais l'aviation allemande ne se montrait
guere.

C'est sur cette image d'un front figé par I'hiver, que
je quittai la division, le 30 octobre, pour n'y revenir
que quatre semaines plus tard. Combien de temps
devraient-ils, encore patienter avant de repartir, eux,
qui avaient su attendre pendant des années? Parfois,
ils s'inquiétaient de Paris, des événements politiques.
Mais ils pensaient surtout a Strasbourg, le Rhin,
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I'Allemagne et cette consommation finale de la tache
entreprise, autrefois, dans les sables, par une poignée
d'hommes; cette consécration .de I'ceuvre que serait
'entrée, chez 1'ennemi, le roulement de leurs chars sur
les routes allemandes. Deux jours plus tard, la division
prenait Baccarat, ou le colonel Rouvillois livrait une
bataille décisive. Quinze jours plus tard, c'était la
marche sur Strasbourg.
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CHAPITRE IX

ALSACE

Parfois, avant la guerre, quand on pouvait encore
parler de ces choses avec quelque détachement, des
amis étrangers m'ont demandé : « Expliquez-moi
pourquoi vos compatriotes et vous, vous tenez si
particuliérement a 1'Alsace. Que possede cette
province qui vous la rende, apparemment, plus
précieuse que toutes les autres? » Comme les Francais
mettent une sorte de pudeur ou de fausse honte a
traiter gravement ces sortes de sujets, il m'arrivait de
répondre par une boutade : « Voyez-vous la carte de
France? Si nous perdions I'Alsace, les enfants auraient
trop de difficulté a la dessiner de mémoire. » Eussé-je
voulu 'aller au-dela d'une boutade, j'aurais sans doute
répondu que I'Alsace était en effet plus qu'une
province. C'était la cloture naturelle du Pré Carré.
C'était l'expression méme du besoin francgais de claire
définition de soi; et j'aurai oppos¢ ce besoin aux
tatonnements de I'ame germanique qui ne connait pas
sa mesure et qui, ne trouvant pas une raison d'étre dans
la connaissance de soi, la recherche aveuglément en
dehors d'elle-méme.
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En face de cette Allemagne impuissante a se définir
et méme a se trouver, 1'Alsace compléte justement la
définition d'une France diverse dont cette diversité fait
a la fois un pays content de ses limites et une nation
sensible a qui le monde extérieur reste toujours
intelligible. A Londres, ou en Afrique du Nord, nous
avions constamment songé a 1'Alsace. L'acte
d'annexion, la complaisance ou la veulerie amorphe de
Vichy en présence du dépécement de notre territoire,
nous avaient écceurés, non pas que nous fissions du
chauvinisme a la Déroulede, mais parce que nous nous
demandions si I'on allait faire de ce grand pays a haute
conscience quelque chose comme ces animaux sous-
marins dont on peut dévorer la substance sans que les
centres nerveux le sentent ou réagissent. Apres le
débarquement du 6 juin, il y avait, sur cette « route du
retour », deux jalons qui comptaient pour nous plus
que tous les autres: l'un était Paris et l'autre était
Strasbourg.

Je n'ai malheureusement pas pu assister a la
libération de Strasbourg. Ayant quitté la division le 30
octobre, je n'y retournai qu'au début, de décembre et
pour une semaine seulement. A la fin d'octobre,
beaucoup de mes camarades commengaient a
désespérer de faire cette « marche sur Strasbourg »,
dont ils avaient tant parlé depuis le départ de Paris. Le
24 novembre, j'entendis, comme tous les Frangais,
sonner les cloches de la ville, dont les échos étaient
portés sur les ondes.
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C'¢tait la division Leclerc qui avait libéré
Strasbourg. De loin, je n'avais pas mesuré toute
I'étendue de sa tache, la hardiesse de 1'opération et la
maitrise de son exécution qui en firent le chef-d'ceuvre
de Philippe Leclerc. Fidéle jusqu'ici a ma ligne de
conduite, je n'ai rapporté dans ce récit que des faits
dont j'ai été le témoin. Mais avant de parler de 1'Alsace
et de ce que j'y ai trouvé, je veux, cette fois, faire un
retour en arriere et, dérogeant a ma régle, évoquer
cette marche sur le Rhin, dont le public n'a pu se faire
qu'une idée assez vague sur la foi d'informations
données hativement et au jour le jour.

Au début de novembre, la prise de Baccarat par la
Division avait enlevé a l'ennemi son dernier bastion
sur la Meurthe. Il tenait encore une ligne
approximativement Nord-Sud passant a l'ouest de
Blamont et de Badonviller transformée en redoute.
Cette ligne, que les Allemands appelaient
« VorVosgesen Linie », ou ligne de défense Pré-
Vosgienne, constituait leur premier systéme de
couverture de la route du Rhin. Le second et le plus
important dispositif de défense était la « Vosgesen
Linie » ou ligne Vosgienne. Cette derniére courait sur
les crétes des Vosges, bouchait les défilés et bloquait
d'un formidable arsenal et de bastions quasi-
imprenables de front la trouée de Saverne, seule porte
largement ouverte sur la plaine d'Alsace.

La mission du XV® Corps américain, qui
comprenait la Division blindée du général Leclerc et
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deux divisions d'infanterie américaines, consistait a
forcer les deux lignes de défense ennemies et a
s'emparer de Strasbourg. Outre des unités de garnison,
trois divisions allemandes au complet tenaient ce front
qu'il fallait enfoncer; elles avaient eu six semaines
pour se fortifier et avaient, sur celles qui allaient leur
donner l'assaut, l'avantage d'un puissant systeéme de
défenses naturelles. Conformément a la méthode
adoptée depuis le début d'aofit, et a l'inverse des
formules allemandes d'emploi des unités en 1940,
c'est l'infanterie qui devait faire la rupture du front; les
blindés devaient servir a l'exploitation de la bréche. A
cet égard, le général Leclerc avait toute latitude pour
choisir ses voies de pénétration et pour exploiter un
débouché de telle facon et aussi loin qu'il I'entendrait.
Il déciderait en d'autres termes son itinéraire, les
conditions dans lesquelles il marcherait sur l'objectif
final, et s'il devait s'en emparer seul ou attendre I'appui
de l'infanterie. Il va de soi que le commandement lui
faisait une confiance illimitée. On va voir comment
elle fut-justifiée.

Le 13 novembre, le XV® Corps déclenchait son
offensive en direction de la trouée de Saverne. Cinq
jours plus tot, le XIII° Corps, sur sa gauche (au Nord)
et le VI® Corps sur sa droite (au Sud) avaient déja
déclenché¢ la leur. En fin de compte on verra que la
décision de la campagne de Lorraine et d'Alsace fut
principalement le fait du XV°© Corps et en particulier
de la Division Leclerc qui en était la téte de bélier.
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C'est leur percée qui coupa en deux le front
allemand d'Alsace et en détermina le morcellement
sans appel.

Du 13 au 15, l'infanterie américaine déblaye le
terrain en direction du Nord-Est et atteint la ligne
Montigny-Blamont-Richemont ou I'ennemi avait
compté, résister, si on en juge par I'état de ses travaux
de défense. La Division Leclerc appuie et suit 'avance
américaine. Elle attend 1'occasion d'un, débouché.
Pour le moment, il n'y a ni décrochage sérieux de
I'ennemi, ni rupture de son front. Mais la poussée
américaine au Nord-Est est aventurée. Il faut élargir le
champ d'action de l'infanterie américaine au Sud pour
avoir plus de jeu. La Division Leclerc entre en lice. Le
commandant Morel-Deville prend successivement
Montreux et Nonhigny. Le lieutenant-colonel de la
Horie prend d'assaut le fort de Badonviller et pousse
sur Cirey-en-Vesouze, devant laquelle il se fera tuer le
lendemain. On n'avait demandé au général que
d'appuyer l'action de l'infanterie américaine en
¢largissant sa base d'action. Mais il voit la possibilité
d'une percée profonde par Cirey-en-Vesouze qui est
un des derniers points d'appui de la ligne pré-
vosgienne et qui ouvre en méme temps une voie de
pénétration de la ligne de défense vosgienne elle-
méme. Le plan du général Leclerc est de prendre de
flanc la trouée de Saverne, par Dabo au Sud et par la
Petite-Pierre au Nord, en langant ses blindés a 'assaut
des cols secondaires ou I'ennemi comptant trop sur des
défenses naturelles, sera moins fortement retranché
que devant Saverne.
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L'axe de poussée Cirey-en-Vesouze-Saint-Quirin-
Dabo est donc son axe de prédilection. En agissant
vite, il est possible de forcer coup sur coup les deux
lignes de défense ennemies.

Cirey est prise dans la nuit du 19 au 20 par le
commandant Morel-Deville. C'est une premicre
rupture du front allemand qui coupe une division
ennemie en deux. Le groupement tactique du colonel
de Langlade est aussitot lancé vers Saint-Quirin et
Dabo, mais devant Saint-Quirin et Niderhoff, il se
heurte a une tres forte résistance. Si pourtant on ne
prend pas l'ennemi de vitesse, il fera appel a ses
réserves et on risque de perdre la partie. Le temps
travaille contre les Francais. Le général® comprend
qu'il ne faut pas attendre l'infanterie américaine, mais
agir sans retard en utilisant son infanterie blindée
comme infanterie de montagne. Il le fait. Pendant que
le lieutenant-colonel Mingeonnet prend Niederhof et
fixe I'ennemi devant Voyer, Massu fait sauter le 20,
par une attaque en regle appuyée des feux de neuf
batteries d'artillerie, le dernier rempart ennemi sur la
Sarre, a Saint-Michel et fonce, cette fois, avec ses
chars, a travers la bréche, en direction de Dabo, et le
21, il enléve d'un seul élan le col du Wolsberg, ayant
fait, dans cette double opération, plus de 1.500
prisonniers.

6 11 était toujours, 1a, partout, dit un de ses officiers langant ses formations
sur les routes « comme des bicyclettes ».
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Sur ses traces et a partir de la bréche ouverte a
Niederhoff, marche le groupement tactique du colonel
de Guillebon, avec le sous-groupement Putz en téte.
L'ennemi est bousculé sans avoir eu le temps de faire
appel a ses réserves de Saverne. Dans la nuit du 21 au
22, pres des deux tiers de la Division défilent a travers
les cols des Vosges, dans la région de Dabo. L'ennemi,
reflue vers I'Est en désordre. A un carrefour qu'il a
occupé au-dela de ce qui fut la ligne vosgienne, Putz,
en pleine nuit, voit arriver les véhicules allemands en
retraite, tous phares allumés, ignorant que les Francais
les ont devancés et ses canons les écrasent sur place a
bout portant. Le 22 novembre au matin, le groupement
de Guillebon et le sous-groupement Massu occupent,
sur le versant Est des Vosges, une forte téte de pont en
plaine d'Alsace, a Birkenwald.

En méme temps, par l'axe nord, le Groupement
tactique du colonel Dio déborde Saverne par la Petite-
Pierre dont le lieutenant-colonel Rouvillois s'empare
apres un combat meurtrier ou il fait 1.200 prisonniers,
et attaque de front la puissante organisation ennemie
qui couvre Phalsbourg et la trouée de Saverne. L'élan
du commandant Quilichini rompt les deux premiers
systémes de tranchées avant de s'arréter devant les
pieces maitresses du dispositif ennemi ou il fixera
d'ailleurs I'attention de tous les effectifs disponibles de
la 553° Division allemande. Mingeonnet, apres avoir
traversé Saverne aborde cette méme position a revers.
L'ennemi doit y capituler deux jours apres.
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A Saverne méme, les Allemands, débordés de tous
cotés, lachent pied et la ville est aisément enlevée. Le
22 au soir, tous les moyens de la Division sont
rassemblés sur le versant est des Vosges. Essence et
munitions arrivent a pied d'ccuvre. L'ordre pour la
prise de Strasbourg est donné dans la nuit. Il a été
convenu que, si les circonstances €taient favorables, la
Division agirait seule. Elle va agir seule et a toute
vitesse pour prendre une autre marche sur I'ennemi.

Le 23, a sept heures du matin, quatre sous-
groupements tactiques marchent sur Strasbourg. A
neuf heures, trois d'entre eux sont arrétés sur la ligne
des forts extérieurs. Mais, bousculant tout sur son
passage, le sous-groupement Rouvillois, venant du
Nord, entre a 10 heures dans la ville et marche sur « le
Pont » : le Pont de Kehl, la frontiére allemande... Le
général lance aussitot tout le groupement tactique du
colonel de Langlade sur l'axe de pénétration du
lieutenant-colonel Rouvillois. L'ennemi, se sachant
débordé¢ par le Nord, faiblit au Sud et le groupement
de Guillebon s'élance dans Strasbourg par le Sud, avec
Putz en avant garde. Par un paradoxe tactique, presque
toute la Division a pénétré dans la ville, alors que les
ouvrages de défense extérieure — les forts — n'ont
pas encore ¢été neutralisés. Du 23 au 24, ce seront les
opérations de nettoyage : prise des forts par 1'emploi
combiné de moyens massifs et d'arguments
diplomatiques et combats de rues dont la ville porte
encore les marques.
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Il y a des incidents comiques en marge d'une
bataille qui n'est est pas allée sans pertes : l'aspirant
Braun, un Alsacien, fait trois cent neuf prisonniers
« par téléphone », en se faisant passer pour le chef
d'état-major du général allemand, commandant la
place. Le 24 au soir, tout est fini. En une semaine
d'opérations, la Division a fait douze mille
prisonniers, détruit 250 canons, 40 chars. 1.800
véhicules, mis hors de combat plus de 3.000 ennemis.

Le 25 au matin le général lancait de fortes
patrouilles de reconnaissance vers le Sud, afin de
pouvoir, dés la releve de la Division a Strasbourg,
déblayer la plaine d'Alsace. Mais la reléve ne devait
avoir lieu que le 28 novembre, car les deux divisions
d'infanterie américaines liquidaient entre temps les
points de résistance ennemie dans le nord de 1'Alsace.
Et le 28, I'ennemi, entre Colmar et Strasbourg, avait
eu le temps de se ressaisir. Une poussée d'une
trentaine de kilometres porta la Division au sud
d'Erstein, sur la route de Colmar. Et 1a, avec son flanc
gauche au Rhin, elle dut reprendre cette « guerre
lente » que nous avions connue en Lorraine sur le
front Meurthe-Vesouze pendant le mois d'octobre.
Elle travaillait a la réduction de la « poche » de Colmar
par le Nord, cependant que les Américains
l'attaquaient par 1'Ouest et les divisions du général
Delattre de Tassigny, qui avaient reconquis une
grande partie du Haut-Rhin, par le Sud.

Un ennemi combattant avec acharnement et sans
merci, acculé au fleuve, dépensant ans compter un
énorme stock de munitions qui ne devait pas
retraverser le Rhin, canonnant nuit et jour,
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disputant chaque pouce de terrain; une plaine
inondée par les eaux des rivieres et des canaux
débordés, une sorte de champ de bataille lacustre ou
l'on voyait les véhicules passer sur d'étroit ruban des
routes entre des nappes liquides et plonger dans I'eau
a ras de capot pour traverser ce qui avait été un pré et
ou maintenant on tragait un gué¢ avec des piquets; des
villages entourés d'eau, servant de P.C. aux unités,
¢changeant des obus au-dessus des étangs ou des
bourbiers qui les séparent; des ponts coupés ou
effondrés forgant les véhicules a d'incroyables détours
pour aller d'un point a un autre, parfois dune
compagnie a l'autre. Ici, et 1a, de violents
engagements, a l'échelle d'une compagnie ou d'un
bataillon, engagements ou l'ennemi, S.S.
principalement, ne fait pas de quartier et parait n'en
attendre guere. Des embuscades ou des hommes
tombent qu'on ne revoit plus. Tel fut le champ d'action
et tel fut le role de la Division dans la premicre
quinzaine de décembre, apres I'é¢tonnante marche de
Baccarat a Strasbourg. Il eut fallu du repos a ces
hommes qui, de la Normandie au Rhin, avaient
combattu sur preés de 1.000 kilometres, fait plus de
quarante-cinq mille prisonniers en chemin, libéré
Paris et Strasbourg. Mais la tache de la libération de
1'Alsace n'était pas terminée. Et si bien peu d'entre eux,
en dépit de la fatigue, parlaient de repos ou de répit en
attendant de repartir vers cet autre objectif auquel ils
songent, I'Allemagne, c'est qu'ils avaient trouvé, dans
cette Alsace qu'ils venaient délivrer, un accueil qui
avait dépassé leurs espérances.
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D'ou sont venues ces étranges rumeurs qui ont
couru la France, ces bruits insidieux sur la réception
des troupes francaises et alliées? Il faut s'étonner non
pas qu'elles aient été mises en circulation par quelques
malfaiteurs ou quelques alarmistes, mais qu'elles aient
été crues et parfois propagées par des gens de bonne
foi. Dans ce pays qu'on avait tenté de germaniser, les
soldats frangais ont trouvé 1'accueil le plus touchant et
le plus direct qui leur ait été fait depuis leur entrée a
Paris. Il n'est pas de province de France ou maisons et
ceeurs se soient plus ouverts a eux. Il n'est pas de
province de France qui soit aussi superbement
pavoisée. Voici quatre ans, la Gestapo avait fouillé
toutes les maisons d'Alsace pour en arracher tout ce
qui rappelait la France, drapeaux ou insignes et
jusqu'aux livres. Chaque Alsacien devait préter
serment qu'il ne possédait pas de drapeau frangais.
Toute infraction était punie de mort. Aujourd'hui, dans
des villages de premiere ligne, dont le sort est encore
en doute, on voit des drapeaux a toutes les fenétres. A
Strasbourg, sous le feu des canons allemands, a
Strasbourg qui serait rasée et dépeuplée si jamais
I'ennemi réussissait une contre-offensive, il y a de
vieilles rues si pavoisées que les drapeaux y font
comme' une votte. Cela ne s'est pas improvis¢. On ne
tire pas du néant des milliers de drapeaux et de
hampes.
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Dans la petite ville d'Erstein ou le général avait
installé son P.C. et dans les villages avoisinants, des
sermons €taient prononcés, en francgais et en alsacien,
pour la premicre fois depuis quatre ans, qui
célébraient la libération. Il fallait voir, dans la demi-
pénombre de l'église, ces visages d'hommes et de
femmes dont la joie prenait une sorte de gravité
enfantine, dont I'émotion, adoucie par le séjour ou elle
s'exprimait, communiquait a tous les yeux une sorte
de naive tendresse comme on voudrait la peindre sur
une scene d'Adoration. Il fallait voir aussi, a la sortie
de la messe, la petite place ou se pressait une foule
disciplinée, compacte, faite de vétements noirs et de
robes éclatantes tirés des grandes armoires alsaciennes
pour un jour solennel. Taffetas et moires chatoyaient
sur les corsages et les nceuds de rubans aux premiers
rayons de soleil qu'on elt vus depuis plusieurs
semaines. Une petite fille menue, aux cheveux pales
de lin qui, avec son énorme coiffure, avait l'air d'un
papillon aux ailes écarlates, se tenait tout au premier
rang, sucant son doigt. Quand le général Leclerc et ses
officiers descendirent les marches, elle se mit a battre
des mains en sautant sur la pointe des pieds; et puis,
elle s'arréta tout soudain, comme alarmée, parce que
sa mere portait un mouchoir a ses yeux. C'est que,
dans ces acclamations - alsaciennes, il y avait une note
grave : ce n'était pas une frénésie de libération, mais
quelque chose qui rappelait une action de grace.
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C'est aussi que, pour I'Alsace, cette joie, profonde
comme un bonheur ramené de trés loin dans le temps
et dans I'espace, ne va pas sans angoisse :

En Alsace, on a connu les épreuves de toute la
France et d'autres souffrances que le reste du pays n'a
pas subies. On y a souffert de la conscription totale,
d'une implacable intégration au monde germanique.
Dans un village du Donon ou je m'étais arrété¢ au
passage en allant sur Strasbourg, j'avais passé une
demi-heure dans une auberge de montagne. Comme
j'y arrivais, lI'un des fils de la maison, un garcon de
vingt-deux ans, portant l'uniforme de gendarme,
venait de rentrer au foyer et il embrassait sa meére qu'il
n'avait pas vue depuis plus de quatre ans. Celui-la
avait gagné le maquis en 1910. Un autre fils avait été
conscrit dans I'armée allemande et combattait quelque
part sur le front oriental, pour une cause qu'il détestait.
On ne savait rien de lui. Le troisieme, a quinze ans
avait été pris par I'Organisation Todt et était « quelque
part en Silésie ». Le pére avait ét¢é emmené en
Allemagne. C'était le destin de bien des familles
alsaciennes. Si les jeunes hommes manquaient a
I'appel de la Wermacht, leurs parents pouvaient étre
pris et fusillés. Pourtant, on m'avait fait, dans cette
auberge ou il y avait autant d'angoisse que de joie, un
accueil' émouvant. Et si I'on y racontait ses épreuves,
c'était pour s'excuser « de n'avoir pu faire plus encore
pour son pays ».
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Comprend-on le drame de 1'Alsace? Pour chaque
famille, il y a, au tableau de ces défaites allemandes
dont on se réjouit; une ombre terrible: de combien de
morts alsaciens sont-elles payées? Quelle est la rangon
de cette joie et de ces cloches qui sonnent pour
annoncer des victoires francaises ou alliées sur des
fronts hostiles dont on ne sait rien, sinon que des
Alsaciens y meurent dans un exil d'ame insupportable
pour un ennemi qu'ils voudraient combattre de toutes
leurs forces, sinon qu'on leur impose souvent une
horrible complicité dans des besognes de répression,
que beaucoup d'entre eux finissent par se rebeller et
tombent a leur tour, sans consolation et sans
sépulture? Pourtant, dés 1940, cette méme Alsace était
largement représentée parmi ceux qui continuaient la
lutte. Elle leur avait envoyé plusieurs de ses hommes.
Et c'est un Alsacien, le capitaine Eggenspiller, blessé
devant Strasbourg, qui est aujourd’hui, en méme
temps qu'un des plus purs héros de la Division, le seul
officier vivant de cette Division qui, depuis juin 1940,
ait fait sans aucune exception toutes les campagnes
auxquelles des Francais aient participé.

En revenant d'Erstein, je passai quarante-huit
heures a Strasbourg. Pendant deux nuits, l'artillerie
américaine bombarda la rive allemande. D'un
observatoire ¢levé aux bords du Rhin, j'ai vu Kehl en
feu d'ou montaient de gigantesques panaches de
fumée rougeoyante, dont les volutes roulaient vers la
plaine et le long du Rhin. La canonnade dura chaque
nuit, jusqu'a l'aube.
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Chaque fois, Strasbourg se réveillait d'un sommeil
troublé, en se demandant si elle allait, a son tour, servir
de cible a un tir de représailles ennemi. Car Strasbourg
est toujours sous le feu des canons allemands. Et
cependant la vieille ville, qui respire a quelques
centaines de metres de cet ennemi dont le fleuve et
trois ponts coupés la  séparent, affiche
orgueilleusement sa nationalité¢ francaise autant et
plus qu'aucune ville que j'aie vue depuis cinq mois. Le
matin, sur les places, une foule attentive et ordonnée
¢coute les nouvelles annoncées par haut-parleur et,
dans un silence exalté, la Marseillaise ou le Chant du
Départ qui les termine. Dans les villages, c'est parfois
encore le crieur publie qui les lit. Si Strasbourg n'est
pas aussi gaie que d'autres, c'est qu'elle est en plein
front. C'est qu'a 17 h 30 il y a le couvre-feu, qu'aux
portes et aux ponts, des soldats en armes montent la
garde comme devant une citadelle assiégée et qu'on ne
circule dans les rues obscures que si 1'on a le mot de
passe. C'est qu'il y a encore quelques milliers
d'Allemands cachés dans Strasbourg, camouflés, et
qu'on ne pourra reprendre que petit a petit. Mais, dans
les maisons de cette ville assombrie, les soldats
francais trouvent une hospitalité qu'on ne leur mesure
ni matériellement ni moralement. Les Francais,
parfois abusés a Paris et ailleurs par les rumeurs
malfaisantes dont j'ai parlé, doivent savoir avec quelle
constance cette province de France a veillé sur son
patrimoine sentimental.
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Il faut qu'ils sachent tout ce que représentent de
patience et de foi ces drapeaux qui sortent
joyeusement dans le sillage des batailles. Il faut qu'ils
sachent, comme le savent aujourd'hui les soldats de
Leclerc et de Delattre, que I'Alsace, ne pouvant
résister a la force physique, a victorieusement résisté
a toutes les formes d'annexion morale; qu'aux marches
de 1'Est, elle a tenu, n'en pouvant tenir d'autre, et
comme la France elle-méme, une frontiére spirituelle
et morale, et que, sur ce plan la ligne du Rhin, ou briile
Kehl, a été pendant quatre ans tenue avec espoir, avec
confiance, avec fidélité.
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CHAPITRE X

UN INSTANTANE, WALLEIVIAGNE OCCUPEE

Je veux terminer ce reportage par une note bréve
sur cette Allemagne qui connait a son tour
'occupation et qui la connait a une échelle, il est vrai,
limitée, en pleine guerre; de cette Allemagne que les
soldats frangais regardent déja a travers le Rhin.

J'étais parti en auto pour Bruxelles, avec deux
camarades, par Longuyon, Sedan et Méziéres, le long
d'une route encore jalonnée de carcasses de véhicules
allemands qui, bordant nos anciens ouvrages
bétonnés, ont l'air d'étre expiatoires. Nous avons
franchi la frontic¢re belge sur cette route des Ardennes
qui est comme une allée dans un beau parc, pour
gagner Charleroi et Bruxelles.

Notre premiére visite a ét¢ pour le front
britannique, au nord de la Hollande, au .dela de
Nimegue et du Rhin, ou se poursuivaient des combats
acharnés. Puis, rentrés a Bruxelles, nous repartions
pour visiter quelques secteurs de ce qu'on appelle,
assez pompeusement encore, « I'Allemagne
occupee ».
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« Nous allons faire un tour en Allemagne. »

Nous mettions une pointe de forfanterie dans cette
réponse a un camarade rencontré a I'hotel et, qui nous
demandait ou nous allions « si tot ». Presqu'inavoué,
il y avait en nous le sentiment d'une premicre revanche
du destin. C'était beaucoup que d'avoir, depuis
quelques mois, vu I'ennemi reculer de Normandie a
I'lle-de-France, de Paris a 1'Alsace. Mais fouler son sol
c'était, si l'on veut, prendre un acompte. C'était un
commencement de récupération sentimentale que
nous allions faire avant de regagner la France!

Bruxelles, Liége, Eupen. A Eupen qui, libérée,
retourne a la Belgique, un curieux écriteau nous
accueille : curieux, parce que c'est en allemand qu'on
lit, sur la large banderole flottant au-dessus de la rue
d'entrée : Salut a nos libérateurs. Et, sur les montants,
il y a quatre drapeaux : américain, britannique, belge
et francais a Croix de Lorraine. D'Eupen, partent deux
des voies d'acces aux secteurs occupés par les
Américains au sud d'Aix-la-Chapelle : une route qui
serpente et ou 1'on remarque a peine les deux trongons
de poteaux-frontiéres, qui méne a Munschau ; une
autre, toute droite a travers une forét de pins lustrés
par la pluie, qui va sur Rotgen et sur Zweital.
Munschau, c'est le vieux Montjoie carolingien d'ou
partit le cri de guerre des rois de France : Montjoie et
Saint-Denis!

A moins de deux kilométres de Munschau, on
découvre, d'une hauteur, la plaine d'Aix-la-Chapelle,
d'ou montent encore des colonnes de fumée.
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Puis on commence a descendre sur Munschau, tas-
sée au creux d'une vallée dont les escarpements jettent
une ombre profonde sur une partie de la ville et
divisent la riviére, au fond, en deux nappes distinctes,
I'une opaque, l'autre lumineuse. Avant d'arriver, on
voit, dans le dernier virage, des soldats américains qui
veillent, attentifs, derriére un blockhaus, au bout d'un
pont coupé qui, hier encore, enjambait la vallée : sur
l'autre versant, I'ennemi garde encore quelques points
de résistance.

A deux cents metres plus bas, on plonge dans
I'ombre de la ville, attirante, baroque, avec des airs de
Conte du Rhin et des pignons de travers qui penchent
comme pour se regarder dans la riviere.

Mais, dans cette ville, tout est furtif. Il est vrai que
l'ennemi est a portée et ne se géne pas pour la
bombarder de temps a autre. Toute la population civile
allemande a l'air d'étre 1a, y compris des hommes qui
paraissent en état de porter les armes. Des ouvriers
allemands travaillent méticuleusement a construire un
pont, sous le regard d'un Américain nu-téte, les mains
dans les poches, le visage ennuyé. Des enfants de sept
a huit ans, diment endoctrinés, nous font le signe V
avec leurs doigts. Des vieillards nous regardent et
nous glissent un sourire qui voudrait étre bienveillant
et qui n'est que complaisant. Des filles fixent les
soldats américains qui passent.

11 flotte, dans leurs yeux, quelque chose qui est un
mélange de provocation et d'humilité, qui me rappelle
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la Rhénanie de 19297 (1). Au détour d'une vieille
maison de guingois, une maison qui évoque le cabinet
du docteur Caligari, un détail bizarre : en lettres
noires, surmontées d'une fléche, on voit l'indication
« Zum Friseur » (coiffeur), puis, au-dessous, une croix
de Lorraine, puis, au-dessous encore, écrit au charbon,
« Warum nicht » (pourquoi pas?). En effet. Montjoie
fut franque.

1y a partout quelque chose de fuyant, de docile, de
servile dans les regards et dans les gestes qui fait
penser invinciblement a la mine dun mari
complaisant. Le nazisme n'a pas seulement stimul¢ la
haine dans l'action. Il a préparé la servilité dans la
défaite. Tous ces gens sont déja installés dans cette
défaite comme jamais des Frangais ne sauraient 1'étre
a I'heure ou, pourtant, leurs troupes sont encore a une
portée de canon. Quand nous prenons des photos, au
lieu de se retirer du champ, ils se plaisent a ralentir le
pas et sourient. Etre fixés sur l'objectif dans cette
posture ne leur déplait pas.

Dans l'aprés-midi, nous parlons a quelques soldats
américains. Certains, parfois, échangent quelques
mots avec les Allemands. Ils ne les, haissent pas, mais
ils les méprisent. Ils méprisent cette servilité¢ plus
qu'ils n'ont détesté cette violence qui I'a précédée. Ils
ont un sentiment de dégoft et d'oppression.

7 Ces notes ont été prises longtemps avant la grande contre-
offensive allemande du milieu de décembre.
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Pour comprendre que cette ville n'est plus aux
Allemands, il faut noter le changement de ton. Hier,
sans doute, on y parlait a voix haute. Aujourd'hui on'y
parle a voix basse, on chuchote, on évite les notes
¢levées, comme pour ne pas géner les occupants,
comme pour marquer, sans qu'on l'ait demandé, une
distinction de rang. On comprend ici ce que ces gens
exigeaient des Frangais, ces marques de déférence
auxquels ils s'attendaient en vain. Ils le montrent par
l'exemple. Cela se fait spontanément, avec une
discipline discréte qui €tait aussi préte a sortir de 1'ame
allemande, en cas de repli, que des divisions de chars
des usines en prévision de conquétes futures.

Des promeneurs passent et se penchent sur la
riviére, appuyés sur leur canne. On voit, dans I'eau, le
reflet de chapeaux noirs soignés, car c'est dimanche.
Ces reflets sont tout ce qui reste, dans la ville, de la
race des Seigneurs. Il n'y a pas d'dme dans cette ville,
pour soutenir le siege moral que Paris a soutenu.

Nous revenons a Eupen. Le lendemain matin, nous
faisons un tour du c6té de Rotgen. La et dans les
villages avoisinants, c'est la méme chose qu'a
Munschau. Des signes timides de bienvenue au « plus
fort ». Mais les environs présentent un intérét autre
que le comportement de la population allemande qui
sera, partout toujours, le méme. A quelques kilometres
de 1a, au détour d'une route, on découvre la ligne
Siegfried — ou tout au moins ses contreforts.
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Il y a, en tout cas, tout ce qu'il faut pour y évoquer
l'idée d'un « au-dela stratégique » impressionnant.
L'énorme casemate de béton, éventrée au bord de la
route qu'elle devait garder et ou sautillent maintenant
des jeeps, le creux de vallée et les collines qui
s'étagent et se chevauchent avec le pointillé blanc des
blocs antichars a plusieurs rangs de front qui descend,
remonte, enjambe et redescend a perte de vue, pareil a
des milliers de flotteurs blancs sur des vagues qui se
seraient immobilisées.

A travers le passage que tenaient hier les
Allemands, grimpent des chenillettes. Sur I'un des
blocs, quelques soldats américains cassent la crofite,
s'arrétant parfois, la bouche pleine, pour écouter la
direction du canon. Ils sont heureux, parce que tout de
méme c'est la ligne, et tout le monde, 1a-bas « back
home », connait ¢a. Ils ont envoyé chez eux, ces jours-
ci, quelques photos.

Comme le soir tombe, nous repartons. Il faut faire
un détour par les bois. Nous roulons plus vite dans la
boue fraiche, car les bois, c'est encore le dernier refuge
des isolés; et nous en avons fait l'expérience. En
rentrant a travers la forét sur Rétgen et Eupen, on voit
les restes d'un grand barrage qui a sauté et parait
aujourd'hui, aussi mort que le pont du Gard. Une mort
de béton, pauvre, triste et sans lustre.

Demain, sans doute, on y verra travailler des
prisonniers allemands qui apporteront, a leur ouvrage,
la méme attention méticuleuse et docile qu'ils ont
apportée, pendant quatre ans, a leur ceuvre de
destruction.
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Avec cette vision rapide d'Allemagne dans les
yeux, je songeais-a la France qui, pendant quatre ans,
avait gardé son ame parce qu'elle était soutenue par ce
pouvoir étonnant : le sens spirituel et moral de la
liberté humaine sans lequel cette frontiére du Rhin ne
serait gueére plus qu'un signe sur la carte. Je pensais
aussi a ces hommes que j'ai laissés dans la plaine
d'Alsace et qui, comme la France qu'ils ont servie,
n'ont eu, pendant quatre ans, d'autre soutien que 1'ldée,
qui ont, pendant quatre ans, selon la puissante
expression de Laforgue, « marché l'idée au front »
sans jamais pouvoir, comme Antée, reprendre des
forces en touchant le sol de leurs pieds et qui,
aujourd'hui, voient enfin devant eux la rive allemande
du fleuve, terme visible d'une longue route au
commencement de laquelle il n'y avait, pour eux, que
la peine, l'espoir et le temps.

15 Décembre 1944.
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