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dans sa vingt-sixième année, 
pour cette France qu'il avait tant aimée 
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INTRODUCTION 
EN MANIÊRE D'AVERTISSEMENT 

 
Ce livre est un reportage. Le lecteur ne doit en 

attendre rien de plus que quelques premières 
impressions de retour et le récit de quelques incidents 
de route. 

Si j'y ai fait une large place à une aventure 
personnelle d'un intérêt bien médiocre sans doute 
auprès de tant d'autres que mes compatriotes ont 
vécues dans ces années poignantes, c'est seulement 
parce qu'elle a donné plus de relief à la vision d'une 
France retrouvée, plus de prix encore à ce que j'y 
retrouvais chez les hommes et sur leur terre. 

Il me faut aussi m'excuser auprès de mes 
camarades de la Division Leclerc de présenter d'eux 
une image bien incomplète et de ne donner de leur 
Campagne qu'une idée très imparfaite, au hasard de 
mes expériences personnelles au milieu d'eux. Ceci 
n'est pas plus une histoire de la Division ou de ses 
hommes qu'un livre sur la France pour lequel le temps 
m'eût manqué. 

Je le répète, le lecteur ne doit chercher ici qu'un 
reportage de quelques mois, avec toutes les 
insuffisances et surtout les strictes limitations que le 
terme comporte, dans l'espace, dans le sujet et dans le 
temps. 

P. B., 15 Décembre 1944. 



  



 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 
 
 

ODEUR DE France 
 

Cette nuit-là, malgré l'air marin et la brume blanche 
qui s'accrochait au sol, nous avons reconnu la terre de 
France à son odeur. Nous l'aurions sentie entre toutes, 
les yeux bandés. Car la terre de France se reconnaît à 
coup sûr à son odeur; et plus encore petit-être quand 
on vient d'Angleterre où une campagne lavée, 
peignée, lustrée, polie par la pluie et le vent, se dérobe 
à l'odorat, fuit de route en route, et laisse, avec sa grâce 
ornée, le souvenir d'une présence insaisissable. 

Ici, la terre vous prend à bras-le-corps, vous 
entoure, vous empoigne de ses senteurs et de tout ce 
qui monte d'elle, de robuste et d'émouvant. Pour qui 
voyage ailleurs que sur des routes où -les relents 
d'essence et de caoutchouc étouffent ou brouillent 
toutes les pistes, il serait facile de délimiter toutes les 
provinces de France par leurs odeurs, d'en dresser la 
carte : le Berri qui sent le terreau, la vieille corne, le 
feutre et la laine usée, les chemins creux et les naseaux 
humides;  
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La sologne qui fleure l'écorce arrachée, le bois 
fraîchement coupé, les feuilles piétinées, le poil de 
lièvre; la Lorraine où l'on hume le lait tourné, le 
chaume roussi, la moisissure des murs et le fumier 
gras qui fermente; la Bretagne où le vent semé 
d'embruns amalgame des senteurs d'ajoncs, de 
renfermé, de silex frotté et de terre de bruyère. 
Chacune a son parfum comme elle a sa couleur, son 
patois, les claies de ses charrettes, ses pierres, les 
nervures de ses églises. Mais, au-dessus des odeurs 
diverses qui distinguent une terre, une ville de France, 
d'une autre terre et d'une autre ville de France, il y a 
une odeur commune à toute la terre de France. C'est 
une odeur qu'on ne respire nulle part ailleurs. On y 
retrouve l'homme, l'animal, le travail; il y entre de 
l'haleine des bêtes, de la fumée, de la terre retournée, 
des herbes sèches; c'est une. combinaison unique du 
sol et de l'effort. C'est cette odeur-là que nous avons 
sentie et si incroyablement reconnue pour nôtre dans 
le Cotentin, au milieu de cette nuit de juillet. Elle nous 
a sollicités, assaillis même sur le camion qui nous 
transportait, de cahot en cahot, le long d'une route où 
s'alignaient nos vieux peupliers de France, anémiés, 
amaigris par la bataille, exsangues, pareils à des 
plumets qu'on a joué à effeuiller. Elle venait, cette 
odeur inoubliable, par grandes bouffées, vigoureuses 
comme des rasades. Et quand elle sortait d'un village 
en ruines, éventré par la guerre, elle apportait avec elle 
un peu de chaleur humaine, des effluves de cendres 
encore chaudes et de chenets, des exhalaisons de 
chaume, évoquait quelque flambée de sarment éteinte. 
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C'était à la fin de juillet. Quelques-uns d'entre nous 
avaient eu, depuis plus de quatre ans, un rapide contact 
avec la France : visite furtive et presque douloureuse 
d'être furtive; débarquement d'un instant pour ceux 
qu'avait amenés un bateau d'escorte. Mais cette nuit-
là, c'était bien le retour en pleine France. Nos sens 
n'étaient pas éveillés à d'autres sensations que celles 
d'une terre retrouvée. Ils étaient prêts à tout recueillir, 
à tout rassembler. Et dans la nuit fraîche où l'air de la 
mer nous accompagnait encore à travers la terre 
Normande et où notre vision des choses se limitait à 
des formes devinées, l'odeur de la France venait, de 
plein fouet, nous rassurer, nous confirmer, par des 
signes incontestables que nous étions chez nous. Elle 
nous disait plus : elle nous disait que nous y étions 
sans conteste et sans réserve. Elle était là bien 
installée, forte, sans arrière-pensée, comme sa toison 
à une bête, et non pas en visiteuse clandestine d'un sol 
qui peut redevenir, dans quelques jours, l'enjeu d'une 
bataille. Elle était rentrée dans ses ruines pour 
reconstruire patiemment autour de soi les êtres et les 
choses dont elle était née. Dans cette odeur de la terre 
il y avait une certitude. Dira-t-on que c'est là jouer sur 
des impressions fugitives qui n'ont de sens qu'en 
rétrospective? Pourtant, depuis des années, nous 
avions vécu de présages moins substantiels, d'une 
connaissance moins tangible et moins concrète que cet 
accueil d'une terre qui, dans le sillage des batailles, 
reprenait tranquillement ses droits et recommençait de 
respirer à pleins pores. 
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Sur ces pages, qui ne sont rien de plus que la 
transcription directe  d'images et d'impressions 
recueillies en quatre mois, je voulais d'abord noter ce 
que fut ce premier contact avec la terre de France. 
Nous y fûmes replantés d'un seul élan, sans calcul, 
sans effort, sans problème. Deux ou trois bouffées 
d'air : nos poumons, nos sens, notre nez, noua avaient 
réintégrés. Mais, avant de poursuivre cette espèce de 
carnet de route, il faut faire un bref retour en arrière. 
Ce n'est pas seulement que quelques, semaines de 
recul mettront mieux en relief les souvenirs que je vais 
raconter. C'est surtout que je voudrais parler des 
Français parmi lesquels j'ai attendu ces moments 
essentiels du retour en France, avec qui j'ai passé ces 
dernières semaines pendant lesquelles on pouvait tout 
leur demander, sauf la patience. Car leur attente et la 
nature particulière de leur anxiété sont inséparables de 
ce voyage de retour que nous allions faire ensemble. 

Il y a à mi-chemin entre Hall et York, à quelque 
trois cent cinquante kilomètres au nord de Londres, 
dans un pays de prés humides, de chênes trapus et de 
boqueteaux compacts, un château qui ressemble à 
beaucoup d'autres châteaux du nord de l'Angleterre, 
construits au XVIIIe siècle et réparés ou rafraîchis 
dans la première partie du XIXe avec un soin 
minutieux et un bonheur inégal.   
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Devant ses fenêtres s'ouvre un immense terre-plein 
dont deux siècles de nivellage, de sarclage, de 
ratissage et d'amour méticuleux ont fait une esplanade 
de gazon aussi égale qu'un tapis de billard et bordée 
d'arbres gigantesques qui s'élèvent autour d'elle 
comme des gradins autour d'une arène de verdure. 
C'est une architecture naturelle chère au cœur des 
Anglais et où ils excellent, car ils taillent avec un goût 
plus sûr dans ]'herbe ou le feuillage que dans la pierre 
ou la brique. L'autre face du château donne sur des 
prés qui descendent en pente douce vers un village 
insignifiant, à l'écart des grandes routes. Il y a 
quelques mois, des chars légers et des auto-chenilles 
français voisinaient dans ces prés avec les vaches et 
les moutons qui, de temps à autres, reniflaient, pour 
s'en éloigner, une touffe d'herbe saturée de cambouis 
et poussaient plus loin. Sur le terre-plein on voyait 
souvent le matin, un jeune général français se 
promener, la canne à la main, aux côtés d'un officier 
anglais d'allure massive, de contenance timide, qui 
avait l'air d'être perpétuellement en visite et qui 
tourmentait, de temps à autre, du bout de sa botte, un 
morceau de gravier dans une allée, une motte de terre 
importune dans l'herbe. L'officier anglais était le 
chatelain de Dalton Hall, le général français était 
Philippe Leclerc, son hôte temporaire. Pendant ces 
promenades, d'ailleurs fort brèves, l'officier anglais 
faisait sur la guerre et sa durée probable des remarques 
interrogatrices qui appelaient une réponse experte et 
le général français y répliquait en souriant par des 
compliments sur le galbe et la disposition des fleurs 
dans les parterres.   
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Dans les prés et contre les bouquets d'arbres étaient 
dressés des baraquements qui juraient avec cet ordre 
vert et naturel. Mais le propriétaire de ce domaine s'y 
était accoutumé dès l'autre guerre. A peine se bornait-
il parfois à murmurer quelques observations 
statistiques sur le nombre des papiers gras et à 
déplorer l'étonnante diversité des rations américaines 
que recevaient les soldats français. Les chauffeurs 
arabes, dont les moments de flânerie coïncidaient 
invariablement avec l'apparition d'un rare soleil, 
étaient un constant sujet d'intérêt pour les enfants du 
village qui s'émerveillaient de leur parler guttural. Ces 
enfants prenaient pour de l'arabe leurs apostrophes 
saccadées et volubiles en français et j'en entendis un 
qui disait gravement aux autres : «  Sais-tu comment 
on dit, en arabe, « viens donc manger »? Ça se dit : « 
Ti vall' à soup! » A quoi les autres répondaient, en 
hochant la tête : « Vraiment? Eh ben alors!... », 

Dans un rayon d'une trentaine de kilomètres du 
château, les unités et les services de la Division étaient 
dispersés, les unes dans les villages, les autres dans les 
champs où elles avaient dressé leurs tentes aux abords 
des agglomérations. L'exercice, les manœuvres, 
l'instruction, l'entretien du matériel occupaient les 
journées. Les soirées étaient longues. L'heure d'été 
double et la latitude combinaient d'interminables 
crépuscules auxquels ces hommes, après un long 
séjour en Afrique, s'habituaient avec peine. 
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« Comment peut-on s'endormir, disaient-ils, avec 
cette nuit qui n'arrive jamais? » Ceux qui étaient 
cantonnés dans les villes trouvaient aisément de quoi 
occuper les soirs de juin et de juillet. Et le pouls des 
petites villes du Yorkshire a certainement battu plus 
vite pendant ces sept ou huit semaines, grâce à ces 
Français aux yeux expressifs, toujours en éveil, dont 
les conversations, au coin de la place du Marché on au 
café, étaient autant de scènes vivantes, même pour 
ceux qui ne comprenaient pas leurs paroles, dont les 
calots et les bérets multicolores faisaient des taches 
gaies le long des murs des monastères ou sur la 
verdure du pare voisin quand la compagnie d'une 
robuste fille aux yeux bleus et aux cheveux pâles les 
éloignaient des chemine battus. Ceux des campements 
étaient moins privilégiés. Le soir, ils lisaient, jouaient 
aux cartes ou se promenaient le long des sentiers, une 
fois leurs chars bien alignés et camouflés. Et leurs 
discussions brodaient sur un thème qui ne variait 
guère : « Alors, quand est-ce qu'ils nous font partir 
d'ici? Il parait que... » Les « ils », c'était à peu près tout 
: le commandement de la Troisième Armée 
américaine, à laquelle la Division Leclerc était 
rattachée, le Haut-Commandement allié, les 
gouvernements, enfin toute cette Olympe militaire et 
civile qui devait, en fonction des événements, des 
vents et des marées, des renseignements d'état-major 
et du progrès des opérations, statuer sur le sort et 
l'emploi de quinze à seize mille soldats partis un jour 
de toutes les provinces  de France  
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 et de tous les coins de l'Empire pour se battre, pour 
espérer, pour attendre cette heure qui ne venait pas 
assez vite. Ce n'est pas qu'ils fussent malheureux en 
Angleterre où, jour après jour, la sympathie de leurs 
hôtes s'exprimait par des manifestations plus 
touchantes. Mais l'Angleterre n'était et ne pouvait être 
pour eux qu'une étape dans un moment pareil. Ils 
craignaient d'arriver trop tard et de n'avoir pas le 
temps de jouer, dans-la libération de leur sol, le rôle 
même pour lequel ils l'avaient quitté, les uns depuis 
quatre ans, le, autres depuis trois, ou deux, ou un. Les 
Anglais le comprenaient à merveille, et que leurs 
attentions ne pouvaient qu'adoucir une nostalgie trop 
précise, trop vivace et active pour être endormie. Bien 
souvent, on les entendait dire à des Français : « Il 
faudra que vous reveniez quand votre pays sera libre, 
car aujourd'hui il y a forcément quelque chose qui ne 
va pas entre nous, qui souhaiterions naturellement 
vous garder le plus longtemps  possible et vous, qui 
souhaitez naturellement nous quitter le plus vite 
possible. » 

Au camp ou au bivouac, on déchiffrait les journaux 
anglais; on mesurait, à l'avance des Russes ou aux 
premiers succès des Anglo-Américains sur le front de 
Normandie, les chances d'une intervention prochaine 
ou les risques d'une intervention trop tardive. C'était 
l'époque où la facilité relative du débarquement et de 
la première pénétration des positions allemandes sur 
la côte avaient suscité des espoirs immodérés d'un 
dénouement très proche.   
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Et ces hommes, dont beaucoup avaient vu 
s'allonger devant eux, pendant des années, les 
interminables pistes de sable du désert, regardaient 
parfois avec la même angoisse cette verdure anglaise 
qui s'étendait à perte de vue, de colline en colline, de 
vallée en vallée et qui finissait par prendre pour eux le 
même sens monotone de l'attente et de l'échéance 
toujours différée que les dunes et les ergs d'Afrique. 
Sans doute la mélancolie de cette partie du Yorkshire, 
qui est celle des Hauts de Hurle-Vent, était-elle pour 
quelque chose dans leur état. Une terre bien grasse et 
bien retournée en hiver, bien pailletée dans la saison 
chaude, une terre dont chaque centimètre carré est à la 
fois un atelier et un instrument de travail, porte en elle 
quelque chose de rassurant pour les paysans ou 
dérivés de paysans que nous sommes. Cette terre 
anglaise plus luxueuse, habillée de vert de pied en cap 
avec, ici et là, les balzanes fauves de ses landes, ne 
leur portait pas de réconfort au moment où ils ne 
songeaient qu'à la France et ou le besoin de retrouver 
chez les autres ce qui nous est familier était réapparu 
avec une force décuplée par l'exil. C'était dans les 
villes qu'ils retrouvaient un peu de chaleur car, en 
dépit de mille contrastes, il naît de la foule et de la 
promiscuité humaine une sorte de sécurité qui 
tranquillise. C'est aussi dans les villes qu'on leur 
faisait fête, les jours de permission, les soirs de sortie; 
fête modeste d'ailleurs, car l'Angleterre en guerre ne 
fait pas d'excès de table et le whisky et la bière étaient, 
surtout en province, strictement contingentés.  
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Mais la ville, C'était le rendez-vous du soir, la table 
avec nappe — où l'on faisait plus maigre chère qu'au 
camp et où l'on n'avait guère que l'illusion de 
commander, car il n'y avait pas de choix, — la famille 
anglaise où l'on prenait figure de visiteur d'honneur, 
où l'on vous posait, sur la France, des questions que 
les villageois silencieux n'eussent jamais posées et qui 
permettaient de parler de cet avenir chèrement attendu 
sans faire injure au présent. 

Ces Français, d'ailleurs, étaient étonnamment 
discrets. Les hommes, autant que leurs officiers, 
éprouvaient profondément, consciemment ou non, 
que ce pays leur donnait l'hospitalité et ils s'y 
conduisaient non pas comme des troupes en garnison, 
mais comme des visiteurs qui connaissent les usages 
et s'attachent à ne pas y manquer. Dans les premiers 
jours, ce sentiment donnait à beaucoup d'entre eux une 
sorte de gaucherie, de gêne et de contrainte : « Vos 
gars sont si calmes et si gentils, me disait naïvement 
le vieux coiffeur de la petite ville de Beverley qui 
vivait encore sur le souvenir du Français caricaturé par 
les music-halls de 1900. C'est sans doute qu'ils sont 
malheureux? » Peu à peu cette gêne disparut sans que 
leur réputation y perdit, puisque le vieux lord-maire 
d'York disait des officiers et des soldats français, au 
cours d'une réunion d'adieu : « Ce sont des 
gentlemen. »  
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Les « gentlemen » avaient gentiment et 
progressivement conquis les villes où on ne leur faisait 
qu'un reproche : c'était de conduire trop vite et de 
terrifier les vieilles filles qui brandissent, au bord du 
trottoir, leur parapluie de soie pour prévenir qu'elles 
vont faire faire à leur épagneul noir et à elles-mêmes 
la redoutable traversée d'une artère principale. 
Jusqu'au bout on pouvait, en dehors de leurs insignes, 
reconnaître les Français à deux choses : l'expression 
plutôt mélancolique des promeneurs isolés et 
l'animation des groupes où l'invincible penchant 
français à mimer chaque phrase d'une conversation 
frappe toujours les Anglais. Il n'y avait guère, entre 
gens de toutes nationalités, que deux Français pour se 
héler à distance et commencer, à cinquante mètres l'un 
de l'autre, un entretien qui se trouvait à peu près 
conclu lorsqu'ils finissaient par s'aborder et se serrer 
la main. On voyait dans les pubs de vieux habitués, la 
chope de bière au poing, qui restaient plantés là 
pendant des soirées entières à regarder les Français 
avec une curiosité sympathique et dont, petit à petit, 
les mains et les expressions du visage en venaient à 
suivre fidèlement, bien qu'inconsciemment et au 
ralenti, leurs jeux de physionomie et leurs gestes 
comme font les gens dont les doigts accompagnent 
machinalement ceux du pianiste qu'ils écoutent. Leur 
bouche se contractait pour sourire lorsque le ton de la 
conversation s'égayait, leurs sourcils se fronçaient 
lorsqu'elle prenait plus de sérieux ou de véhémence. 
Combien ont trouvé, dans ces conversations dont ils 
ne comprenaient pas un mot, des élans oubliés, des 
velléités d'action endormie?   
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Ils comprenaient l'impatience des Français, eux, ce, 
peuple pour qui l'impatience est si difficile à concevoir 
: et c'est par elle qu'ils s'expliquaient simplement les 
contrastes permanents entre le spleen et l'animation, la 
mélancolie et la vivacité, tâchant de remédier à l'une 
quand ils le pouvaient par quelques paroles, goûtant 
l'autre au point d'entrer eux-mêmes dans le jeu. 

Vers la fin de juillet, le séjour dans le Yorkshire se 
termine. Dans les gares, les wagons porte-chars 
s'alignèrent sur les rails pour descendre vers le Sud, 
vers les ports, vers la bataille de France. Car les chars 
étaient transportés par chemin de fer de façon à éviter 
l'usure des patins. Un peu partout autour des bases de 
départ, des attroupements se formaient. Les citadins 
ou les villageois anglais regardaient en silence les 
rassemblements, écoutaient les  officiers donner à 
leurs hommes rangés devant leurs machines les 
dernières instructions de route. De chaque gare, des 
trains partirent, emmenant les poids lourds et leurs 
équipages, cependant que les véhicules qui 
voyageaient par route défilaient, lentement, pour la 
première fois sans doute, à travers ces villes et ces 
villages où, nous disait chacun, les « Français 
n'emportaient que des regrets et des vœux ». Villes et 
villages recouvreraient leur calme, reprendraient leur 
rythme de vie propre, jusqu'au jour où de nouvelles 
troupes viendraient s'installer dans leurs 
cantonnements, en attendant, à leur tour, d'aller grossir 
cette masse d'hommes et de machines qui allait 
refouler l'ennemi vers l'Est.  
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Pendant des semaines, passées sous le signe de 
l'impatience, on avait attendu ce moment. L'attente 
avait été anxieuse. Pourtant, peu d'entre nous purent, 
au jour du départ, se défendre de cette émotion qu'on 
éprouve à s'éloigner des êtres et des choses parmi 
lesquels on a vécu ces heures essentielles, qui 
précédent la réalisation des grandes espérances, 
l'accomplissement des longs projets. Et dans cette 
émotion, toute dominée qu'elle fut par la joie, entrait 
pour beaucoup le souvenir d'une hospitalité dont les 
soldats français sentaient mieux la délicatesse au 
moment où ils touchaient enfin au but. 

C'est â Southampton que devait se faire 
l'embarquement. Pendant les deux nuits du voyage 
vers le Sud, la pluie et la brume d'un mauvais été se 
disputèrent le ciel et les routes. Au matin du départ, un 
jour radieux se leva sur la mer, comme un heureux 
présage. Ce jour-là, la fatigue ne comptait pas. Il était 
inutile de demander à chacun d'être à son poste. 
L'immense port était luisant de soleil. Les Français 
regardaient ce hérissement fabuleux de mâts et de 
cheminées, ce maquis de docks où la mer ne se 
reconnaît plus qu'à de rares scintillements entre les 
panses énormes des transports, cet enchevêtrement de 
grues, de derricks, de palans et de câbles à travers quoi 
on, allait tour à l'heure trouver naturellement un 
chemin pour chaque véhicule et pour chaque homme. 

 
Le soleil éclaboussait du même coup des centaines 

de milliers de tonnes entassées dans les bassins et les 
voiles imperceptibles des bateaux d'enfants poussés, 
d'uni bout de badine, sur la pièce d'eau du parc. C'était 
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Dimanche. Des soldats anglais, canadiens, américains 
en permission rêvassaient sur l'herbe et soulevaient 
parfois la tête pour regarder passer ces groupes 
d'autres soldats aux yeux ardents qui avaient l'air des 
jours de bonne fortune, mais dont la bonne fortune, ce 
jour-là, était de partir pour la France et le combat. 

J'avais toujours admiré que le secret pût jamais être 
gardé sur le départ d'un convoi de troupes. Qu'il ait  pu 
l'être un jour pareil et dans une atmosphère pareille, ce 
n'est rien de moins qu'un miracle. L'embarquement de 
plusieurs milliers d'hommes et de véhicules n'est 
jamais une opération qui peut passer inaperçue. Mais 
l'embarquement d'une division cuirassée française 
dont tous les gamins de la ville avaient en moins d'une 
heure repéré la présence, et qui attira sur sa porte toute 
la population d'une ville bien décidée à lui souhaiter 
bon vent et bonne route, ne pouvait guère être autre 
chose que ce qu'il fut c'est-à-dire l'occasion d'une 
vaste manifestation populaire qui rompit 
singulièrement, ce jour-là, avec la tradition d'austérité 
des paisibles dimanches anglais. Le long des rues et 
des avenues, sur les squares, partout où étaient rangés 
les chars et les véhicules de toutes sortes qui 
attendaient le signal de la marche en file indienne vers 
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le quai d'embarquement, c'étaient des rassemblements 
d'hommes, de femmes, d'enfants de Southampton 
souriant, riant, serrant les mains, envoyant ou donnant 
des baisers, offrant à boire aux équipages qui, cloués 
à leur place, ne pouvaient accepter; des gosses perchés 
sur les arbres ou courant d'un coin de rue à l'autre, 
montrant du doigt les calots, les képis ou les 
casquettes des officiers, spahis, chasseurs, cuirassiers, 
infanterie coloniale, marsouins. De temps à autre, des 
coups de sifflet stridents appelaient une compagnie ou 
un escadron. Motos, chars, auto-chenilles, auto-
mitrailleuses, chasseurs de chars, camions, jeeps : tout 
cela mettait ses moteurs en marche; les retardataires 
sautaient à bord; les essaims de gens de la ville qui 
avaient pris les voitures d'assaut dégringolaient en 
hâte; les moteurs ronflaient et couvraient les dernières 
acclamations; et de tout ce désordre allègre sortait en 
quelques secondes une file parfaitement ordonnée qui 
s'avançait vers son dock de départ et venait se 
présenter de front perpendiculairement au quai, 
véhicule par véhicule, devant les gigantesques 
transports américains amarrés par la poupe et dont le 
panneau arrière descend sur le quai comme un pont-
levis sur lequel chars et voitures de toutes catégories 
passent pour aller se ranger dans la cale ouverte. 

Pendant tout l'après-midi, les quelque 4.200 
véhicules de la division passèrent des gares ou des 
points de rassemblement sur les routes au centre de la 
ville, de la ville aux docks, des docks à bord des 
transports dans une atmosphère de fièvre et de fête. 
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Il y avait tant de joie dans le regard des Français 
qu'elle s'était communiquée à tous et jusqu'aux vieux 
dockers de Southampton qui, pourtant, avaient vu bien 
des départs graves ou gais. 

 Ils hochaient la tête et disaient : « Bon Dieu, ça 
doit faire quelque chose, après tout ce temps. » Et vite 
ils reprenaient : « Ces gars avec des calots rouges, 
qu'est-ce que c'est? » Au soir, tous les poids lourds et 
tous les véhicules de combat étaient arrimés. Quelques 
unités montaient encore à bord, par les passerelles, à 
quarante-cinq degrés, car la marée était haute. Quand 
le dernier contingent d'hommes gravit la dernière 
passerelle, les projecteurs du port étaient déjà allumés. 
Une brume légère, brunie de nuit d'été, poudrait et 
atténuait l'éclat des phares. Les hommes casqués, sac 
sur l'épaule, un peu estompés, enveloppés de grisaille 
lumineuse et de silence qui montaient à bord mettaient 
le point final à cette éclatante journée de départ : ils y 
ajoutaient la note grave après tant de notes 
d'allégresse. Une heure plus tard, les amarres étaient 
larguées. Bien que les transports dussent rester à quai 
jusqu'au milieu de la nuit, nous étions déjà loin de 
l'énorme port qui dormait pourtant à nos côtés. 

Combien d'entre ces Français dormirent plus de 
deux ou trois heures cette nuit-là? J'avais conduit, 
phares éteints, toute la nuit précédente, mais ce n'est 
que vers cinq heures que je trouvai assez de calme 
pour m'étendre et m'endormir : c'est qu'à cette heure le 
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bateau-transport avait gagné la rade et avançait 
lentement, presqu'imperceptiblement, le long des 
chenaux du Solent sablonneux et peu profond. On 
pouvait s'endormir : cette fois le départ était assuré. 

Il est peu d'impressions plus fraîches et plus 
stimulantes que celle d'un réveil en mer par beau 
temps. Jamais je ne l'avais sentie aussi fortement : un 
ciel bleu, plus léger qu'il ne l'est de coutume sur la 
Manche et devant nous, derrière nous, par bâbord et 
par tribord, d'autres transports, la coque polie par le 
soleil, avançant tranquillement avec un balancement 
presqu'insensible, sûrs de leur fait, avec leurs mâts en 
pleine lumière. Il y en avait partout. « Ben, mon vieux, 
faudrait un flic pour diriger la circulation », disait un 
Parisien en s'étirant. Plus loin les remorqueurs 
d'escorte avaient l'air de jouets — chiens de berger 
veillant sur un troupeau maladroit et presque sans 
défense. De temps à autre, pendant la journée, on 
entendait quelqu'un, battant les cartes ou la bouche 
pleine, prononcer une phrase qui devenait un leit-
motiv : « Dis donc, à quelle heure est-ce qu'on pourra 
la voir, la côte? » Ou encore : « Dis donc, toi qui te 
défends en anglais, demande donc au gars à quelle 
heure on arrive. » Le « gars », c'était un quartier-
maître ou un matelot de l'équipage américain. « La 
côte », il n'y avait pas besoin de la définir. C'était la 
côte française, et c'était tout. Et ce serait certainement 
celle du Cotentin car, à l'époque, on n'avait guère le 
choix.  
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Il était un peu plus de cinq heures quand on vit pour 
la première fois cette ligne d'ombre derrière laquelle 
s'échelonnaient pêle-mêle tant de destructions, de 
souffrances, de bonheurs promis, de souvenirs à 
raccorder, de barrières et de seuils qu'on franchirait- 
avec angoisse. Elle apparut par tribord, cette ligne 
d'ombre, la côte orientale du Cotentin qu'on allait 
longer quelque temps encore. Et sans qu'on sût 
comment, il y eut contre le bastingage une foule 
d'hommes qui cessaient de parler et qui regardaient, la 
bouche entr'ouverte, avec une surprise inconsciente 
que cette ligne indécise, d'un bistre clair en haut et 
plus opaque en bas, ne fût pas quelque chose de plus 
clairement merveilleux et comparable à ces pays que 
les voyageurs des contes découvrent au détour d'un 
chemin. Cette ligne pareille à toutes les lignes était la 
côte de France et, comme les choses trop longtemps 
attendues, ces hommes restaient figés sans savoir 
comment prendre cette espérance qui se faisait réalité, 
ce long désir qui se faisait chair. Dans le groupe où 
j'étais, les premiers mots qu'on entendit furent un 
« hein, tout de même », timide, interrogateur, qui 
cherchait une expression plus forte, sollicitait une 
confirmation plus vigoureuse de cette rencontre avec 
la France. 

Trois heures plus tard nous parvenions au large du 
point de la côte où nous allions débarquer. Le 
rassemblement des bâtiments de toutes sortes était tel 
qu'on voyait à peine la côte, distante de deux ou trois 
milles à peine.   
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Vers l'est, on entendait le canon, par à-coups. Ce 
fourmillement de bateaux sur la mer offrait une cible 
bien tentante pour l'ennemi. Ce soir-là, comme 
presque chaque soir, quelques avions allemands 
vinrent, comme par acquit de conscience, faire leur 
besogne. Ils n'y mettaient plus l'enthousiasme des 
beaux jours. Pendant un peu plus d'une heure, chasse 
et D.C.A. leur livrèrent bataille. Des navires on suivait 
ce spectacle comme  l'accompagnement routinier et 
inévitable d'un voyage. De nouveaux bâtiments 
arrivaient, d'autres s'éloignaient, normalement, 
habitués aux crépitements des mitrailleuses dans le 
ciel, au bruit des pom-poms et des canons. Les 
hommes ne se préoccupaient guère que d'une chose : 
à quelle heure débarquerait-on? Il y avait plus 
d'impatience concentrée sur ces quelques bâtiments 
qui avaient transporté les Français et sur ces quelques 
heures qu'il faudrait encore attendre qu'il ne s'en était 
échelonné sur quatre années du Pacifique à la Manche, 
du Tchad, de la Syrie ou du Cameroun en Angleterre. 
Cette fois, ce n'était plus la ligne d'ombre. C'était la 
côte, tout près, avec son sable où les pas 
s'enfonceraient comme dans une bonne et 
incontestable réalité. Pour la plupart, ce fut la 
déception : le débarquement n'aurait lieu que le 
lendemain. 

Quelques privilégiés pouvaient gagner la côte en 
vedette. J'étais de ceux-là. Quand nous descendîmes 
l'échelle de corde, il y avait au-dessus de nous des 
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visages penchés, des yeux fixés sur ces heureux qui 
toucheraient les premiers à la terre. La nuit tombait. 
La mer sentait bon. La vedette fila d'abord sur un 
nouveau point de rassemblement dans la baie : car ici 
tout était réglé comme dans une gare de triage. De la 
vedette on passait sur une chaloupe à fond plat dont 
l'avant relevé comme celui d'un bac, encaissait les 
paquets d'eau à coups égaux, rythmés. Le front et le 
nez ruisselant d'embruns, nous répétions des 
monosyllabes enfantins. Nous étions trois Français 
dans la chaloupe et quelques officiers américains qui 
nous regardaient en souriant gauchement, sans rien 
dire. Brusquement, l'un vint à nous, nous donna à 
chacun une tape amicale sur l'épaule et alla se 
raccouder au haut-bord. La chaloupe ralentit, stoppa, 
accosta. C'était la terre et ce n'était pas la terre : une 
longue jetée faite de panneaux de métal juxtaposés 
sous lesquels les vagues clapotaient et qui reliait la 
mer à la plage. Il n'y avait pas de lune. Le métal 
pourtant luisait d'eau. Nous marchâmes à grands pas, 
trois de front, sur ces plaques de métal un peu glissant, 
de plus en plus vite, sans plus parler, jusqu'au point où 
la jetée s'enfonçait insensiblement dans la plage sèche. 
Aucun de nous ne put réfréner cet élan banal et 
invincible de prendre des poignées de sable et de les 
fourrer dans ses poches où elles envahirent quelques 
paquets de cigarettes et de sucre. J'observais qu'un 
Américain nous imitait, mais faisait soigneusement 
couler le sable dans une enveloppe qu'il pliait ensuite 
et collait gravement en deux coups de langue précis.  
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Des postes de garde étaient partout installés le long de 
ce qui, quelques semaines auparavant, s'appelait le 
Mur de l'Atlantique. Après les formalités d'usage, 
nous montions à bord du premier camion qui se 
dirigeait sur la zone de concentration assignée aux 
troupes françaises. Nous n'étions pas très éloignés de 
la plage que déjà l'odeur de France était avec nous, qui 
avait chassé l'âcre parfum des derniers combats. 

Au bivouac, nous retrouvâmes le commandant 
Répiton arrivé l'avant-veille en précurseur. Poussé par 
ce déferlement d'armes, de pensées, d'élans vers la 
France et, sous le prétexte de gagner quelques quarts 
d'heure il avait franchi à la nage, en poussant devant 
lui son équipement dans un baquet, les quelques 
centaines de mètres que le bateau avait laissés entre 
lui et la plage : la plage même où il avait, exactement 
cinq ans plus tôt, passé ses dernières vacances. Il avait 
été le premier homme de la division à toucher cette 
terre si longtemps rêvée et il riait à grands éclats, à 
tous propos, dans la nuit trouée parfois de points 
rouges comme des pointes de feu.  
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CHAPITRE II 
 

 
NORMANDIE 

 
L'une des forces complexes qui ont dominé cette 

guerre et y ont joué avec le cœur et le sang des 
hommes un jeu terrible et nouveau, ce fut la Distance : 
la distance; non pas seulement l'espace physique à 
franchir, mais un produit de l'espace et du temps. Le 
dernier conflit mondial était un corps-à-corps où, sur 
1.000 kilomètres de front, deux masses d'hommes, 
épaule contre épaule, poussaient jusqu'à ce que l'une 
cédât. La relation temps-espace n'intervint que 
brièvement, sur le front oriental d'abord, puis quand 
on attendit le secours américain à l'ouest ensuite. Dans 
cette guerre-ci, la distance intervenait partout, pesait 
partout sur les calculs des hommes. C'est parce que sa 
position centrale réduisait à rien le facteur distance 
que l'Allemagne put prendre une marche sur le temps, 
frapper vite et successivement ses ennemis et se 
tourner vers le monde pour dire : « A vous maintenant 
clé lutter avec la distance : vous ne pouvez frapper 
qu'en vainquant l'espace et en sacrifiant le temps.  
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J'ai  dompté la distance et je l'ai retournée contre 
vous. » L'espace qui abritait l'Amérique et sauvait la 
Russie les éloignait aussi du champ de bataille final 
dans le temps après les en avoir isolées moralement et 
psychologiquement. Pour nous, Français, après juin 
1940, cette relation du temps et de l'espace devint 
l'inconnue, l'X de tous nos pronostics, l'aliment 
commun de nos espoirs et de nos angoisses. La 
distance qui rendait un fermier de la Brie indifférent 
aux choses lointaines devint une donnée nécessaire de 
sa connaissance et de son avenir. Selon que la 
distance, ce faisceau ennemi de temps et d'espace, 
serait conquise plus ou moins vite par ces états 
éloignés qui venaient épauler l'effort britannique, la 
France pourrait ou non survivre en tant que grande 
puissance. 

Pour nous qui pouvions regarder la côte française 
des falaises de Douvres, la distance ne se calculait pas 
en espace, mais en années : car ce n'étaient pas trente-
deux kilomètres de mer qui nous séparaient de la 
France, mais des années de préparatifs dans les usines 
et dans les forges, des années de combats dans les 
sables et sur les eaux glacées de l'Arctique. A la fin de 
juin 1940; on aurait pu planter, sur les murs du vieux 
château de Douvres, un écriteau surmonté d'une flèche 
pointant vers le cap Gris-Nez avec cette inscription « 
Distance de la côte française : quatre ans. » Ces années 
devinrent des mois, des jours, des heures. 
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Quand je me réveillai le 1er août, à l'aube, après 
trois heures de sommeil sur le siège d'une jeep, ma 
première sensation fut l'émerveillement d'être en 
France, chez moi, non pas furtivement, mais au su et 
au vu de tout le monde; la seconde fut que cet espace 
français où l'on était libre ne dépassait guère une 
vingtaine de milliers de kilomètres carrés. A quelle 
distance était Paris? Fallait-il l'évaluer en kilomètres, 
en mois, en semaines? Etrange impression sur son 
propre sol que d'y sentir se renouveler, la conscience 
à peine éveillée, ce jeu cruel de la distance, Janus avec 
l'espace et la durée pour faces. N'importe. Ce petit 
domaine français où l'on était libre, c'était une 
possession merveilleuse qui ne se mesurait pas au 
mètre d'arpenteur. D'ailleurs tout à l'heure, et tant que 
la division ne serait pas en action, je pourrais 
m'accorder ce luxe d'aller sur les routes, de lire ici : 
Bayeux, 40 kilomètres; là : Cherbourg, 72 kilomètres, 
de voir des panneaux routiers, des flèches indiquant 
des distances précises vers des villes qui étaient bien 
nôtres, à travers des plaines, des vallées, des rivières, 
qui faisaient incontestablement partie de notre fief. Je 
pourrais m'arrêter, repartir, choisir une route ou une 
autre, m'étendre dans un pré, parler à un fermier, à 
l'épicier du village, à un toucheur de bœufs; leur 
demander comment ils ont été traités par les 
« boches », en faisant sonner le mot « boches » sans 
qu'ils aient à lancer un regard de côté par crainte d'être 
épiés. Et tout cela, je pourrais le faire en France. 
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C'était à portée de ma main. Il n'y avait qu'à 
l'étendre. D'un coup, j'éprouvai le besoin impérieux, 
invincible, de faire tout cela tout de suite, de voir 
immédiatement un « Français d'ici », de lui serrer la 
main, de l'entendre rouler les « r » sous la langue, 
traîner sur ses diphtongues, se tirer sur la moustache 
$'il en avait une. 

Il n'était pas six heures quand, avec un jeune 
officier de la division, nous sortîmes du champ dont 
les haies formaient notre enceinte pour aller, nos 
nécessaires de toilette sous le bras, à la recherche 
d'une fontaine. Une route poudreuse où les convois 
entretenaient soigneusement une nappe égale de 
poussière, un chemin entre des fermes à peine 
éveillées, enfin un bout de sentier plongeant sur une 
fontaine de pierre abritée d'une demi-haie d'arbres et 
d'un angle de maison grise. On n'y entendait plus que 
le gargouillis de l'eau et, par intervalles, le 
grommellement d'un chien qui faisait sa ronde sans 
excès de zèle. C'est là, en nous rasant, que nous 
rencontrâmes notre « premier Français ». Court, brun, 
rougeaud avec de petits yeux noirs comme des 
pastilles de réglisse, il nous regardait en silence, sans 
joie ni ennui manifestes : « C'est-y que vous vous 
rasez? » finit-il, par nous demander sur un ton 
monocorde où il n'entrait rien d'interrogateur. Mais 
nous n'en attendions pas plus pour le prendre pour 
cible aux quatre années de questions contenues 
comprimées en nous. L'avalanche dura quelques 
minutes, pendant lesquelles il ne plaça pas un mot. 
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Puis, secouant imperceptiblement la tête : « Dites 
donc, mais vous causez point mal le français, vous 
autres », dit-il avec la même voix totalement 
dépourvue d'intonation. Il fallut lui expliquer que, en 
dépit de nos uniformes, nous étions Français, tout ce 
qu'il y avait de plus Français. Mais ce ne fut qu'après 
avoir énoncé nos villes ou province d'origine, avec la 
qualité et le poids du bétail qu'on y élevait, et fait 
presque la preuve des quatre grand-mères, qu'il tint le 
fait pour acquis et commenta : « Ben, v'là qu'vous êtes 
Français, à c't'heure. On en voit d'tout' sortes. Tout 
d'même, ça doit point êt' mauvais d'êt' ici? Mais en v'là 
ben d'la guerre et en veux-tu en voilà. Enfin, la guerr' 
c'est la guerre. » Et sur ces sages paroles, il nous quitta 
pour « aller voir aux bêtes » qui, paraît-il, « pesaient 
point autant quès auraient dû ». « On ne peut point dire 
qu'il soit expansif », observa mon camarade en 
essuyant les flocons de mousse de savon qui ourlaient 
ses oreilles. 

Une heure plus tard, rasés, lavés et rafraîchis, nous 
trouvions un accueil bien différent dans une ferme où, 
après nous avoir versé force verres de cidre, on tira les 
sept enfants du lit ou du bol de lait où ils étaient 
enfouis pour les aligner devant la façade et les faire 
photographier, cependant que le père de famille, 
charron de son état, tenait fièrement en mains les 
« armes qu'il avait cachées sous l'occupation » et qui 
consistaient en une crosse de fusil de chasse dont les 
cancrelats n'avaient pas laissé grand'chose et un canon 
de Lebel dont la rouille avait fait une pièce 
d'archéologie. 
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Bien différent aussi, l'accueil d'un couple normand 
qui chaque matin, depuis une semaine, tenait table 
ouverte aux Français qui venaient y prendre un petit 
déjeuner où le lait et le beurre n'étaient pas 
marchandés : une belle ferme en quadrilatère, avec 
une salle basse qui sentait la cendre de bois et la 
pomme sèche, avec des poules bien nourries aux 
plumes opulentes, avec une auge bien propre dont la 
pierre granitique scintillait par endroits au soleil. C'est 
là que nous retrouvions ces choses tangibles, fermes, 
qui sont la France : un pays où l'on peut poser les 
mains pour toucher une substance, une vie, un objet 
qui a son plein sens, une croupe de cheval de trait, un 
joug robuste et poli, une table massive qui ne craque 
pas sous la pression du bras. Du moins, la France, 
c'était cela, ici, dans cette ferme, parce que nous y 
étions. Car ici nous retrouvions d'elle ce qu'elle offre 
de substantiel; plus loin nous y aimerions ce qu'elle 
avait de romanesque et de tourmenté; à Paris sans 
doute ce qu'elle a de mouvant, d'incalculable, et cette 
continuité presqu'indépendante des corps et des 
choses, qui est faite d'impondérables. Le voyage, la 
reconquête, ce seraient précisément ces 
« retrouvailles » où chaque élément nouveau 
reconstruirait « notre » ensemble. Pour le moment, 
dans cette cour pareille à une nappe de soleil encadrée 
par des murs, où gens, bêtes et choses étaient bien 
installés dans leurs trois dimensions, nous nous 
sentions sur un sol indescriptiblement ferme.  
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Et c'était prodigieusement rassurant de voir des 
poules picorer et d'entendre dans l'écurie calfeutrée 
d'ombre, de temps à autre, le son plein et bref d'un 
sabot sur la pierre. 

C'est qu'ici la guerre était loin : près de trente 
kilomètres, maintenant, au point le plus proche, du 
côté de Saint-Lô. Ici, c'était la chair vivante. Nous 
allions bientôt voir les blessures de cette pauvre 
Normandie dont ces demeures calmes et intactes 
représentaient un passé heureux plus que le terrible 
présent. Car déjà Caen, Saint-Lô et bien d'autres 
villes, étaient en ruines. La Normandie avait peut-être 
moins souffert de l'emprise allemande que la plupart 
des provinces de France. Elle payait et allait payer le 
prix le plus élevé pour sa libération. 

Ce jour-là, des événements décisifs se préparaient. 
Les Américains avaient pris Avranches, libéré 
Granville et déblayé quelques kilomètres de terrain à 
l'est d'Avranches. Tandis qu'au-delà de Saint-Lô leur 
front se reliait au front britannique, ils allaient, à 
travers ce couloir d'Avranches large de moins de vingt 
kilomètres, faire passer tout une armée : l'armée 
Patton qui réussirait en sens exactement inverse la 
manœuvre de faucille accomplie par les Allemands 
entre Sedan et les ports du Pas-de-Calais, en 1940. Ils 
allaient déboucher vers la Bretagne, la Mayenne, la 
Loire et se déployer à travers l'Ouest de la France pour 
remonter vers le Nord, achever l'encerclement de la 
VIIe Armée  allemande en Normandie et commencer 
l'en.veloppement de Paris.   
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Hantés par la crainte d'une poussée britannique 
vers Paris à partir de Caen, par la route directe, les 
Allemands y avaient concentré leurs meilleures 
divisions. Ils se laissèrent percer et déborder par 
Avranches : le plus qu'ils purent faire fut de tenir 
ferme pendant trois semaines le côté est du couloir et 
de contre-attaquer, quand il était déjà trop tard, dans 
le secteur de Mortain. Mais dès le premier jour d'août, 
le gros de la IIIe Armée américaine était déjà passé et 
se déployait dans toutes les directions. C'est à 
l'exploitation de cette percée, mais quelques jours plus 
tard seulement, que la division cuirassée du général 
Leclerc allait être employée. Pour le moment, elle 
commençait à peine de débarquer. Deux jours au 
moins se passeraient avant qu'elle fût rassemblée et 
pût se déplacer; quelques jours sans doute avant 
qu'elle pût, son rôle exact défini, entrer en action. 

Ce matin-là, au point isolé où nous nous trouvions, 
on ne savait à peu près rien de ce qui se dessinait. Les 
mots eux-mêmes n'évoquaient guère d'image précise. 
Nous apprenons que « Granville venait d'être 
libérée ». Intacte, en ruines? Qu'y avait-il, derrière ce 
mot « libérée » qui gardait, dans son élan verbal toute 
l'obscurité des termes de communiqué. Bayeux était 
libéré depuis sept semaines et c'était une ville 
habitable qui gardait ses toits, ses foyers, sa douceur 
même. Caen avait été libérée et c'était une ville 
martyre, avec un charnier dans son centre. 
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Vers dix heures, confiants d'avoir deux ou trois 
jours devant nous, nous descendions en jeep vers le 
Sud. Carentan, Périers, Coutances, Bréhal : des villes 
éventrées, tordues, désespérées, Périers et Bréhal 
surtout. Périers était terrible, avec ses pans de murs 
encore debout, si étroits, si frêles que certains avaient 
l'air de bras tordus mutilés et d'autres de troncs 
d'arbres calcinés. De cette ville dont la ruine était 
encore si fraîche que les éboulis de maisons toutes 
neuves y sentaient le ciment humide en même temps 
que la poussière et la suie, je n'ai trouvé que deux 
maisons intactes : l'une où était installé le siège des 
affaires civiles était une petite demeure blanche, un 
peu lézardée, avec une petite allée de gravier, un jardin 
minuscule, une grille, des arbres; une oasis dans les 
ruines, où trois ou quatre hommes s'affairaient autour 
d'une voiture qu'ils prétendaient sans doute réparer, 
mais qui semblait figée dans une immobilité éternelle 
de métal mort. Deux femmes et un enfant attendaient, 
on ne sait quoi. Le ton des voix était calme. Il y avait 
ce peu de vie et de fraîcheur dans cette nécropole. 
Dans les rues, ici et là, on croisait de vieilles gens et 
des gamins qui poussaient une charrette à bras ou une 
brouette, avec des hardes. Dans les champs, au bord 
des routes, du bétail crevé; les vaches, le ventre 
gonflé, les pattes raides comme celles de ces jouets 
que les enfants fabriquent avec un gland de chêne et 
quatre allumettes. Aux virages, aux croisements, çà et 
là, des groupes d'hommes qui saluaient de la main, 
d'autres qui souriaient bravement avec un peu de 
mélancolie. 



41                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

Partout, sur cette route, comme à Caen, comme à 
Saint-Lô on se posait invinciblement la question: Où 
vont-ils? Où la vie va-t-elle reprendre? Il semblait que 
ces gens se déplaçassent simplement pour-changer de 
ruines comme on change de maison, pour passer d'un 
néant à un autre. Ici et là, des enclos intacts où les 
poules picoraient aussi tranquillement que dans cette 
ferme heureuse où nous avions déjeuné deux heures 
plus tôt. Mais nous n'avions plus, à cette heure, cette 
curiosité directe, sans détours que nous éprouvions au 
réveil ce simple besoin du contact qui renoue avec la 
terre et avec les hommes en plein sol. Ici, c'était le 
domaine des déracinés. L'abord désinvolte, le geste 
qui fait connaissance entre deux reprises, n'étaient 
plus de mise. 

Et puis, brusquement, après Bréhal le décor 
changea. Il changea soudainement du tout au tout, aux 
abords de Granville restée à l'écart du cyclone, de 
Granville libérée à peu près sans coup férir, où la 
libération, le mot libération, retrouvait son sens riche 
pavoisé de liesse et de clarté. Et presqu'aussi vite nous 
les voyageurs dont chaque sensation répondait 
instantanément, instinctivement à la terre, aux 
hommes, à l'humeur, nous changeâmes aussi. La mer, 
en bas à notre gauche, était claire et joyeuse sous le 
soleil. Granville sentait la fête et les fleurs à mille 
lieues de ces odeurs de mort qu'on respirait à quelques 
kilomètres de là.  
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Granville était intacte, pimpante, joyeuse, 
chantante. Des filles en robe d'été passaient à 
bicyclette, envoyaient des baisers ou des fleurs. A 
peine à l'entrée de la ville, nous étions invités à 
déjeuner : un déjeuner dans une salle à manger 
blanche, sur une table longue, avec une joyeuse nappe 
à carreaux et des fleurs. Et, en dehors de Jean Marin, 
que je venais de retrouver et de moi, douze personnes 
à table qui nous souriaient, nous faisaient mille 
questions, nous servaient des rasades de leurs 
meilleures bouteilles; jusqu'au curé qu'on appela « au 
café » pour qu'il ne manquât personne à la fête. 
Pendant un peu moins de vingt-quatre heures, nous 
allions oublier la guerre qui venait de fuir cette ville 
en tourbillon vers le Sud, cette ville qui restait isolée 
dans sa coquetterie de jolie plage et où, pourtant, 
comme ailleurs, des hommes de la résistance étaient 
morts pour qu'elle eût aussi son palmarès de ville libre. 

C'est dans cette salle à manger que j'eus la joie de 
retrouver André Rabache et Pierre Gosset qui 
accompagnaient l'armée américaine et avec lesquels 
j'allais vivre quelques journées riches d'événements. 
Ayant appris que j'étais là, ils venaient m'y retrouver 
au moment même où j'allais me mettre à leur 
recherche. L'un avait débarqué le 6 juin avec les 
premiers commandos américains dans le secteur le 
plus dur de la côte où on avait essuyé trente-six heures 
de feu sur la plage sans pouvoir avancer, l'autre était 
arrivé un mois plus tard pour la prise de Caen.  
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Tous trois, longtemps avant le 6 juin, nous avions 
fait des pieds et des mains pour partir ensemble, au 
fameux jour J : mais le sort et les décisions officielles 
avaient divisé nos tâches. Ce 1er août allait donc être 
marqué d'une pierre blanche. Pour le reste de la 
journée, nous le consacrerions à célébrer cette réunion 
et à faire des plans d'action. Le lendemain, 
commencement d'exécution de ces plans. 

Après avoir remercié nos hôtes d'une hospitalité 
douce et seigneuriale, je sortis avec Rabache et 
Gosset, le cœur aussi léger qu'une bulle de savon. 
Rabache avait une de ces automobiles dont les 
réactions sont aussi imprévisibles que celles d'un 
piano désaccordé et dont lui seul connaissait le secret. 
Elle n'avait ni démarreur, ni pot d'échappement, ni 
freins, mais, comme il disait, c'est « tout de même une 
voiture sur laquelle on peut compter ». Une fois qu'il 
s'était penché sur le moteur, s'y était livré à de 
mystérieux exorcismes, avait préparé les cylindres à 
des efforts nouveaux par dix minutes de travail à la 
manivelle — une manivelle dont la tige était 
naturellement faussée — la voiture consentait à 
démarrer pour peu que trois hommes vigoureux la 
poussassent sur une cinquantaine de mètres.. En ville, 
les arrêts se faisaient par friction contre les trottoirs; à 
la campagne, à la grâce de Dieu. Quant à l'intérieur, 
c'était un étrange capharnaüm où l'on trouvait une 
mitrailleuse allemande voisinant avec un bout de 
câble, un pneu couturé, les éléments principaux d'un 
rasoir mécanique, des outils dépareillés, une gourde, 
un pyjama, des cartes à jouer et deux ou trois ouvrages 
historiques.   
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Le plus curieux de l'affaire est que, d'une manière 
ou d'une autre, la voiture avait toujours marché, en 
faisant d'ailleurs un vacarme assourdissant, et n'avait 
jamais laissé son maître dans l'embarras. C'est là-
dedans qu'ils m'amenèrent au centre de la ville où ils 
étaient, depuis la veille, installés à l'hôtel, car le 
« logement », tente, fossé ou chambre « avec un vrai 
lit et des draps » variait du néant au confortable avec 
les hasards des opérations. 

Le propriétaire de cet hôtel était un personnage 
qu'on se fût plus volontiers attendu à trouver à Toulon 
ou aux Martigues qu'à Granville. Trapu, carré sur ses 
jambes, loquace à l'infini, un regard de Tyran de 
théâtre, le bras toujours prêt au geste dramatique, au 
demeurant hospitalier, civil et d'une bonne humeur 
soulignée par un côté bourru qu'on sentait composé 
pour compléter le caractère. Nous allâmes le trouver 
dans la cuisine, où il étendait, sur une servante et un 
marmiton, une férule qui n'épouvantait personne, pour 
obtenir de lui cette chose aujourd'hui introuvable : une 
chambre, ou tout au moins un lit. Gosset me présenta : 
« Pierre Bourdan. » Il me regarda, le sourcil froncé, 
l'œil fixe, mais prêt à la variation d'expression, le 
menton ferme. Cela dura deux ou trois secondes. Puis, 
d'une voix brève : « Champagne », et, cette fois, d'une 
voix de stentor : « Champagne tout de suite. » — « Tu 
as ta chambre », me glissa André Rabache à l'oreille. 
Tout en buvant le champagne en question, on lui fit 
« raconter l'histoire ». 
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L'histoire était celle de six ou sept Allemands tués 
ou mis en fuite par un officier anglais avec la 
complicité agissante du conteur, quelques jours 
auparavant : agissante, mais moins effective qu'il ne 
l'eût voulu, car il n'avait pas d'armes : « Un fusil, 
murmurait-il d'une voix blanche évoquant le souvenir 
de l'aventure, un fusil tout de suite; c'est un fusil qu'il 
me faut. Mais voilà, ajoutait-il en ouvrant deux bras 
pathétiques, il n'y avait pais de fusil. » Et la pensée de 
ce défaut d'armes, de cette douloureuse impuissance à 
seconder cet officier anglais — un brave, monsieur, 
un vrai brave — lui crispait les traits, lui faisait serrer 
les poings, contracter tous les muscles du visage, 
dilater la pupille, tendre le jarret, et communiquer à 
tout son être une grandeur que sa participation même 
à une véritable Saint-Barthélemy d'Allemands n'eût 
pas surpassée. Et je suis sûr d'ailleurs qu'eût-il eu en 
mains l'arme en question, il en eut fait fort bon usage, 
car il y avait, à l'arrière-plan de cette mimique de tous 
les instants une force réelle et singulière. 

Il est difficile, quand une ville est toute à sa joie, de 
mesurer ses souffrances passées, comme il est 
difficile, sur une mer ensoleillée, de retrouver les 
signes de la tempête. Dans ces rues gaies et animées, 
grouillant d'une foule qui s'ouvrait sans cesse devant 
des véhicules ou des convois américains pour se 
refermer après leur passage, parmi ces promeneurs 
que la guerre venait de dépasser, sur ces trottoirs où 
les hommes en uniforme qui venaient de combattre  
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avaient l'air d'être en garnison ou en permission parce 
que l'air était léger et la journée allègre, bien des 
Français avaient connu les épreuves physiques et les 
angoisses morales pendant plus de quatre ans. Nous 
en eûmes le brusque rappel, au milieu de l'après-midi, 
quand deux ou trois mille personnes s'assemblèrent 
sur la place pour célébrer la mémoire des morts de la 
résistance et qu'on entendit dans ce chaud silence 
humain, violé de temps à autre par le roulement 
proche des convois, des noms, égrenés comme un 
chapelet, des noms inconnus pour nous, mais qui, pour 
tant d'autres, signifiaient la fin d'un monde  individuel, 
la fermeture définitive d'un horizon de soins, d'espoirs 
est de projets. Mais c'est une des inconstances de la 
guerre qu'on y trouve pêle-mêle, côte à côte, à une 
minute d'intervalle, les extrêmes de l'enthousiasme et 
de la peine, qu'il faut, dans le même temps, rire à un 
ami qu'on retrouve et serrer une main qui s'attarde 
dans la vôtre comme pour en attendre encore quelque 
chose au souvenir d'un deuil. Cette foule qui venait de 
courber la tête en songeant à ses morts nous fit, 
quelques instants plus tard, fête de toute sa voix et de 
toute son allégresse à Jean Marin et à moi. Portés on 
ne sait comment sur le toit d'une voiture, il fallut dire 
quelques mots embarrassés à tous ces Français 
assemblés à qui notre présence rappelait à la fois des 
années d'attente et l'indicible soulagement des 
premières heures de liberté : les dire, sans doute, avec 
moins de simplicité directe et amicale qu'en méritaient  
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ces hommes et ces femmes heureux d'une réunion 
entre « ceux de là-bas » et « ceux d'ici ». Mais je crains 
bien qu'il n'y ait que les vieux routiers de la place 
publique pour savoir donner le sentiment de la 
simplicité dans ces cas-là : ceux qui éprouvent des 
émotions simples les éprouvent trop vivement et 
personnellement pour rien communiquer, que 
gauchement. 

Rabache, Gosset et moi reprîmes nos « vacances » 
de quelques heures. Promenade dans la ville, le nez au 
vent, pour être parmi une foule française, sans but; 
bain dans la mer sur une plage française qui avait l'air 
d'être là, au milieu de cette guerre déchirante, comme 
un mirage de fiévreux et pourtant si réelle; dîner, tard 
le soir, à la lueur d'une bougie, à l'hôtel; puis quelques 
pas au hasard dans la ville éteinte, noire, mais sans 
cette oppression qu'elle avait connue pendant quatre 
années d'obscurcissement des feux. Que d'impressions 
dans cette première journée, aussi vaste et diverse et 
profonde que la nuit de chasse du Beau Pécopin; on 
aurait dit qu'on avait tourné devant moi la lanterne 
magique avec ces contrastes naïvement soulignés, 
crûment relevés par la couleur, entre chaque phrase du 
récit lumineux. Mais, comme s'il n'y avait plus rien à 
sentir ou à voir de ce monde retrouvé, je finis par 
m'endormir dans « la chambre » conquise sur la 
volubilité de notre hôtelier. J'avais pris six heures de 
sommeil en quatre nuits; pourtant, la conscience d'être 
« ici » me réveilla plusieurs fois.  
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Il n'y a rien de plus délicieux que d'être tiré du 
sommeil par quelque chose en soi qui veille et vous 
annonce périodiquement qu'on est heureux comme les 
crieurs espagnols qui, leur lanterne à la main, 
passaient dans les villes pour chanter les heures à un 
monde endormi. De temps à autre, un canon très 
lointain parvenait juste assez nettement pour donner 
consistance à cette réalité : qu'on était en France et non 
pas quelque part dans la quatrième dimension et qu'en 
France on allait poursuivre la route, demain, qui était 
si proche.  
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CHAPITRE III 
 
 
 

BRETAGNE 
 
 

Ce matin-là, il y avait grand concours de monde à 
Granville. Sur la petite esplanade qui domine la mer 
et que surplombe l'angle d'une falaise, se formaient, 
d'heure en heure, de nouveaux groupes : uniformes et 
vestons noirs, officiers des affaires civiles et 
militaires, commissaires régionaux ou délégués venus 
de Londres pour régler des problèmes administratifs 
comme, par exemple, le remplacement du maire 
d'Avranches. On se reconnaissait, en se saluait, on 
s'abordait; des autos arrivaient, repartaient. De graves 
conciliabules se tenaient ici et là sur des ordres à 
donner, des décisions à prendre. Je plaignais un peu 
ces hommes à qui leurs obligations officielles 
interdisaient la joie de goûter simplement la France et 
de se méler à elle sans arrière-pensée. A l'hôtel, des 
officiers ou des journalistes anglais et surtout 
américains  affairés, discutaient des opérations tout en 
beurrant une tartine, faisaient mille conjectures sur 
l'avance probable de la IIIe Armée vers le Sud, des 
points où l'action serait la plus chaude, des intentions  
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du Haut-Commandement. La population de la ville si 
spontanée hier et si débridée s'observait davantage 
aujourd'hui et montrait plus de retenue au contact de 
ces présences officielles. Mais sa curiosité était 
stimulée par ces allées et venues,  par le rythme des 
convois américains qui s'accélérait, par l'électricité 
même de l'atmosphère : celle des jours où « il se passe 
quelque chose ». 

Et « il se passait quelque chose », en effet. Au Sud 
et au Sud-Est, le front allemand était enfoncé. Ayant 
débouché à travers le couloir d'Avranches, l'Armée 
Patton se déployait vers le Sud-Est et, plus rapidement 
encore, vers le Sud où elle dévalait sur Rennes. Le 
bruit courut, dans la matinée, que Rennes était prise. 
Mais dans un cas d'avance rapide sur plusieurs axes, 
les renseignements, même d'état-major, sont rarement 
sûrs ou complets. Telle ville est occupée sans coup 
férir parce que l'ennemi a « décroché » à temps; telle 
autre est pénétrée par des patrouilles alliées qui se 
replient après avoir poussé leur pointe, jugeant 
l'occupation impossible. Que le fait de la pénétration 
par patrouille soit appris; que le repli ne le soit pas : et 
l'on a ce type d'information, provisoirement exact, et 
faux en fin de compte, qui a si souvent dérouté le 
public. Ce qui parut évident vers 10 ou 11 heures, ce 
matin-là, c'est que la pointe extrême de l'avance 
américaine était Rennes ou les environs de Rennes. 
Cette poussée vers le Sud faisait  partie de la 
manœuvre alliée de débordement du front ennemi 
même temps qu'elle devait isoler la Bretagne et les 
forces allemandes qui y tenaient les ports. 
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C'est donc sur Rennes, que Rabache, Gosset et moi 
décidâmes de filer. Etre les premiers Français à entrer 
dans la capitale bretonne, c'était tentant : et tout en 
soufflant et ahanant pour mettre la fameuse  voiture en 
marche, nous échafaudions déjà des projets. A 11 
heures, nous quittions Granville: Il s'agissait 
désormais de déborder les convois qui encombraient 
les routes : des routes souvent défoncées par les 
bombes ou les mines éclatées, rabotées par les 
chenillés et les camions qui tiraient de leur érosion 
constante, de leur effritement implacable, une 
poussière énorme, continue, âcre jaunâtre, gorgée de 
miasmes d'essence et autres carburants, engraissée de 
relents d'huile, soutenue et renforcée par les débris de 
murs, de plâtras et d'éboulis de toutes sortes 
accumulés au bord des chemins. Doublant camion 
après camion, char après char, l'auto avançait par 
brusques coups de volants successifs, Rabache 
pratiquant avec bonheur un système de freinage 
combinant les derniers râles du frein à main, des 
changements de vitesse à faire hurler un scieur de 
pierre, et des frictions de roues contre les tas de 
cailloux, les talus quand il y en avait et tous autres 
accidents de la route susceptible d'être exploités. 

Nous étions de belle humeur, le jeu était amusant. 
Avranches, Pontaubault, Pontorson, Antrain: Rennes 
se rapprochait. On reconnaissait là Bretagne à des 
odeurs de fougères sèches et de genêts.  
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Et la route se dégageait. Au-delà d'Antrain, on n'y 
doublait plus que les véhicules de combat allant 
appuyer les attaques sur Rennes ou sur Fougères. Les 
villes et villages que nous traversions venaient d'être 
libérés depuis trente, vingt-quatre, douze, six heures. 
C'étaient partout des ovations, des chants, des fleurs, 
des yeux qui brillaient. Comme nous y répondions par 
des cris en français, les ovations redoublaient. Si la 
voiture s'arrêtait, c'étaient cent personnes s'écrasant 
contre les portières, chantant la Marseillaise à plein 
gosier. La police routière américaine devait intervenir 
pour assurer la liberté de passage et on repartait dans 
un sillage d'acclamations et de mains qui s'agitaient. 

Entassés à trois sur le siège avant de la voiture 
(l'arrière étant un véritable débarras, grenier, garde-
robe, et magasin d'accessoires tout à la fois), nous 
étouffions de chaleur mais nous étions gonflés de 
joie : enfin c'était le mouvement, la percée, la grande 
avance après des semaines de piétinements! A 
quelques kilomètres de Rennes, nous nous arrêtions à 
un village où Gosset insistait pour prendre une 
photographie de nous contre une affiche de 
propagande allemande dénonçant « les Juifs de Radio-
Londres »; ce qui provoquait un attroupement de la 
moitié de la population libérée depuis quelques 
heures, et bon nombre de chocs de verres en plein rue. 
Un peu plus loin, nouvelle étape aux Maisons-
Blanches, où nous étions hélés sur la route par les 
propriétaires et la clientèle d'un café massés sur leur  
porte pour nous inviter à un « vin d'honneur ». 
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« Ça tiraille beaucoup par-là, nous dirent-Ils. Il 
vaudrait mieux ne pas aller plus loin en voiture. » La 
question, pour nous, n'était pas de savoir si « ça 
tiraillait », mais s'il y avait ou non, au-delà de nous, en 
direction de Rennes, des blindés américains; en 
d'autres termes, si l'avance continuait. " Ça oui, il en 
est passé », nous dit-on. Dans ces conditions, c'était 
parfait. S'il ne s'agissait que d'isolés allemands tirant 
sur la route c'était un risque à prendre. L'enjeu en 
valait la peine. Nous allions continuer et on verrait 
bien jusqu'où on pourrait pousser. Au moment où nous 
sortions, une jeune fille accrocha sur ma tunique, en 
guise de boutonnière, une gigantesque cocarde 
tricolore d'où ruisselait un flot de rubans avec 
l'inscription : Vive la classe. Nouvelle et bruyante 
manifestation de joie; vœux; cris; et nous démarrions. 

A quelques centaines de mètres de là, deux chars 
légers américains, de chaque côté de la route. Dans les  
fossés, des soldats couchés en posture de tirailleurs. 
Ils nous jetèrent un coup d'œil rapide d'hommes à 
l'affût qui ne veulent pas s'écarter de la ligne, mais 
sans nous faire aucun signe. Nous  continuâmes 
d'avancer. Brusquement, à deux ou trois cents mètres 
devant nous, une mitraillade nourrie. Il s'agissait 
manifestement d'un feu croisé à travers la route. La 
voiture s'arrêta sur sa droite, comme elle put. Il 
convenait d'aviser. C'était là bien autre chose que des 
rafales d'isolés.   
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Le hasard et les exercices de freinage combinés de 
Rabache nous avaient amenés devant un appentis de 
forgeron : frêle bicoque de bois, déserte. Nous 
descendîmes de la voiture. Une regrettable curiosité 
nous poussa à entrer dans la forge. Elle était divisée 
en deux parties que séparait une mince paroi et qui 
communiquaient par une ouverture de porte. Rabache 
alla flairer le côté gauche, Gosset et moi le côté droit. 
Nous y étions à peine entrés et l'un de nous venait à 
peine de faire observer qu' « il y avait quelque chose 
dans l'air », qu'une grenade éclata sur la route et qu'une 
rafale de mitraillette nous encadra très exactement, en 
faisant voler sur mon nez quelques éclats du bois que  
les balles traversaient. Nous étions instantanément à 
plat ventre. « Qu'est-ce que c'est que ces c...-là? » 
demanda Gosset. Pendant quelques secondes, nous ne 
bougeâmes pas. La question était de savoir si nous 
étions la cible ou si nous étions pris entre deux feux. 
Nous n'allions pas tarder à être fixés. Je suggérais de 
passer de l'autre côté de l'appentis où nous aurions la 
couverture de l'enclume et de l'établi. Ce que nous 
fîmes en rampant, au moment où deux nouvelles 
rafales traversaient les parois. Impossible de savoir 
d'où elles venaient et rien de plus désagréable que de 
ne pouvoir localiser un danger. Comme nous nous 
arrangions en chien de fusil contre l'enclume en nous 
protégeant à tout hasard du côté route, trois nouvelles 
rafales. « On nous en veut », murmurai-je, sans 
trouver la plaisanterie drôle. Puis il y eut un silence de 
quelques minutes, pendant lesquelles nous délibérions 
à voix basse.   
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Enfin Rabache monta sur l'établi pour regarder par 
les vitres hautes, du côté des champs, cependant que 
Gosset allait mettre le nez aux vitres donnant sur la 
route et que j'allais me poster à côté de la porte, assez 
ridiculement armé d'un marteau de forgeron. 

Nous avions laissé, dans la voiture, notre seule 
arme, une mitraillette allemande. 

« On est fait, ce sont bien entendu des  
Allemands », siffla Rabache. Trois nouvelles rafales 
nous firent rentrer dans l'ordre et nous aplatir. Et 
l'affaire fut rapidement réglée. Successivement, quatre 
Grenades à concussion explosèrent dans la forge, 
faisant voler ce qui restait des vitres en éclats. 
Comment aucun de nous ne fut touché dans cet espace 
de quelques mètres carrés, je l'ignore encore. Je sais 
seulement que quelques secondes plus tard un sous-
officier allemand et deux hommes, la mitraillette en 
position, entrèrent dans notre -gîte, que nous levâmes 
les bras, humiliés et poussiéreux, et que nous étions 
pris. 

La minute qui suivit fut la plus désagréable. Nous 
étions poussés en avant par trois hommes qui, nous en 
étions persuadés, ne pouvaient que faire partie d'un 
groupe d'isolés qui allaient, d'un instant à l'autre, se 
débarrasser de prisonniers gênants. Ils portaient les 
parements des S.S., ce qui ne nous rassurait pas, et 
nous avions juste eu le temps d'observer sur les 
visages une expression et une sueur lourde de gens 
traqués. Ils soufflaient bruyamment derrière nous. 
Chacun de nous trois avait la même pensée. D'une 
seconde à l'autre, c'est la balle dans le dos, la mort 
stupide, vile, une mort de bête abattue. 
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Nous nous trompions sur leurs intentions comme 
sur leur force. Ayant, nos trois Allemands aux talons, 
franchi une centaine de mètres le long d'un sentier 
trouant de légers fourrés, nous débouchions en terrain 
plus découvert et arrivions à un petit abri de terre 
coiffé de tôle ondulée. On nous fit asseoir, ou plutôt 
accroupir, trois de front, avec le sergent en face de 
nous, cependant que ses deux hommes montaient la 
garde. Vérification des papiers et questions très 
sommaires posées à Rabache qui parle l'allemand. 
Rabache traduisit la formule anglaise inscrite sur nos 
cartes et spécifiant que nous avions droit au traitement 
de capitaines dans une armée alliée, ce qui nous valut, 
assez curieusement, un léger changement de ton. Nous 
précisâmes que nous étions Français, ce que 
n'annonçaient ni notre uniforme, ni nos pièces 
d'identité. Sur cette double déclaration, le sergent, qui 
n'était qualifié que pour un interrogatoire préliminaire, 
nous annonça que nous allions être interrogés par ses 
officiers. Contrairement à nos prévisions, il s'agissait 
donc d'une troupe organisée. A peine à quelques pas 
de l'abri, nous en eûmes la confirmation. Nous avions 
affaire à une batterie de 88 antichars dont on voyait se 
profiler la pièce; dont on devinait la tranchée 
principale et les branches latérales à angle droit, et les 
batteries de D.C.A. avec leurs servants aux pièces 
dans leurs trous circulaires calfeutrés de sacs de sable.  
A l'angle de la tranchée, se dressait un chalet de bois 
brun qui servait, probablement, de P.C. Il était à cent 
mètres de nous. Mais ces cent mètres-là, nous allions 
mettre quelque temps à les franchir. Cette compagnie 
allemande, dont nous avions pris pour un trio d'isolés 
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la patrouille volante chargée d'opérer sur la route, 
avait déjà fait quelques dégâts dans les rangs alliés, et 
l'aviation américaine était lancée sur elle pour la 
pilonner. Comme nous arrivions à cinquante mètres 
du P.C., les Thunderbolt américains descendaient sur 
nous. 

En un clin d'œil, nos trois Allemands s'étaient terrés 
dans des abris individuels et nous étions plaqués au 
sol, en terrain découvert. L'affaire dura dix minutes. 
Dix minutes pendant lesquelles les cinq appareils 
alliés (en l'occurrence ennemis) piquèrent au ras du sol 
en file indienne pour vider leurs bandes de 
mitrailleuses et pour couronner le tout en se 
débarrassant de leurs bombes. Il était difficile de 
former une meilleure cible, de plus près et par un jour 
plus clair. Un soldat allemand fut tué. Nous nous 
relevâmes avec un « ouf » atténué par la présence de 
nos gardes. « Rassure-toi », observa Gosset 
ironiquement, je connais les Américains, ils vont 
revenir avec des renforts. » « Ils » ne pouvaient guère, 
en tout cas, nous avoir serrés de plus près. En 
attendant, on nous conduisait à la baraque en planches. 
Elle était meublée d'une table de jardin, d'un guéridon 
et de quelques chaises. Toutes les vitres avaient 
naturellement sauté. Deux nouveaux sous-officiers 
vinrent nous regarder sous le nez. L'un parlait un 
français fort convenable avec mie sorte de coquetterie 
et cherchait manifestement à se conduire avec 
« correction ».   
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On nous permit de boire à une carafe d'eau posée 
sur le guéridon. Puis, l'endroit étant malsain dans une 
journée pareille, on nous fit descendre dans la 
tranchée, car c'était là que les officiers avaient jugé 
préférable de nous interroger. Deux soldats 
américains capturés le matin, -mornes, les yeux 
vagues, s'y trouvaient déjà, accroupis. Etrange 
interrogatoire! qui mériterait, certes, d'être cité de bout 
en bout et qui dégénéra, dans cette atmosphère 
allemande de « Dernières cartouches », en une 
discussion sur la guerre et la paix! Pour comprendre 
qu'il ait pu avoir lieu et lui donner tout son relief, il 
faut rappeler brièvement ce qu'était alors la situation 
réelle des armées, que nous ne connûmes que plus 
tard, et la situation telle que nous l'imaginions. La 
colonne américaine qui descendait vers Rennes en 
suivant l'axe Nord-Sud, avait apparemment été arrêtée 
dans le secteur où nous nous trouvions et avait dévié 
sa ligne vers l'Est. Certains de ses éléments avaient dû 
dépasser, sur la route, le point où nous nous étions 
arrêtés et pousser un peu au-delà; mais ceux-là encore 
avaient rencontré, plus loin, trop de résistance pour 
entrer dans Rennes même. La ville était toujours aux 
mains des Allemands et protégée par un certain 
nombre d'unités dont la mission était de retarder les 
Américains et dont celle qui nous avait pris était, à 
cette heure, la plus exposée. Nous croyions, nous, au 
contraire, qu'on se battait déjà dans les faubourgs de 
Rennes et nous espérions que la bat- batterie de 88 
était encerclée.   
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Le capitaine qui la commandait le croyait aussi. 
L'inquiétude et la hâte du sous-officier et des hommes 
qui nous avaient pris dans la forge ne pouvaient guère 
s'expliquer que par là. 

On nous demanda si l'un de nous parlait allemand. 
Et, sur sa réponse affirmative, Rabache fut le premier 
à passer. Cela dura deux ou trois minutes, pendant 
lesquelles Gosset et moi regardions tour à tour les 
hommes qui nous environnaient, aux traits tirés, mais 
faisant bonne mine, le ciel où régnait une activité 
alarmante, et les faisceaux de grenades disposés de 
mètre en mètre contre le talus de la tranchée. Puis on 
nous fit avancer, Gosset et moi. Un capitaine grand et 
robuste, haut en couleur, au front bas, aux cheveux 
noirs et drus, qui tourmentait de temps à autre sa Croix 
de Fer à glaive, un lieutenant d'assez belle mine, aux 
yeux pâles, exprimant une sorte de mélancolie 
ironique et un sous-lieutenant brun, au regard fixe, 
formaient l'état-major qui nous reçut. De temps à 
autre, le capitaine, accoudé au parapet, passait une 
main aux doigts épais dans ses cheveux. Derrière, 
nous, suivait le sergent-interprète : visage blême de 
fatigue, maigre, les yeux gris clair, qui souriait 
fréquemment avec une sorte- de bienveillance lasse. 
De nouveau, les questions d'usage sur nos identités, 
d'ailleurs sans beaucoup d'insistance. Pas de questions 
d'ordre militaire. Leurs esprits étaient ailleurs. « 
Français? — Oui. — Gaullistes? demande le 
capitaine. — Naturlich, interrompit le lieutenant, en 
haussant une épaule comme d'une chose qui va de soi.  
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— Yen avait-il un d'entre nous qui était encore en 
Angleterre au moment où étaient lancés les V.1? Oui. 
Gosset et moi. » Toutes les têtes se penchèrent avec 
intérêt. Alors? « On demande, dit lentement 
l'interprète en détachant les mots, quel a été l'effet de 
ces engins? » Réponse: « Quelques destructions, des 
morts. Effet psychologique: de stimuler les Anglais. 
Effet stratégique zéro, étant donné l'imprécision. » Les 
trois officiers se regardaient. C'était manifestement ce 
qu'ils pensaient et ils soupirèrent en haussant les 
épaules. « Croyions-nous Hitler, quand il annonçait 
d'autres armes secrètes? — Réponse: Nous le 
croyions, mais non pas que ces armes auraient aucune 
influence sur les événements. » Puis, à brûle-
pourpoint, le capitaine posa une question directe : 
« Que pensez-vous d'Hitler? » que je compris, 
ajoutant quelques mots rapides que l'interprète 
traduisit par : « Mais, écoutez, on vous demande de 
répondre objectivement, vraiment objectivement, sans 
vous gêner. » Nous fûmes d'accord pour répondre 
diplomatiquement qu'Hitler aurait « pu être bon pour 
l'Allemagne s'il s'était arrêté en août 1938 ». Sur quoi 
le sergent, après un « bitte »  quémandeur à l'adresse 
du capitaine qui fit  signe d'approbation, poursuivit de 
lui-même : « Vous pensez qu'il a voulu trop manger? » 
Ceci accompagné d'un geste des deux mains à la 
hauteur du ventre, pour indiquer une panse trop 
remplie. « Exactement » L'interprète traduisit.  
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Le capitaine réfléchit une seconde : « Que penseriez-
vous si on avait découpé, à travers la France, un 
couloir comme le corridor de Dantzig? » Et le disque 
de propagande bien appris commença de tourner. Le 
capitaine était un pur. L'homme qui ne discute pas 
pour se faire tuer, mais poursuit son prosélytisme sans 
espoir, parce qu'il fait partie du Règlement. Les autres 
nous regardaient avec une sorte de complicité 
interrogatrice, un peu ennuyée. Puis, nouvelle 
question : « Le capitaine demande que vous répondiez 
librement, objectivement, et chacun de vous selon 
votre idée, à cette question : « Quelle durée, pensez-
vous, que la guerre aura? » L'un de nous répondit : 
deux mois, l'autre quatre, moi, je crois, six ou sept. 
Silence. Nouvelle apostrophe en allemand : « Bien 
entendu, traduisit l'interprète en pesant lentement sur 
chaque mot, le capitaine doit comprendre que, dans 
votre idée, l'Allemagne sera battue? — 
Naturellement », répondîmes-nous, avec un sourire, 
comme pour nous excuser galamment de cette fatalité. 
« Natürlich », traduisit fidèlement l'écho, avec une 
note d'excuse encore plus marquée et un haussement 
de sourcils indiquant qu'il ne faisait qu'interpréter, 
sans s'associer à cette version fâcheuse des 
événements. Sur quoi le capitaine fit un geste rapide 
de la main pour marquer qu'il avait compris notre 
réponse, secoua la tête et passa les doigts dans ses 
cheveux. Personne ne commenta. Personne ne 
contesta.  
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Entre temps, à défaut du bombardement aérien qui 
paraissait avoir, pour l'instant, changé d'objectif, les 
bombes à mortier commençaient à se rapprocher. On 
entendait leur trajectoire caractéristique, bruit assez 
semblable à celui d'une pellicule cinématographique 
qu'on déchirerait, suivi d'éclatements. Une fois, 
comme nous baissions la tête, le lieutenant qui n'avait 
pas encore ouvert la bouche commenta : « Pas celui-
là, pas pour nous. Imitez-nous, nous savons bien 
quand c'est pour nous. » Cette leçon était à peine 
donnée, que toutes les têtes plongeaient dans la 
tranchée, car «  celui-là » n'était court que de quelques 
mètres. Ce fut le moment que choisit le capitaine pour 
« faire un geste ». Comme nous mordions nos lèvres 
sèches — la chaleur était suffocante et les heures 
longues -- il fit demander si nous avions soif. Nous 
répondîmes que oui. Un signe, un mot, « Wasser », et 
un soldat grimpa derrière la tranchée. Comme il se 
hâtait, car l'endroit était malsain, le capitaine fit un 
nouveau signe. Et le soldat continua sa route au pas, 
sans se presser. Quand il revint, on nous donna de l'eau 
et une boîte de chocolat : boîte ronde de chocolat 
légèrement amer et d'ailleurs excellent, qui inspira au 
sergent une plaisanterie : « Allez-y, messieurs, ça n'est 
pas empoisonné, nous sommes des gens civilisés, je 
vous en prie. » La chose aurait tourné au comique si 
nous n'avions été prisonniers avec la perspective d'être 
écrasés dans ce trou par le retour de flamme de nos 
alliés.   
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Le capitaine reprit ses questions : « Ne comprenez-
vous pas que si l'Allemagne perd la guerre, ce sera le 
bolchevisme partout? » Nous répliquâmes  que nous 
ne le croyions pas. Il haussa les épaules. Et une 
conversation générale à bâtons rompus s'engagea sur 
ce thème de tant de controverses : Rabache parlant en 
allemand, l'interprète en français, le lieutenant tantôt 
en allemand, tantôt en mauvais français et moi en 
plaçant de temps à autre quelques mots en allemand. 
Cependant que, périodiquement et d'ailleurs avec une 
sorte de rythme calme comme une figure de ballet bien 
réglé, toute la tranchée baissait le nez devant une 
arrivée trop proche, et que Gosset murmurait de temps 
à autre - « Si ces imbéciles nous laissent ici, les 
Américains vont nous rétamer. » Le capitaine se 
lançait dans une longue analyse de ce qu'était la 
civilisation, observait que, eux, étaient des gens 
civilisés, mais les Russes « et un peu les Américains » 
des barbares. « Nous avons laissé passer une 
ambulance », nous rappelait-il. « Nous avons tiré sur 
vous parce que c'est légitime, mais pas sur cette 
ambulance parce que c'est la Croix-Rouge et que nous 
respectons la Croix-Rouge. » (C'était exact, nous 
l'avions croisée au-delà des Maisons-Blanches.) « Et 
— allusion au chocolat — nous traitons les prisonniers 
correctement, comme des civilisés, des 
Occidentaux. » Sur quoi il y eut un temps d'arrêt, car, 
au reçu d'une communication qui leur était faite, les 
trois officiers s'éloignèrent quelques instants vers 
l'autre angle de la tranchée.  
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Nous en profitâmes pour demander au sergent où il 
avait appris le français (notre arrière-pensée était de le 
cuisiner ou de l'utiliser ultérieurement). « A Paris, 
répondit-il fièrement. J'avais commencé une thèse sur 
Stendhal. » Et il exposait encore les raisons de son 
admiratîon pour Stendhal lorsque ses supérieurs 
revinrent. Alors nous demandâmes au sergent de leur 
expliquer que la batterie était encerclée et qu'ils 
n'avaient pas grand'chose à espérer. La remarque fut 
traduite. La réaction, un scepticisme affiché, mais 
superficiel. Nous insistâmes avec force arguments. 
« Les Américains sont dans les faubourgs de Rennes 
et on vous a laissés en arrière, sans aucune chance de 
vous en tirer. » Un silence, un haussement d'épaules. 
« Ça ne fait rien, dit le capitaine, nous sommes des 
soldats. Nous avons nos ordres, tant que nous n'en 
aurons pas d'autres, nous restons, morts ou vivants. » 
Un temps. « Encerclés ou non, ajoute-t-il, nous avons 
toutes les chances de ne pas nous en tirer. Nous 
sommes dans le même sac. C'est pourquoi nous 
pouvons causer objectivement. » Le sergent ne 
manifesta aucune joie à traduire ces propos, mais il fit 
un geste de résignation, et commenta : « J'ai fait deux 
ans et demi de Russie, ça ne peut pas être pire. » 

Et la conversation reprit. « Croyions-nous que la 
France pourrait être sauvée par les « terroristes »? —
Par des terroristes, non; par des patriotes, oui. » 

Les choses en restèrent sur cette ambiguïté. La 
discussion fut d'ailleurs interrompue un instant par un  
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essaim de guêpes sur lequel se concentra l'attention 
générale. Dans la chaleur d'étuve de cette tranchée 
étroite où nous tenions à peine, et où les Allemands et 
nous étions trop chaudement vêtus, cette invasion était 
exaspérante. Guêpes, avions, mortiers et captivité se 
conjuguaient pour rendre le séjour peu confortable. 
Après la chasse aux guêpes, l'un des officiers 
allemands reprit pourtant le débat (cependant que l'un 
de nous, toujours convaincu que les Américains 
allaient revenir écraser la position, demandait au 
sergent mi nous allions rester ici et que le sergent 
répondait qu'il ne le croyait pas), en nous questionnant 
sur des situations de plus en plus hypothétiques : « Au 
cas où les Alliés n'auraient pas débarqué, qu'aurait fait 
la France? » Nous répondîmes qu'elle ne se serait 
jamais soumise. La France ne pouvait être asservie. 
Ici, grande discussion entre les Allemands eux-mêmes 
le capitaine affirmait que si, mon lieutenant en doutait, 
et le sergent, après un respectueux « Bitte » pour 
réclamer la parole, développait une longue 
argumentation appuyée sur un passage de Le Rouge et 
le Noir qui fit ouvrir la bouche toute grande au 
silencieux sous-lieutenant brun, et tentait de 
démontrer que l'asservissement permanent d'un 
peuple était impossible pour des raisons d'évolution 
sociologique. Ce développement nébuleux fut enfin 
interrompu par le même sous-lieutenant brun, qui 
sortit brusquement de son mutisme pour se tourner 
vers moi et dire en assez mauvais français : « Nous pas  
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chars — quatre-vingt- cinq hommes. Quatorze chars 
américains détruits ce matin. Vous en 1940? Pas assez 
de chars, mais pas assez de résistance. Vous pouviez 
faire comme nous aujourd'hui sans chars. » 
Désarçonné par cet argument idiot, qui n'avait rien à 
voir avec la soumission des Français au conquérant, je 
restais pantois un instant. Puis je me lançais dans une 
longue explication (en songeant à part moi que je 
m'étais attendu à tout, sauf à faire le commentaire des 
nouvelles dans une tranchée allemande) sur 
l'impréparation militaire de notre pays trop pacifique, 
qui n'ôtait rien à ses vertus, mais les avait 
momentanément mises en défaut. Le capitaine, qui 
avait perdu le fil, voulut savoir de quoi il s'agissait et, 
ayant appris les termes généraux du débat, nous fit 
demander ce que nous pensions « du maréchal 
Pétain ». Nous ne voulions ni défendre sa politique, ni 
l'attaquer personnellement devant des ennemis. Nous 
répondîmes : « Trop vieux. » Sur quoi tous hochèrent 
la tête d'un signe d'intelligence. 

Entre temps, le lieutenant avait disparu. Quant à 
nous, nous regardions notre montre. Il y avait plus de 
trois heures que nous étions arrivés à la forge. Tout le 
monde était las. La discussion continuait par bribes —
Les Allemands revenaient sur le péril bolcheviste, le 
sergent se mêlant progressivement à la conversation, 
parlant de ses expériences dans ce pays - « pas 
civilisé ». Mot qu'il soulignait avec emphase et qui 
recueillait chaque fois une approbation mimée 
(hochement de tête et mouvement des paupières) du  
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capitaine; le capitaine lui-même nous faisait dire que 
l'Empire français n'était plus à nous, mais aux 
Américains; à quoi nous répliquions par des 
dénégations ironiques, en assurant que toutes ces 
histoires n'étaient que propagande. 

Et brusquement, changement de décor. Le 
lieutenant revint, dit quelques mots à son supérieur, 
dont le visage s'éclaira, puis se tournant vers nous 
« Messieurs, je regrette pour vous — que vous vous 
êtes trompés nous allons vous emmener à Rennes. Car 
tout de même, Rennes est toujours à nous, et il y a 
encore un chemin. La preuve est que nous y allons. » 
Le sergent poussa un soupir de soulagement et nous 
lança, par manière de consolation : « Pour vous, la 
guerre est finie. » Nous pensions à part nous que le 
dernier mot n'était pas dit et qu'il se passerait peut-être 
bien des choses avant que nous fussions derrière les 
barbelés allemands. Après cette heureuse annonce, les 
officiers cessèrent de s'occuper de nous autrement que 
pour donner des ordres à notre sujet, et pour nous dire 
un bref « Au revoir » à notre entrée dans Rennes. Le 
sergent, ayant reçu les instructions, nous déclara du 
ton le plus aimable qu'il put prendre : « Vous savez, il 
faut être sage. Nous partons tous ensemble. Si vous 
bronchez, nous sommes obligés de vous tuer. 
D'ailleurs, vous n'iriez pais loin. Là où nous passerons, 
les Américains tirent sur tout ce qui bouge. » 

C'est en effet avec d'immenses précautions, des 
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arrêts tous les cent mètres, que nous traversâmes un 
champ, puis un autre, en rasant les haies, en nous 
faufilant le long des fossés, tantôt en file indienne, 
tantôt deux par deux : cinq prisonniers, les deux 
soldats américains qui n'échangeaient pas un mot, et 
nous, escortés par une trentaine d'Allemands. Je 
présume que les autres devaient se replier peu après. 
Le chemin que nous prenions était le dernier qui fût 
« libre » pour gagner Rennes. Encore essuyâmes-nous 
au passage quelques balles tirées au jugé qui 
n'atteignirent personne. A cinq heures, après avoir 
marché, rampé, enjambé ou trotté, pendant trois quarts 
d'heure, nous arrivions dans les faubourgs de Rennes. 

Je n'oublierai jamais l'expression de douce 
sympathie de tous les Français qui voyaient passer ces 
prisonniers dont ils ne connaissaient même pas la 
nationalité, ni le durcissement de leurs traits et de leurs 
yeux quand leurs regards allaient de nous à nos 
gardiens. De temps à autre, un homme ou une femme 
se détachait d'un groupe pour demander s'il pouvait 
nous donner une bouteille de vin. Un homme à 
bicyclette s'arrêta et insista pour nous faire prendre 
une énorme miche de pain qu'il réservait sans doute à 
sa famille et avait eu peine à se procurer. Car Rennes 
était pauvre. De sorte que nous fîmes une entrée 
presque comique à la Kommandantur, avec une miche 
de pain sous le bras et une bouteille dans chaque main. 

A la Kommandantur, c'était la pagaïe. Dans le 
jardin où nous passâmes une demi-heure assis sur nos 
casques posés sur l'herbe, il était clair qu'on 
déménageait.   
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Des officiers supérieurs, serviettes de cuir sous le 
bras, donnaient des ordres et partaient en automobile. 
Sous les arbres, çà et là, des groupes de soldats, qui ne 
montraient plus cette rigidité respectueuse de 
l'Allemand en la présence de ses supérieurs. 

Je fus frappé de ce qu'entre tous les regards dirigés 
sur nous, ceux des hommes très jeunes fus les plus 
insolents; des yeux totalement dépourvus d'humanité, 
des globes pâles n'exprimant qu'un orgueil ou une 
hostilité de machines. Puis on nous emmena dans la 
cour centrale du bâtiment, un quadrilatère de lycée 
avec des préaux et des arches de tradition. Nous y 
arrivions à peine qu'une alerte était sonnée et que tout 
refluait pêle-mêle au sous-sol, dans les abris. Le séjour 
dans l'abri dura une vingtaine de minutes : il faisait 
contraste avec l'ordre qui régnait en Angleterre sous 
des bombardements autrement plus graves. Puis nous 
remontions et étions placés dans un petit corridor 
latéral débouchant d'un côté sur le préau et la cour, de 
l'autre, par une porte entr'ouverte, sur le jardin. Le 
bureau où l'on procédait à l'interrogatoire donnait sur 
ce corridor. 

Nous avions pour garde, entre autres, un grand 
gaillard osseux au type slave, aux pommettes hautes, 
aux gros yeux à fleur de tête. Il baragouinait un peu de 
français et d'anglais et souriait constamment. Après 
s'être assuré de notre nationalité, il s'en tint au français 
pour poser de temps à autre de rapides questions 
auxquelles -nous ne répondions pas.   
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Il se montrait d'une extraordinaire prévenance, 
tirant un briquet dès que nous prenions une cigarette, 
arrangeant une caisse pour nous faire asseoir, tout en 
nous répétant sur un ton de regret que nous n'avions 
pas le droit de parler entre nous. Enfin, s'étant assuré 
qu'aucun de- ses supérieurs n'était à portée de voix : 
«  Dans deux mois — il élevait les doigts en l'air — 
guerre finie. Allemagne perdue. Nous, contents. Nous 
tous, ici (montrant les autres gardes), contents même 
si Allemagne perdue. » Il s'appuya sur le canon de son 
fusil, se penchant plus bas « Assez. Dégoûté. Fini. » 

Le passage d'un feldwebel fit instantanément 
redresser notre homme et les trois autres gardes, qui 
s'effacèrent dans un garde-à-vous impeccable devant 
le sous-officier courtaud et agité. La bousculade 
continuait dans le couloir et sous le préau. D'humeur 
massacrante, officiers et sous-officiers criaient et 
réprimandaient à tout propos. Par intervalles, des 
avions passaient, rasant les toits. On entendait un 
« Ouf. Messerchmidt. Ouf. Junkel... » collectif, 
poussé par plusieurs poitrines anxieuses à chaque 
instant. Ici, ce n'étaient plus les combattants de la 
batterie de 88, incurables bellomanes, mais rudes 
soldats. C'étaient les rats de Gestapo, les parasites de 
Kommandantur, engraissés par des années 
d'occupation, les nuques à bourrelets. On les voyait 
suer d'une sueur froide à toute explosion proche, à tout 
vrombissement d'avion équivoque. Nous prenions à 
cœur de sourire ironiquement.  
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Tour à tour, Rabache, Gosset et moi, fûmes appelés 
dans le bureau. Il y avait à une table un gratte-papier 
de la Gestapo, au visage rond et blafard, qui parlait un 
français excellent, mais pédantesque. Il était flanqué 
d'un étonnant colonel autrichien d'une suprême 
élégance, au visage long et aristocratique, quoiqu'avec 
un soupçon de m'as-tu-vuisme, qui tenait au bout de 
doigts parfaitement manucurés un immense fume-
cigarette d'ambre, dont il envoyait négligemment la 
fumée sur l'individu de la Gestapo, et qui tirait de sa 
manche un mouchoir finement brodé, du genre de 
celui qu'Aramis s'obstinait -à perdre et d'Artagnan à 
retrouver fort malencontreusement. 

Une fois de plus, je fus surpris et soulagé qu'on ne  
me posât pas la moindre question d'ordre militaire. On 
eût dit qu'ils ne se souciaient plus de ce qui se passait 
au nord de Rennes, mais simplement de liquider leurs 
affaires et de mettre leurs fichiers à jour avant de filer. 
Cela se conçoit. La prise de Rennes n'était guère 
qu'une question d'heures. 

Le recors de Gestapo m'interrogea sur mon 
curriculum vitae avec une minutie qui agaçait 
manifestement le colonel autrichien. Rien, 
heureusement, dans mes papiers, ne trahissait mes 
activités antérieures : c'est une confidence que je leur 
épargnai, On me demanda comment nous avions été 
traités par ceux qui nous avaient pris.   
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Je répondis : e Très correctement », et comment on 
traitait les prisonniers allemands en Angleterre : je 
répondis : « Extrêmement bien », et citai le 
témoignage de médecins allemands prisonniers que 
j'avais pu questionner. Tout ceci fut noté avec un soin 
méticuleux. On me rendit mes papiers, à une 
exception près : mon permis de circulation parmi 
toutes les unités de la division Leclerc en opérations. 
Et ce fut tout. 

J'allai cette fois m'asseoir à côté de Gosset et de 
Rabache, au fond du bureau. A Rabache, le colonel 
autrichien avait posé une question qui en disait long : 
« Que fera-t-on de l'Allemagne si elle est vaincue? » 
— question posée sur un ton ostensiblement ironique 
pour en atténuer la portée. « Et de l'Autriche? » 
L'homme de la Gestapo avait lancé un regard fielleux 
à son supérieur et noté cette parole malheureuse dans 
un cerveau en forme de fichier de police. Rabache 
avait répondu qu'il regrettait beaucoup, mais qu'entre 
ennemis on ne pouvait répondre à ces sortes de 
questions. -Sur quoi le colonel avait secoué la cendre 
de sa cigarette, avec un sourire d'homme du monde qui 
a appris à ne pas insister et l'incident avait été clos. 

Quelques minutes plus tard, six gardes, mitraillette 
au bras, nous emmenaient à travers la ville au camp de 
prisonniers. Ceux-là étaient des gardes chiourmes 
d'image d'Epinal. Le bombardement avait repris.  
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Ils étaient inquiets et furieux de se sentir dans une 
ville hostile à deux doigts de sa libération. Es nous 
faisaient marcher à vive allure — ce que j'avais peine 
à faire, M'étant blessé légèrement à la cuisse contre 
l'enclume de la forge. Ils criaient leurs ordres : 
« Droite, gauche... pas sur le trottoir », à voix rauque, 
rageuse. Nous espérions vaguement un incident de 
route, fût-ce une explosion proche, qui nous permît de 
fausser compagnie à nos gardiens. Sur notre route, les 
civils français nous lançaient des clins d'œil 
d'encouragement, comme pour dire : « Ça ne durera 
pas. » Nous portions toujours nos miches de pain et 
nos bouteilles. C'est dans cet appareil que, vers neuf 
heures du soir, nous arrivâmes au camp. 
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CHAPITRE IV 
 
 
 

VOYAGE DE PRISONNIER 
 
 

Le camp de prisonniers de Rennes, qui servait à la 
fois d'Oflag et de Stalag, était situé près d'une voie et 
d'un pont de chemin de fer, ce qui, en période de 
bombardements, n'est pas une situation enviable. Ses 
barbelés et ses baraquements camouflés enfermaient 
de 300 à 400 prisonniers américains et britanniques. 

Une fois arrivés, nous fûmes fouillés et délestés de 
notre argent et de nos bouteilles; mais on nous laissa 
nos objets personnels, chaînes, montre, étui à 
cigarettes, etc. Ces Allemands-là étaient incertains du 
lendemain; et on était encore assez loin par ailleurs de 
cette férocité dont leur armée allait, quelques 
semaines plus tard, donner le spectacle comme elle 
l'avait donné en 1940 et, vis-à-vis de la population 
civile, si souvent pendant l'occupation. Après ces 
formalités, nous allâmes rejoindre nos compagnons de 
captivité. Le groupe des officiers, une trentaine 
environ assis sur des chaises, tabourets ou caisses, 
faisait, tant bien que mal, « salon » en plein air devant 
un des baraquements.  
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Nous nous présentâmes au commandant du camp, 
un lieutenant-colonel anglais blessé en Normandie, et 
à ses camarades. Au camp, les deux préoccupations 
dominantes étaient les cigarettes et les nouvelles. 
Ayant distribué trois ou quatre cigarettes qui firent le 
tour du groupe comme le calumet de la paix le tour 
d'un cercle de chefs Peaux-Rouges, nous racontâmes 
le peu que nous savions des événements militaires. 
Rennes, assurions-nous, serait libérée demain au plus 
tard. Ce pronostic ne suscita pas tout l'enthousiasme 
que nous en avions escompté. « Demain? On nous 
emmène d'ici dans une heure! » Nouvelle décevante. 
Mais les trains pourraient-ils partir? Les Américains 
étaient, en mettant les choses au pire, à cinq kilomètres 
de la ville. Avant le départ effectif, il pouvait y avoir 
du nouveau. C'était un vrai supplice de Tantale pour 
tous ces hommes que de sentir les leurs à une portée 
de voix et de penser qu'à quelques centaines de mètres 
près, ce pouvait être l'Allemagne et la servitude au lieu 
de la liberté. On ne se résigne guère dans ces cas-là. 
L'espoir vous mord comme un acide. 

La nuit tombait. On nous distribua à chacun une 
couverture « de voyage ». Tous, nous attendions. 
Deux éventualités, la plus favorable et le pis-aller : 
l'une, la délivrance pure et simple; l'autre, un 
pilonnage aérien de la voie de chemin de fer. Il 
éviterait difficilement  le camp que rien ne signalait 
aux avions alliés, mais, à la faveur du désordre, nous 
pourrions faire une tentative d'évasion.  
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Nous acceptions, volontiers, avec l'égoïsme 
d'hommes en proie à l'idée fixe, la perspective de cette 
intervention aérienne, plutôt que l'embarquement 
immédiat sur un train ou des camions bien gardés. 

Nous devions partir à dix heures et demie. Dès dix 
heures, nous étions rassemblés dans la principale 
avenue du camp, face à la porte de sortie. On nous y 
fit attendre près de deux heures, car l'aviation alliée 
commençait à donner. C'est pendant cette attente que 
nous commençâmes de lier connaissance avec un 
jeune commandant d'aviation américain qui, huit jours 
plus tôt, avait sauté en parachute de son avion en 
flammes, s'était légèrement blessé en tombant, avait 
été pris et était, comme nous, déterminé à faire 
l'impossible pour s'évader au plus tôt. C'était un 
garçon de vingt-quatre ans, grand, mince, presque 
fluet, au visage ouvert et hardi avec des traits fins, des 
cheveux blonds bouclés dont une mèche importunait 
sans cesse un front bombé, un teint pâle, des yeux 
bleus obstinés, un menton prononcé et tenace d'enfant 
têtu et téméraire, au demeurant guerrier des pieds à la 
tête, de tous ses nerfs. Walter était si bouillonnant 
d'impatience qu'il fallait sans cesse le raisonner. L'eût-
on laissé faire qu'il eût défié tous les gardiens du 
camp. Il échafaudait mille projets ingénieux, mais peu 
praticables et, tout d'abord, son imprudence nous 
inquiéta. Il fallut le persuader qu'une évasion réussie 
dans huit jours valait mieux qu'une évasion avortée 
dans cinq minutes.   



77                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

Ce soir-là, tous les gardes étaient en état d'alerte et 
prêts à tirer, à tout propos et même hors de propos. Ils 
le prouvèrent peu avant notre départ en balayant la rue 
de trois rafales de mitraillette sous prétexte d'un 
mouvement suspect aux abords du camp. 

Il y eut un faux départ, à cause d'une alerte suivie 
de quelque vacarme. Enfin, vers minuit, on nous 
emmenait trois par trois à travers les faubourgs d'une 
ville qu'on sentait respirer dans l'ombre comme un 
homme qui ne dort pas, assailli qu'il est de trop 
d'espoirs et de pensées. Nous étions puissamment 
encadrés et avec un soin diligent. Une demi-heure de 
marche dans les rues, pendant laquelle nous 
regardions furtivement de droite et de gauche, mais 
sans découvrir d'ouverture dans le dispositif ennemi, 
puis un quart d'heure de marche sur une voie ferrée. 
J'étais furieux contre moi-même, car je boitais assez 
bas et craignais d'embarrasser mes amis au cas où 
l'occasion de détaler se présenterait. Elle ne se 
présenta d'ailleurs pas. Par une nuit de poix, on  nous 
fit monter dans le train, qui allait nous emmener on ne 
savait où. Une vingtaine d'officiers américains et une 
douzaine de soldats blessés, également américains, à 
l'exception d'un petit Anglais roux du Yorkshire, 
montèrent dans le wagon à bestiaux qui nous était 
assigné. Je sais qu'on a parfois empilé jusqu'à soixante 
prisonniers dans ces petits wagons.  
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Nous étions donc privilégiés, car nous pouvions 
nous étendre partiellement à condition de replier nos 
jambes. Mais la chaleur était lourde et l'odeur de 
blessures qui suppuraient était pénible. Ce n'était pas 
la seule qui dût charger l'atmosphère pendant les jours 
qui suivirent. 

Il était naturellement difficile de dormir. Nous 
n'étions encore ni assez fatigués, ni résignés. Pendant 
deux ou trois heures, il y eut grand brouhaha autour 
du wagon. Ordres et contre-ordres en allemand, 
réflexions, parfois gouailleuses, en français. Par 
intervalles, nous entendions le canon et des explosions 
proches qui ranimaient notre impatience. Tout ce que 
nous pouvions, faire, Rabâche, Gosset, Walter et moi, 
c'était de nous concerter, à voix basse, car les autres 
s'étaient assez vite endormis, sur diverses formules 
d'évasion. Longtemps nous restâmes attentifs à tous 
les bruits. L'intervention se produirait-elle? Le train 
partirait-il? 

Il finit par démarrer, roulant d'abord lentement, 
puis à une allure si rapide que le wagon, secoué 
comme un cocktail-shaker, paraissait à tout instant 
devoir sortir des rails. On allait un train d'enfer, droit 
au Sud. Nous avions le sentiment d'un enlèvement 
d'otages par des gangsters dans la nuit. Les 
prisonniers, c'est une monnaie d'échange en période 
d'adversité. Les Allemands, ignorant encore si c'était 
le repli ou la débâcle, tenaient à leur marchandise. 

Nous passâmes Redon et bifurquâmes vers Nantes. 
Nous y étions au matin. Vers où irions-nous 
maintenant? Bordeaux? Le long de la Loire?  
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Le train était à la merci des mouvements d'armées 
et aussi des bombardements de voies ferrées. Les 
Allemands luttaient à la fois contre la montre et contre 
le sabotage, qui se généralisait et déjouait souvent 
leurs calculs. Nous avions assez d'atouts en mains 
pour être confiants de trouver tôt ou tard, avant 
d'arriver en Allemagne, une porte de sortie. Aussi 
n'avons-nous jamais connu la détresse de tant de nos 
compatriotes, qui durent compter en mois et en 
années, alors que nous voulions compter en heures. 
Pour le moment, c'était une sorte de jeu, anxieux, mais 
assez stimulant pour nous tenir en haleine. Suivions-
nous la retraite allemande? Avions-noue déjà une 
destination fixe? Nous eûmes un instant l'espoir de 
rester à Nantes. Mais, avec les Américains sur leurs 
talons, il était douteux que les Allemands pussent nous 
laisser dans cette espèce de cul-de-sac. Entre temps, 
les avions alliés venaient en précurseurs. Nous les 
verrions souvent et partout sur notre route. 

Le train s'arrêta d'abord sous un pont routier en 
parfait état. Pour voir ce qui se passait, il fallait se 
hisser jusqu'aux volets latéraux, qui ne laissaient 
pénétrer dans le wagon qu'une très faible lumière, et 
passer le nez par des barreaux. Les volets n'étaient 
ouverts, d'ailleurs, que d'un seul côté, à droite  dans le 
sens du train. Sur le pont, des civils regardaient le 
train. Ils nous firent le signe V, de la main, derrière le 
dos de deux Allemands accoudés au parapet. Le 
passage de quelques avions fit, pour un temps, le vide 
sur le pont et dans les bouts de rues que nous voyions. 
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Puis des gens revinrent nous faire des signes 
d'amitié. Nous restâmes là quelques heures sans 
histoire, pendant lesquelles nous fîmes plus ample 
connaissance avec nos compagnons. 

Outre Walter, entré d'emblée dans notre équipe, 
nous trouvâmes quatre autres officiers assez décidés à 
tenter une évasion et qui devinrent tout à fait résolus 
après une « leçon de choses » sur la France. Aucun des 
cinq ne parlait un mot de français. Pour les autres, ils 
étaient ou diminués par leurs blessures ou peu enclins 
à s'aventurer dans un pays dont ils ne connaissaient ni 
la langue ni les dispositions pour gagner, croyaient-ils, 
quelques « jours » sur leur libération. Blessés, 
légèrement d'ailleurs, les soldats étaient apparemment 
dans les mêmes dispositions. En dressant une sorte de 
bilan des « évasionnistes » et des résignés, je fis une 
remarque qui m'attrista : à une exception près, la 
volonté d'évasion était en raison inverse de la durée de 
captivité. Nos « recrues » étaient parmi les prisonniers 
de fraîche date et non les anciens, dont l'ancienneté 
était pourtant relative puisqu'elle ne remontait qu'aux 
premiers jours du débarquement. Encore avaient-ils 
subi leur captivité dans des conditions relativement 
bénignes et, en cas de succès d'une tentative d'évasion, 
allaient-ils trouver une population complice, dans un 
pays ami. Mais le fait est qu'ils étaient étrangement 
ignorants de ce dernier point. Certes, leurs  
instructeurs les avaient endoctrinés sur les 
dispositions amicales des Français à l'égard des Alliés. 
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Mais ce qu'on leur en avait dit avait à peine éraflé 
la surface de leur conscience. Ils étaient prisonniers. 
Ils étaient chez l'ennemi. Voilà tout. Peut-être, à côté 
de l'ennemi, y avait-il ici des sympathies, des velléités 
d'appui à leur cause. Mais ce n'était là qu'une frange 
indécise et compliquée autour de ce fait clair et 
dominant : qu'au lieu d'être dans leurs lignes à eux, ils 
étaient sur l'autre bord. 

En quatre jours, les événements et nous allions 
faire en sorte qu'ils en apprissent plus sur la France 
que trente manuels de propagande n'auraient pu leur 
en enseigner : tous; l'agent d'assurance boute-en-train 
de Saint-Louis, qui mâchait un indestructible morceau 
de chewing-gum et dont les yeux gardaient derrière 
ses lunettes une bonne humeur assez ahurie; le garçon 
gigantesque et paisible qui venait de Caroline du Sud 
et posait des questions lentes et monotones sur la 
France, en remerciant chaque fois avec douceur de la 
réponse qui lui était faite; le maigre lieutenant aux 
yeux et aux cheveux de charbon qui portait sur toutes 
choses un regard marginal et fiévreux, les deux soldats 
aux cheveux broussailleux qui, avec leur visage 
tourmenté de taches de rousseur, ressemblaient à des 
Poil-de-Carotte à l'échelle tropicale, qui regardaient 
de tous leurs yeux, écoulaient tout bouche bée, ne 
posaient jamais de questions, et attendaient l'heure de 
distribution des rations pour les dévorer tristement et 
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sans reprendre leur respiration; le petit homme du 
Yorkshire que je n'ai jamais vu sourire et qui rêvait à 
on ne savait quoi : tous ces officiers et ces hommes 
dont, en quelques douzaines d'heures, nous devînmes 
les guides et un peu les protecteurs parce que nous 
pouvions adoucir leur sort, et qui, en revanche, 
garderont d'une brève expérience le souvenir que la 
France est un pays qui vaut d'être aimé. 

Une question au vol à un homme d'équipe nous 
apprit seulement que, ce jour-là, nous n'irions pas 
beaucoup plus loin. De fait, après quelques heures 
d'attente, nous avancions de quelques kilomètres pour 
nous immobiliser au milieu d'un faisceau de voies. 
C'était la gare de triage de Nantes. Elle était 
encombrée de trains de marchandises : il y en avait sur 
toutes les voies. Et, là, c'était un remue-ménage 
incessant d'employés de toutes catégories. Comme à 
chaque arrêt du train, la plupart de nos gardes 
descendaient, à la fois pour exercer sur nous leur 
surveillance plus étroite et pour se dégourdir les 
jambes. Les uns étaient très stricts, les autres plus 
indulgents, non' seulement selon leur tempérament, 
niais aussi suivant leur pessimisme sur le sort des 
opérations. Tous se raidissaient également .dès 
qu'apparaissait un supérieur. Mais, stricts ou non, il 
leur était impossible, au cours de longs 
stationnements, d'empêcher tout contact entre nous et 
le personnel de la gare ou de la Croix-Rouge. N'ayant 
rien d'autre à faire, en dépit d'interventions et 
d'interruptions plus ou moins brutales, nous finissions,  
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bribe par bribe, par nouer des relations, établir des 
liaisons avec le personnel des chemins de fer. Ce 
n'était pas difficile. Nous savions déjà, par trois ans de 
renseignements, qu'on pouvait compter sur les 
cheminots et allions en avoir d'étonnantes preuves. 
Nous n'avions pas d'hésitation à leur révéler notre 
identité et à leur parler de nos projets avec une liberté 
totale. 

Cigarettes, provisions, vin, commencèrent tout 
d'abord par passer, à travers les barreaux, de ces mains 
amies dans les nôtres, au grand émerveillement de nos 
compagnons américains. Le partage se faisait en un 
clin d'œil et on nous considéra bientôt comme des 
enfants pauvres regarderaient le Père Noël. Puis ce 
furent les nouvelles : il y avait devant nous, au premier 
plan, un train de marchandises. Entre deux de ces 
wagons, nous apercevions le tender d'une locomotive 
à une voie de là. Sur ce tender que nos gardes 
allemands, eux, ne voyaient pas, un homme d'équipe 
nous fit, à la craie, en lettres énormes, mot par mot, le 
bulletin des nouvelles du jour. Une colonne 
américaine à vingt-cinq kilomètres, une autre sur 
Fougères, etc. Puis il ajouta, toujours à la craie 

« Vous laisse maintenant soin faire commentaire » 
en accompagnant cette notice d'un geste imitant 
quelqu'un qui prend le microphone. Il y avait tout chez 
ces hommes : gentillesse, dévouement, bonne humeur 
et la blague arrivant exactement à point pour 
réconforter comme un coup de vin.  
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Rabache, Gosset et moi nous regardâmes en 
souriant avec presque des larmes aux yeux. Il y avait 
bien de la douceur à être parmi eux et à faire cette 
épreuve. 

Ce n'était pas tout. On nous fit bientôt savoir que, 
de l'autre côté de la voie, il nous suffirait de tourner 
l'angle d'un mur et le coin d'une usine pour trouver 
« des copains et des vêtements civils ». Mais 
pouvions-nous sortir du wagon? Il fallait des outils et 
on ne pouvait « travailler » que la nuit. Il était cinq 
heures. On nous avait distribué une ration de 
nourriture — une portion de mélange de conserves, de 
pommes de terre et de hachis et un morceau de pain 
— mais nous n'avions rien bu depuis la veille. Nos 
amis français venaient de nous donner du vin, mais 
nous réclamions de l'eau, d'abord pour établir un 
précédent, ensuite parce qu'il y avait intérêt à faire, 
périodiquement, ouvrir la porte. Rabache parlementa. 
Nos gardes allemands acceptèrent d'entrebâiller la 
porte pour que nous passions nos casques à des civils 
qui allèrent les remplir d'eau. Mais les casques étaient 
vérifiés au retour. On ne pouvait y mettre que de l'eau. 
Nos informateurs de la gare nous avaient fait savoir 
que l'intention des Allemands était de filer le long de 
la Loire, mais que la ligne était coupée, sans appel. 
Les ponts de la Loire l'étaient aussi. On ne pouvait 
donc aller ni vers l'Est ni vers le Sud. Il y avait des 
chances pour que nous restions sur place quelque 
temps.   
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Et les cheminots feraient de leur mieux pour que, si 
l'on rétablissait le trafic sur une voie, il fût plus 
difficile de trouver une locomotive e en état de 
marche ». Nous attendions donc sans trop 
d'impatience à la fois des instruments de travail et la 
nuit qui nous permettrait de nous en servir. A 
l'exception de Walter dont les yeux ne suivaient 
qu'une idée obsédante, les Américains étaient assez 
détendus, conversant de certains faits de leur pays 
intelligibles pour eux seuls. Mais vers le soir, tout en 
donnant sur les roues de notre wagon les petits coups 
de marteau de vérification, on nous apprit que nous 
allions quand même pousser « un peu plus loin »; mais 
« pas beaucoup plus loin ». Il n'en restait pas moins 
que nous n'atteindrions pas la pleine nuit là où nous 
étions. 

A cette nouvelle, nous nous mîmes à réclamer de 
l'eau avec insistance. Nos gardes refusèrent en criant : 
« Zu spat. » Mais au moment de démarrer, un homme 
d'équipe, risquant le tout pour le tout, nous passa très 
ostensiblement une bouteille d'eau limoneuse par le 
volet en hurlant : « Pas potable, seulement pour vous 
laver » et en accompagnant ses paroles de gestes 
expressifs destinés à être compris des Allemands. 
L'eau potable, était d'ailleurs rare à cause des 
bombardements. Le dernier garde, qui allait regagner 
son serre-freins eut une seconde d'hésitation. Mais 
notre homme d'équipe arborait un sourire de bonne foi 
stupide si convaincant que, après un haussement 
d'épaules, l'Allemand grimpa sans dire un mot.  
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Le train repartit. Il était déjà en marche lorsqu'un 
soldat allemand sauta à bord juste en avant de notre 
wagon. Gossec observa qu'il portait sur l'épaule 
l'insigne des parachutistes qui avaient fait la 
campagne de Crête. Ce que nous ignorions et ne 
devions apprendre qu'un peu plus tard, c'est que, outre 
nos gardes, le train emportait maintenant une 
soixantaine d'officiers, de sous-officiers et de soldats 
allemands d'unités diverses et que cet apport allait 
singulièrement renforcer leur moral en même temps 
que leur nombre. 

Pour le moment, notre premier soin c'était la 
bouteille. Nous en retirâmes une lame, un tournevis et 
une lime : « la panoplie complète du parfait évadé », 
comme le fit observer Rabache. Nos compagnons de 
route commençaient à trouver que la France était un 
pays de ressources et ces trois outils firent sur eux plus 
d'impression qu'une troisième victoire de la Marne. 

Comme on nous l'avait dit, ce train n'alla pas loin 
en effet. A quelques kilomètres de là, il s'arrêtait à 
nouveau dans la petite gare de Doulon. Les Allemands 
s'affairaient toujours pour trouver une locomotive. 
Notre comédie, à nous, recommença. Nous étions, 
cette fois, à quai et il ne nous fallut pas longtemps pour 
prendre contact avec le chef de gare. Ce chef de gare 
n'y alla pas par quatre chemins. Tout en passant et 
repassant à la recherche apparente de renseignements 
sur l'état des voies qui variait, et pour cause, d'heure 
en heure et d'une locomotive dont les Allemands 
demandaient la remise en marche immédiate, il nous 
communiqua un certain nombre de renseignements 
intéressants.   
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On voulait nous emmener à Segré pour redescendre 
de là sur Angers et la Loire, puisque la voie principale 
qui longeait le fleuve entre Nantes et Angers était 
impraticable. A mi-chemin de Segré, un peu avant la 
gare de Saint-Mars, il y avait un maquis : le maquis de 
Puy-le-Maure. « Bien entendu », le maquis était averti 
du passage des trains : « Cela se fait 
automatiquement », dit le chef de gare, de l'air d'un 
homme qui tient à marquer que son service ne laisse 
rien à désirer. Les maquisards avaient-ils été prévenus 
assez à temps pour rassembler le gros de leurs forces : 
140 hommes environ? Avaient-ils des explosifs? Le 
mieux serait, évidemment, de faire dérailler le- train 
et de « bagarrer » après, une fois nos gardes 
« démontés ». Mais, depuis quelque temps, les 
Allemands exerçaient un contrôle des voies si 
minutieux qu'on ne pouvait faire dérailler qu'en se 
servant d'explosifs et à la dernière minute. Tous ces 
détails nous furent évidemment soufflés, en passant, 
par phrases intermittentes, avec des pauses, de 
longues interruptions pendant lesquelles on attendait 
une réponse et. amorçait une nouvelle question. « Pour 
nous », le chef de gare allait faire plus et ne pas se 
contenter du « système ordinaire » d'avertissement au 
maquis. Il allait envoyer deux jeunes gens à bicyclette 
aux deux points principaux où on pouvait prendre 
contact avec les maquisards. C'était une affaire de dix-
huit à dix-neuf kilomètres.  
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Les vélos franchiraient la distance en trois quarts 
d'heure. Quant au train, « il attendrait ce qu'il 
faudrait ». 

L'idée du déraillement nous tentait (le mécanicien 
était allemand). En tout cas, nous allions, sans différer, 
nous mettre « au travail ». Mais, là encore, nous fûmes 
désappointés. Il y avait trois gardes en permanence qui 
surveillaient notre wagon à contre-voie et que nous 
apercevions par un trou dans la paroi. Du côté du quai, 
il n'y fallait pas songer. Les gardes allaient et venaient, 
en nombre, devant nous et si on pouvait, en exploitant 
chaque seconde d'inattention, échanger des propos 
furtifs avec le personnel de la gare, on ne pouvait 
compter enlever, sous leur nez, planches et panneaux 
de fer : une opération qui demandait au moins vingt à 
vingt-cinq minutes de tranquillité complète. 

Peu avant minuit, nous repartions à nouveau. Et 
cette fois, nous allions à toute vitesse. Le wagon était 
secoué à tel point que Rabache et un officier américain 
— les deux « bricoleurs » les plus experts de la 
communauté — furent incapables de se mettre 
sérieusement à l'ouvrage. Notre première idée était 
d'enlever de la paroi une des planches voisines de la 
portière à glissière et, par cette ouverture, de dévisser 
les écrous des plaques de fer d'où sortaient les pitons 
par lesquels passaient les cadenas. Il eût été 
impossible, en effet, de crocheter les cadenas, travail 
de « spécialiste » bien trop délicat pour que des 
amateurs l'accomplissent avec succès dans une 
position incommode.   
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Les sauts du wagon et la vibration des parois 
étaient tels qu'avec la lame dont ils disposaient, nos 
camarades ne parvinrent même pas à les entamer. La 
lame mordait tantôt ici et tantôt là. On essaya le 
plancher. Mais le bois en était fort épais et c'était une 
entreprise de longue haleine. Il ne fallait pas songer à 
le terminer avant d'avoir franchi les quelques 
kilomètres qui pouvaient encore nous séparer du 
maquis de Puy-le-Maur. 

Le train venait d'aborder ce qui, dans la nuit, nous 
parut être une lande vallonnée assez sauvage, 
broussailleuse, semée d'arbres tordus, avec des fourrés 
massifs le long de la voie. Il y avait, cette nuit-là, dans 
le wagon, au moins huit hommes étonnamment 
éveillés et probablement plusieurs autres qui ne 
dormaient guère. .« On dirait un film, murmurait, de 
temps à autre, un de nos compagnons américains. Tout 
ça n'a pas l'air réel. Croyez-vous qu'il se passera 
quelque chose? — Je l'espère. En tout cas, ajoutions-
nous, soyez sûrs que nous n'arriverons jamais en 
Allemagne. » Pour nous aussi, C'était une sorte de 
film. Nous savions beaucoup de la résistance, par 
renseignements ou par expérience. Mais l'attaque d'un 
train, c'était autre chose: l'attaque organisée, en 
groupe, contre l'ennemi, en plein territoire occupé, 
c'était, même pour nous, hors du domaine de la réalité 
commune; C'était aux frontières de la légende, comme 
ces histoires en lesquelles on croit fermement, mais 
qui continuent pourtant d'appartenir a l'imagination et 
à la fiction pour la seule raison qu'on ne les a pas 
vécues, qu'elles n'ont pas été assimilées et banalisées 
par l'expérience. 
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Et cela, tout soudain, devint réalité, nous 
« appartint ». Une fusillade concentrée, dirigée, 
nourrie déchira la lande et la nuit. Sans transition, nous 
fûmes transportés en pays habité par la guerre, tirés, 
d'un seul coup, de ce désert à travers quoi le train se 
précipitait en avant comme une mécanique déréglée, 
craquant, grinçant, tintamarrant de tous ses joints, de 
tout son bois usé, de toute sa ferraille surmenée. Il 
s'arrêta, très vite, en quelques secondes, comme par 
une série de haut-le-corps furieux. On l'arrêta parce 
que l'embuscade pouvait annoncer le piège sur la voie, 
la catastrophe à quelques centaines de mètres. 

Enfermés dans notre wagon, nous vîmes la nuit 
déblayée, dépouillée par des fusées éclairantes qui 
traversaient de leurs vagues rouges buissons et 
broussailles grands ouverts, mettaient les arbres à nu 
comme des ossatures de corps brutalement dégagées 
en plein relief par des rayons X. De tous les serre-
freins, de partout, les Allemands tiraient à leur tour. Et 
leur défense était impeccable, ordonnée, prévue. 
Notre wagon fut immédiatement entouré par des 
gardes qui s'allongèrent en tirailleurs à l'affût sur la 
voie ou s'embusquèrent à l'angle des wagons. On 
entendait leurs voix échanger des remarques brèves, 
saccadées, et des ordres dont nous comprîmes qu'il 
fallait surveiller les prisonniers. Dix minutes pendant 
lesquelles la mitraillade fut ininterrompue et riche, 
chacun, sans doute, tirant au jugé. Des balles 
traversèrent notre wagon à plusieurs reprises, nous 
forçant à quitter nos postes de guetteurs et à nous 
baisser. Puis, silence. Cris, ordres en allemand. Le 
train repartit lentement. Nouvelles salves. Le train 
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s'arrêta. Et l'affaire recommença. Cette fois, les 
Allemands jetaient des grenades dans les buissons, 
toujours un peu au hasard. Mais toujours aussi, nos 
gardes nous serraient de près. Il y en avait deux, tout 
contre nous, de l'autre côté de la paroi, si près que nous 
entendions leur respiration rauque. Cela dura trente à 
trente-cinq minutes, pour autant que nous pussions 
juger, presque sans intervalles. Et nous sentîmes que, 
de chez nous, du côté du maquis, l'attaque faiblissait; 
les rafales se faisaient plus intermittentes et plus 
maigres. Et une fois de plus, le silence reconquit la 
nuit, troué seulement d'appels rauques en allemand. 
Un coup d'œil par le volet : deux Allemands ajustant 
leur ceinturon et la courroie de leur mitraillette, 
comme quelqu'un qui en a fini. Un « forwaerts » 
répété, répercuté tout le long du train. Départ dans un 
gémissement métallique de tout le convoi et une série 
de spasmes successifs, de hoquets de wagon à wagon 
à chque fois que les chaînes se tendaient sur leurs 
crochets et arrachaient un wagon après l'autre pour 
l'entraîner en avant. Quelques nouvelles rafales; 
ralentissement, puis accélération tandis que les 
dernières balles d'honneur saluaient le départ. Etait-ce 
le sentiment d'une étroite surveillance? Ou la 
déception? Ou le vague espoir d'une nouvelle 
intervention? Cette nuit-là, nous ne reprîmes pas le 
travail.   
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Nous veillâmes encore une ou deux heures. Je me 
rappelle avoir murmuré à l'oreille de Walter, comme 
pour que l'aventure au moins eût servi à quelque 
chose : « Eh bien, maintenant, au moins, vous savez 
que .le « maquis » est une réalité. » A quoi il répondit: 
« You bet we do » (tu parles si nous le savons), 
cependant que les autres, en écho répétaient « You 
bet » sur un ton où se mêlaient l'admiration, la joie 
rêveuse d'être mêlés à une aventure véridique et 
l'inévitable désillusion de son échec. 

Nous étions bientôt à Segré où recommençait le 
remue-ménage de chaque nuit : allées et venues de 
gardes et d'employés de la gare; balancement de 
lanternes au long des rails dont la vague lueur grimpait 
par à-coups entre nos barreaux; machine avant; 
machine arrière, grincements de chaînes et cliquetis de 
crochets. L'un après l'autre, nous nous endormions, à 
la fois désenchantés et étrangement confirmés dans 
notre conviction que, en temps voulu, et quand nous 
le voudrions vraiment, nous donnerions au destin le 
coup de barre qui nous rendrait libres. 

Au matin, nous avions pris beaucoup d'assurance. 
J'étais, pour ma part, étonné que l'attaque du train ne 
nous eût pas valu un interrogatoire serré des 
Allemands qui avaient remarqué, et dû interrompre, à 
plusieurs reprises, nos rapides échanges de paroles 
avec le chef de gare de Doulon. Chose curieuse, nous 
trouvâmes, au contraire, ce matin-là,nos gardes plus 
souples.   
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Nous étions décidés à nous plaindre d'un certain 
nombre de choses et en particulier de ce que nous 
n'étions pas sortis du wagon depuis trente heures pour 
les raisons les plus élémentaires, de ce que les 
pansements des blessés ne fussent pas rafraîchis, et de 
ce que nous n'avions pas d'eau pour nous laver. 
Sentant un certain mollissement du côté allemand, 
nous étions résolus à en profiter. Et Rabâche, notre 
interprète, qui parle un allemand non seulement 
correct, mais élégant, engagea, avec les gardes d'abord 
et leurs supérieurs ensuite, une controverse hargneuse 
qui tourna bientôt au comique, étant donné la nature 
des précisions fonctionnelles qu'il devait donner pour 
appuyer nos exigences. Nous étions quatre à le 
soutenir du geste et de la voix, passant entre les 
barreaux un front et un nez déjà passablement 
crasseux et répétant en chœur la fin de ses phrases 
comme l'Echo, dans le poème d'Edgar Poë. Notre 
agent d'assurances de Saint-Louis s'était fait traduire 
en allemand le mot qui exprimait de la façon la plus 
crue son besoin de sortir et il le hurlait par le volet en 
roulant, derrière ses lunettes, des yeux pareils à ceux 
des Erynnies et en menaçant, dans sa langue, tous les 
Allemands passés et à venir d'un supplice éternel 
renouvelé du cruel embarras où il se trouvait. Nous 
nous plaignîmes énergiquement de ce que les blessés 
restassent sans soins et après trois heures de querelles, 
nous réussîmes à attirer l'attention d'un médecin-
major allemand d'apparence débonnaire qui reconnut 
le bien-fondé de nos griefs, mais eut lui-même 
quelque difficulté à se faire entendre.   
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Vers midi, sortie, eau et soins aux blessés furent 
accordés. La porte ne fut ouverte que dix minutes, 
mais cela permit d'alléger une atmosphère qui, dans la 
chaleur terrible du début d'août, devenait, pour bien 
des raisons, irrespirable. Cette sortie, à quelques 
mètres du wagon, nous permit de remarquer, parmi les 
Allemands, la présence de quelques Mongols, dont les 
yeux en énormes virgules d'encre semblaient tout 
refléter sans rien voir. 

A Segré comme à Nantes, un ravitaillement 
copieux et inespéré nous attendait. Il suffisait 
d'ailleurs, partout, qu'un train de prisonniers fût 
signalé et qu'il restât assez longtemps en gare, pour 
qu'un véritable service de donation et de distribution 
s'organisât, soit sous le couvert de la Croix-Rouge, 
soit directement. Fruits, sandwiches de toutes sortes, 
vin et parfois même cigarettes, étaient dispensés sans 
compter à tous les wagons. A aucun moment, nous 
n'avons manqué, non seulement du nécessaire, mais 
même d'un généreux superflu. Les gardes allemands, 
qui d'ailleurs, je crois, recevaient leur backschish 
tandis que les officiers se servaient libéralement de 
vin, n'intervenaient pas. Les cigarettes étaient, bien 
entendu, le luxe suprême et le plus désiré. Un curé 
nous donna ses deux derniers paquets et c'était un 
grand sacrifice, car il avait des doigts de fumeur. Un 
Sénégalais — il y avait, 'dans le train, quelques 
Sénégalais, mi-prisonniers, mi-travailleurs corvéables  
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— eut un joli geste : il nous proposa des cigarettes à 
cent francs le paquet : c'était le prix qu'il les payait. 
Gosset, qui ne fume pas, avait gardé, en tout et pour 
tout, deux cents francs soustraits aux Allemands et il 
dut se fouiller de fond en comble pour trouver un des 
deux billets. Quand le Sénégalais revint, il nous tendit 
le paquet de cigarettes : il était déjà reparti, quand nous 
y retrouvâmes le billet de cent francs. 

Les Américains étaient stupéfaits de voir sortir de 
ce pays, qu'ils savaient démuni, toutes ces richesses, 
de voir défiler sous leur wagon ces jeunes femmes et 
ces jeunes filles qui souriaient, leur disaient de 
gentilles paroles de réconfort en français ou en anglais 
maladroit, faisaient dix kilomètres à bicyclette, parce 
que nous avions demandé un jeu de cartes, tenaient 
tête aux gardes allemands lorsqu'ils leur reprochaient 
une conversation trop longue avec les prisonniers : 
stupéfaits de tout ce qu'ils voyaient, du jeune garçon 
qui nous disait : « Voulez-vous le communiqué allié 
de midi »? et nous en rapportait le texte — que j'ai 
toujours conservé — dans une gourde, de l'ironie 
dédaigneuse ou de la bonhomie railleuse avec 
lesquelles les employés du chemin de fer traitaient les 
Allemands; et ils commençaient à comprendre cette 
supériorité de cœur et d'esprit dont un peuple soi-
disant asservi témoignait par le moindre geste et la 
moindre parole sur ceux qui prétendaient les dominer. 
Je ne crois pas avoir vu, sur tout ce parcours, un seul 
exemple de servilité, à côté de mille exemples 
d'indifférence au danger. 
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Et nous étions vraiment bien placés pour juger, 
habitués qu'on le devient si vite, quand on est 
prisonnier et que toute la vie se résume à observer, à 
sentir le motif et le but du moindre mouvement, à 
deviner, sur un visage, le cheminement de chaque 
intention et de chaque pensée. 

A Segré, on nous affirma que le train ne pourrait 
pas dépasser Angers dont les bombardements et le 
sabotage des voies avaient fait un cul-de-sac. Et nous 
apprîmes (?) que « les Américains étaient à dix-huit 
kilomètres » — sans doute dans la région de 
Chateaubriand? Dans la gare, dans la foule, il y avait 
une atmosphère d'attente fébrile et joyeuse, d'attente 
moqueuse à l'égard des Allemands dont nous sentions 
le malaise à la mollesse de leurs réprimandes. 

Le soir, pourtant, nous repartions quand même sur 
Angers. Les visages allemands se rassénéraient; les 
nôtres s'allongeaient. Au ton dont nos gardiens 
interrompirent nos derniers contacts avec les civils qui 
s'attardaient sur le quai, on mesurait le regain de 
confiance. 

Dans la nuit, nous étions au Lion d'Angers. 
Allions-nous plus loin ou non? Pendant sept heures de 
nuit, le train fit la navette, avançant de deux ou trois 
kilomètres et 'reculant d'autant. Pendant ces sept 
heures, des gardes suivirent ses évolutions le long des 
voies, ne nous lâchant pas d'une semelle. Au matin, 
nous étions toujours en gare, et revenus au même 
point.   
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Le soleil éclairait les lettres blanches sur fond bleu 
de la gare et la petite barrière blanche qui séparait le 
quai d'une place claire, légèrement ombragée, avec 
son café à l'angle d'une rue et un bout de terrasse de 
rien du tout; étrange vision de tranquille douceur 
française à portée de notre main et, cependant, si 
incalculablement loin. Rabache, Gosset et moi 
regardions les trois ou quatre chaises de rotin et les 
tables vertes, sur ce trottoir, comme un paradis perdu. 
Et je crois que ce fut l'occasion de notre seule 
discussion: Gosset, attiré, obsédé par cette vision 
comme par un mirage, croyait faisable de sauter la 
barrière, de doubler le coin de la rue et de filer: il 
suffisait d'un prétexte quelconque pour faire ouvrir la 
porte du wagon. Rabache ne disait ni oui, ni non. Pour 
moi, j'étais hostile au projet, pensant que l'un de nous 
réussirait peut-être, mais que les autres échoueraient 
ou provoqueraient une battue sans merci dans la petite 
ville. 

Les heures passaient. Le problème, pour les 
Allemands, restait toujours le même : nécessité de 
réparer les voies, insuffisance de la locomotive qu'il 
fallait doubler. Les traits de nos gardiens 
s'assombrissaient et la répercussion en fut immédiate. 
On nous « ouvrit la porte » quelques minutes. Nous ne 
pouvions nous empêcher de rire de cette porte qui se 
cadenassait ou se décadenassait selon les perspectives 
d'immobilisation du train, suivant ce que les 
Allemands appellent la « Konjonktur » militaire et le 
hasard des combats qui, d'un moment à J'autre, 
pouvait renverser les rôles.  
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Puis, pendant quelques heures, il y eut des 
variations. On nous fit d'abord changer de voie une 
première fois, pour mettre au bout de notre train un 
train de maquisards prisonniers. Les deux trains de 
prisonniers, le nôtre et le leur, se firent vis-à-vis 
quelques minutes. Dans l'un des wagons que nous 
pouvions voir de notre observatoire, des hommes 
étaient parqués, derrière des grillages, debout, comme 
des bêtes dans une ménagerie ambulante. Deux d'entre 
eux nous montrèrent, sur leurs bras; les zébrures 
sanglantes qu'y avait laissées la torture. Dans un autre, 
plus petit que le nôtre encore, quarante-huit femmes 
étaient entassées, avec leurs bagages : c'étaient les 
mères, les femmes et les sœurs des maquisards que les 
Allemands emmenaient comme otages. Ces hommes 
et ces femmes, exposés au pire sort, gardaient le front 
haut et les yeux rayonnants de courage et de 
confiance. Indifférents, cette fois, aux gardes qui 
passaient entre les deux trains, nous leur criâmes 
d'espérer, de ne pas se laisser abattre, car la fin était 
proche. Ils nous répondaient : « Ne vous en faites pas. 
On les aura. Bon courage à vous aussi : et à bientôt. » 
Ceux des gardes, qui entendaient, fermaient les 
oreilles, nez baissé, mitraillette au dos; ils ne faisaient 
guère figure de vainqueurs, auprès de ces loqueteux 
aux yeux ardents, dont les regards ne s'abaissaient pas 
même lorsqu'un officier allemand, sortant d'on ne sait 
où, se campait au milieu de la voie pour hurler des 
menaces. 

Nouveau changement de voie et de décor.  
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Après le train des maquisards, ce fut un train de 
troupes allemandes, qui nous fit vis-à-vis. La petite 
gare, sous la pression des événements, se transformait 
en carrefour. Les soldats allemands faisaient grande 
exhibition de torses nus à la portière de leurs wagons, 
se chauffant au soleil et faisant de grands éclats de 
voix, comme si la supériorité de leur état et de leur 
race eût strictement dépendu de leur diapason. Parfois, 
ils ricanaient, en regardant notre train. Plutôt que 
d'être en reste, les Américains et nous nous pendions 
par grappes à un barreau pour faire paraître autant 
d'hilarité tapageuse que nos visages jaunes et barbus 
pouvaient en exprimer, et les volets étroits en laisser 
passer. Cette comédie dura près d'une heure, au bout 
de laquelle le spectacle prit fin. Le train allemand 
s'éloigna et le nôtre fit une nouvelle navette pour 
revenir à quai, reprendre sa place initiale. 

Au Lion d'Angers, comme partout ailleurs, nos 
compatriotes nous traitèrent royalement: ils étaient 
venus, le matin, chargés de paniers de vin et de 
provision; ils s'étaient éloignés, lorsque les Allemands 
avaient pris notre place; ils revenaient, le soir, avec de 
nouveaux présents et ce qu'ils avaient pu recueillir de 
nouvelles : c'étaient toujours les mêmes : encore 
quelques heures sans doute et les Américains seraient 
là. Sur la place de la gare, des attroupements se 
formaient. Une forêt de bras faisait le signe V. Les 
gardes durent intervenir pour disperser la foule, non 
sans peine, d'ailleurs et, finalement, pour arrêter un 
nouveau groupe qui avançait vers la gare avec des sacs 
de provisions.   
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Une fois de plus, on sentait un flottement dans les 
rangs allemands. L'angoisse, causée par les nouvelles 
et par cette impuissance à emmener ce dernier train de 
prisonniers vers l'Allemagne, entretenait une 
nervosité générale. Des gardes, des sous-officiers 
même, croyaient plus politique de jeter du lest : les 
officiers intervenaient alors avec d'autant plus de 
violence. Il y eut même un incident sur le quai : un 
garde voulait rendre un menu service à un prisonnier, 
l'autre l'en empêcher; nous eûmes une vision de lutte 
rapide. Un coup de feu. Et, devant nous, un garde — 
nous ne savions lequel — passa nu-tête et désarmé, 
emmené vers l'avant du train. Peu après, un sous-
officier, qui 'était jusque-là signalé par sa brutalité, 
nous fit apporter de la paille dans le wagon et nous dit 
textuellement : « Rappelez-vous que c'est moi, de ma 
propre initiative, qui vous ai fait cette faveur. » 

Nous commencions à croire que les choses 
prenaient bonne tournure. Et, à la fin du jour, 
l'atmosphère, dans le wagon, était joyeuse. Les 
nouvelles le bon vin, les sourires aux lèvres de tous 
ceux qui passaient sur le quai : tout cela compensait 
largement la fatigue, le défaut presque complet de 
sommeil et l'atmosphère empuantie du wagon. Les 
Américains reparlaient de leurs Etats d'origine, des 
mérites respectifs du Nord et du Sud, de leurs projets 
d'avenir. L'un, banquier apparemment prospère, 
promettait aux autres, qu'après la guerre, il « leur 
paierait à tous un voyage en France pour y remercier 
tous les braves types qui les avaient si bien traités ».  
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Rabache, Gosset et moi, entamions des parties de 
cartes où les copeaux de bois, arrachés au plancher, 
figuraient des sommes que nous n'avions pas en 
poche. De temps à autre, l'agent d'assurances, pour se 
détendre, hurlait, à travers les barreaux, le verbe 
expressif qu'il avait appris et faisait se retourner les 
gardes qui, au spectacle de sa mimique forcenée, 
secouaient la tête et se frappaient le front, en 
murmurant : « Verrükt. » 

Une fois de plus, la nuit se passa sans qu'une 
occasion de fuir se présentât, dans une activité 
incessante et un bruit de voix constant autour de nous. 
Le lendemain matin, les Allemands ne cachaient plus 
leur inquiétude. Les gardes commençaient d'engager 
avec nous des conversations qui voulaient être 
amicales. Ils aidaient les civils à nous passer les 
sandwiches ou le vin, s'offraient parfois à aller 
chercher de l'eau. 

Et, derechef, sans transition, tout changea. Le 
personnel des chemins de fer avait fait l'impossible 
pour retarder le départ. Il y avait eu de violentes 
querelles entre deux officiers supérieurs allemands et 
le chef de gare, jeune et vif, du Lion d'Angers, dont 
l'énergie dans la riposte, en pleine gare, et devant toute 
une théorie de garde-chiourmes, frappa nos 
compagnons américains. Mais au milieu de l'après-
midi, les Allemands avaient gain de cause. Les voies 
et la locomotive étaient réparées; le train repartait. 



102                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

Cette fois, tout alla plus vite. On traversa la gare 
d'Angers, véritable cimetière de locomotives et de 
matériel roulant, bordée, hélas! de belles maisons qui 
avaient subi le contrecoup du pilonnage, et, après une 
rapide navette, le train filait sur Saumur. Cette fois, il 
n'y avait plus de temps à perdre. Les chances d'être 
rattrapés par l'avance alliée étaient négligeables. On 
nous avait bien dit, au passage à Angers, que nous 
n'irions pas au-delà d'Orléans, mais nous devenions 
sceptiques. Les huit, qui étaient décidés à s'évader, 
décidèrent l'opération pour la nuit, sauf empêchement 
absolu. C'était d'autant plus nécessaire que le cours 
pris par les événements avait transformé nos gardes. 
Ils étaient rechargés comme des piles électriques. 
Pendant les quelques minutes d'arrêt à Angers, 
cassants, expéditifs, ils nous avaient montré qu'on ne 
plaisantait plus. Et à chaque gare, le train embarquait 
de nouveaux soldats allemands trop bien armés. 

La nuit tombait vers dix heures et quart ou dix 
heures et demie et elle était complète à onze heures ou 
onze heures et quart. La lune se levait à peu près au 
même moment, mais n'éclairerait qu'un peu plus tard. 
Il y avait donc une demi-heure « favorable », dont il 
faudrait profiter. Le train s'arrêta à plusieurs stations 
et finalement à Saint-Martin. C'était l'avant-dernière 
gare avant Saumur et il faisait encore  jour. 
Heureusement, il y eut un contretemps. L'arrêt se 
prolongea. D'une maison voisine, .des jeunes filles 
arrivèrent, accompagnées d'un petit garçon, pour nous 
apporter des fruits. Les gardes s'opposèrent d'abord à 
leur passage, puis se ravisèrent.  
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Elles étaient jeunes et jolies. L'un de nous s'excusa 
d'être aussi peu présentables. Elles répondirent : 
« Bah, cela ne fait rien! Ce sera bientôt fini : vous 
reviendrez nous voir tout frais rasés. » Nous 
répondîmes assez légèrement « Peut-être plus tôt que 
vous ne pensez. » Puis, elles s'écartèrent du wagon, 
tout en restant sur le bord de la voie. 

L'ombre s'épaississait. Rabache et l'un des 
Américains se mirent au travail sur leur planche, du 
côté opposé -aux volets par lesquels nous passions la 
tête : car nous étions à contre-voie et il était préférable 
de sauter du côté du talus. A contre-voie, on risquait 
l'entorse, et si un premier garde nous ratait, il défilerait 
bon nombre de wagons d'où on ne nous raterait pas. 
Tandis qu'ils travaillaient, nous parlions naturellement 
à voix haute et la présence des jeunes filles, qui 
s'étaient écartées assez pour justifier un diapason 
élevé, mais pas assez pour être hors de portée, facilitait 
les choses. Cette conversation à distance, sur la pluie 
et le beau temps ou sur les quartiers de Paris (les 
jeunes filles étaient Parisiennes), finit par agacer les 
gardes, mais, en intervenant, ils nous donnèrent 
l'occasion d'une querelle que nous entretînmes avec 
assez d'animation pour qu'elle fût bruyante, mais non 
pas assez violente pour les pousser à bout : ceci en 
petit nègre allemand, mêlé de gestes, car Rabache 
n'était plus là. 

Quand le train reprit sa marche, il n'y avait plus qu'à 
retirer la planche. Puis, ce fut le travail au tournevis. 
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Il dura cinq minutes — beaucoup moins longtemps 
que nous ne l'avions prévu — cinq minutes pendant 
lesquelles nous continuions de parler à voix haute, 
dans le wagon, ce qui, d'ailleurs, était notre habitude 
jusqu'à une heure tardive. Nous n'avions guère à nous 
préoccuper de couvrir le léger bruit que faisaient nos 
camarades, car le train menait constamment un 
vacarme infernal; mais notre silence eût été suspect. 
Dix minutes pendant lesquelles nos cœurs battaient 
ferme. Et tout fut prêt. Et le calme revint, un calme 
absolu. 

Avant de pousser la porte sur sa glissière, nous 
prîmes des dispositions rapides. Quatre d'entre nous 
sauterai aussi vite que possible, l'un près de l'autre; les 
trois Français et Walter. Cinq minutes plus tard, s'il 
n'y avait pas d'accroc, les quatre officiers américains 
feraient de même. Pour nous, si les Allemands ne 
tiraient pas, rassemblement près du point de chute du 
premier, attendant au bas du talus, les trois autres 
remontant la voie, S'il y avait lieu, pour le rejoindre. 
Si nous ne nous retrouvions pas en quelques minutes, 
nous filerions à un angle de 45 degrés avec la voie. Au 
moment où Gosset et Rabache faisaient les dernières 
recommandations d'usage sur la procédure à suivre 
« au cas où... », Walter, n'y tenant plus à la première 
bouffée d'air, avait déjà fait jouer la porte et était assis, 
les jambes ballant en dehors du wagon. 

La nuit était un peu trop claire à notre gré, mais le 
terrain était favorable : talus dévalant et buissons. 
« Qu'il y aille », souffla Gosset. Je murmurai: 



105                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

« Go ahead » et Walter ne se le fit pas répéter. Il sauta. 
Le train allait à trente-cinq ou quarante kilomètres à 
l'heure. Je sautai, ou plus exactement plongeai si tôt 
après lui, que j'eus l'impression de le doubler en l'air. 
Mon premier contact avec le sol fut malencontreux. 
Ma tête et mon corps avaient bien franchi 
l'entablement et étaient aplatis contre le talus en 
contre-bas, mais mon pied droit s'était pris dans le filin 
d'acier qui longe la voie. Je me débattis comme un 
lapin au piège, mais le dégagement ne se fit pas sans 
un « tzing » prolongé qui me parut retentir et courir le 
long de la voie comme une sonnerie d'alarme. Tête la 
première, je me jetai, d'un seul élan, dans un buisson 
de ronces et le traversai en force de part en part. De 
l'autre côté, je trouvai une sorte de fossé de mousse; 
une tranchée naturelle exactement perpendiculaire à la 
voie ferrée et au-dessus de laquelle les broussailles et 
les arbustes faisaient une voûte parfaite. L'endroit était 
idéal. Je m'y terrai, suffocant, attentif, avec une 
conscience purement animale : celle de la bête qui 
retrouve par tous ses sens son élément d'air et de 
liberté, qui pense avec son nez, son ventre, ses 
poumons, ses pattes. Le train roulait toujours, wagon 
par wagon. Il était long, et parut interminable. Puis 
j'entendis les cahots plus rocailleux, plus ballottés du 
wagon de queue. Il s'éloignait. La locomotive siffla. 
Elle décrivait sa courbe vers Saumur. Il n'y avait pas 
eu un coup de feu. C'était inespéré. Je respirai de tous 
mes pores. La mousse sentait bon. C'était frais.  
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L'air passait, roulait sur moi comme une eau 
miraculeuse. On eût dit que tout mon corps était 
traversé de rayons heureux, se fondait à la terre, à l'air, 
au ciel, éprouvait une allégresse inouïe en dehors du 
temps et de toute joie connue des sens ou de l'esprit. Il 
me fallut quelques secondes pour éprouver que mon 
visage et mes mains ruisselaient de sang : rien de plus 
d'ailleurs que des égratignures, au nez, au menton, aux 
joues, aux doigts. Il fallait retrouver mes amis. Ils 
étaient saufs, puisqu'on n'avait pas tiré. J'écoutai. Il y 
avait des bruissements de feuilles, de branches, de 
brindilles. Je sifflai doucement, puis, jugeant qu'il n'y 
avait pas grand risque, un peu plus fort, les premières 
mesures de « Je tire ma révérence » — probablement 
faux, d'ailleurs. Bientôt, Gosset apparut. Nous nous 
empoignâmes aux épaules. Ses yeux brillaient et il 
souriait jusqu'aux tempes. Aussitôt après, Walter 
émergeait d'un buisson, la mèche en bataille, radieux, 
répétant « Welle we've done it », dix fois de suite en 
me bourrant de coups de poing. Cette sensation de 
liberté toute fraîche, inondée de parfums, pour la 
connaître une fois dans sa vie, valait dix épreuves 
comme celles que nous avions subies. 

Mais Rabache? Nous attendîmes quelques minutes. 
Puis Gosset alla explorer la voie sur quelques 
centaines de mètres, cependant que nous battions les 
buissons. Sans succès. Rabache avait sauté et il ne 
s'était certainement pas blessé dans sa chute, car, dans 
ce cas, Gosset l'eût retrouvé près de la voie.  
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Il avait dû filer à un angle de 45  degrés, comme 
nous l'avions prévu au cas où nous ne nous 
retrouverions pas dans un délai assez bref. Où qu'il fût 
allé, rien ne servait d'attendre plus longtemps. Il fallait 
s'éloigner vite et le plus possible de notre point de 
chute. Nous décidâmes de marcher toute la nuit dans 
la direction Nord-Nord-Ouest, qui faisait justement un 
angle de 45 degrés avec le chemin de fer et qui nous 
écartait de Saumur pour nous amener vers la pleine 
campagne et vers les coins les moins habités de 
l'Anjou. Il faisait un clair de lune superbe dont nous 
nous serions fort bien passés, mais nous étions joyeux 
comme des enfants qui auraient mérité l'école 
buissonnière.  
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CHAPITRE V 
 

 

ANJOU 
 

La terre de bruyère et de mousse, les buissons et les 
taillis où nous avions heureusement atterri ne 
formaient qu'une frange étroite en bordure de la voie. 
Au-delà commençaient les cultures : une large bande 
de sol bien nivelé sur laquelle se découpaient ces 
jardins impeccables d'Anjou où tout est exploité et tiré 
au cordeau parce que la bonne terre maraîchère y est 
coûteuse et qu'il n'en faut rien perdre. Dans la nuit 
claire, c'est ce spectacle d'ordre et de soin que nous 
découvrîmes en émergeant avec circonspection de nos 
fourrés. 

Nous n'avions pas le choix. Il fallait traverser ces 
jardins au plus tôt. Plants de vigne, carrés de choux, 
rangs de salade : tout en évitant de faire trop de dégâts, 
de rompre un fil ici, de fouler un semis plus loin, nous 
n'allions pas sans piétiner ou saccager un peu leur 
ordonnance harmonieuse. Nous avancions avec un 
sentiment confus de maraude et de vandalisme 
nocturne, inconsciemment avivé par les aboiements 
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des chiens qui se renvoyaient la consigne d'une ferme 
à l'autre; cependant que Walter, propriétaire d'une 
ferme en Arizona, répétait à chaque fois qu'il se 
prenait le pied dans un fil ou butait contre un piquet 
de tomates : « My God, what a pity... Such a well kept 
land. What, a shame ! » et nous conseillait, si 
l'holocauste était inévitable, de sacrifier l'humble carré 
de choux plutôt que les alignements de haricots verts 
dont les tuteurs bien droits lui parlaient au cœur. 
Walter, chassant de race, n'aurait pas dévié d'une ligne 
de sa route pour éviter un risque de mort, mais eût fait 
quelques kilomètres de plus pour épargner un beau 
potager. Comme nous lui demandions si sa blessure 
lui permettait de marcher assez loin, il nous répondit : 
« Oui, jusqu'à concurrence de six ou sept heures. » 

Finalement, nous vîmes la fin des cultures et, ayant 
franchi une barrière, nous étions enfin dans les 
champs. Conserver une direction fixe à travers des 
champs angevins n'est pas une opération commode. 
Les haies forment, pour la plupart, d'infranchissables 
barricades et il arrive souvent que le champ soit fermé 
aux trois coins avec une seule issue au quatrième. 
Nous fîmes donc pendant plusieurs heures une marche 
en zigzag en nous réglant sur les étoiles, non pas pour 
aboutir à un- point particulier, mais pour éviter de 
revenir sur nos pas. Nous traversâmes une ou deux 
routes, jolies routes tentantes avec leurs colonnades de 
peupliers, des enclos de jeunes chevaux qui venaient  
nous regarder sous le nez, le parc d'un château, puis 
un champ gigantesque qui n'en finissait pas.  
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Walter regardait d'un air soupçonneux ce champ 
dont l'horizon reculait devant nous. « Ça a rudement 
l'air d'un aérodrome », disait-il. Sur quoi Gosset et moi 
l'assurions qu'en Anjou des champs de cette taille 
n'étaient pas rares — assez sottement fiers d'enchérir 
sur un Américain en matière de superficie. Walter 
secouait la tête et, homme de la terre, se demandait à 
quoi une telle étendue d'herbe rase pouvait bien 
servir : nous apprîmes le lendemain que nous avions 
traversé de tout son long, sur deux kilomètres, en plein 
clair de lune et en uniforme, un aérodrome allemand 
qui n'était pas encore tout à fait évacué, dont les deux 
derniers appareils et le personnel étaient abrités 
derrière les haies que nous avions longé pendant une 
demi-heure à deux cents mètres de nous. Les 
Allemands ne le quittèrent définitivement que deux 
jours plus tard. Jusqu'au moment où Walter se sépara 
de nous pour reprendre son commandement, il nous 
complimenta de temps à autre sur l'étonnante 
superficie des prés angevins. 

Au détour d'un bosquet, nous arrivâmes au bord 
d'une petite rivière : l'Authion. Je crois que ce fut le 
moment le plus irréel de cette nuit-là et une des visions 
les plus charmantes, si on donne au mot son sens 
vigoureux et magique, que je conserve dans ma 
mémoire : nous sortions à peine d'un wagon infect, 
d'un cachot roulant, et nous avions devant nous un 
spectacle composé avec une grâce et une pureté 
mallarméennes :   
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une petite plage de gravier en pente douce qui se 
glissait sous une eau transparente, toute dorée de lune, 
sur laquelle un minuscule bateau plat avait l'air posé 
avec la délicatesse d'un pétale, comme pour faire une 
ombre et souligner l'incroyable transparence de l'eau. 
Sur l'autre rive, la berge remontait insensiblement 
entre deux arbres penchés, fantasques et immobiles, 
entre lesquels se dessinaient la tourelle pâle d'une 
maison et une arche de portail dont la courbe 
retombait dans l'obscurité. Et cette apparition délicate 
était enfermée, isolée de tout contexte par une 
combinaison parfaitement mesurée d'ombre et de 
lumière, comme si l'on venait de la faire surgir de la 
nuit pour notre seul plaisir, comme si l'on avait arrêté 
le vent pour en faire une vision surnaturelle. Nous 
aurions pu rester là des heures, sous le charme. Il 
fallait continuer. Mais la joie animale de traverser le 
gué, de tremper dans cette fraîcheur nos jambes 
jusqu'aux cuisses en laissant nos mains traîner un 
sillage dans l'eau, de nous asseoir contre un arbre de 
l'autre côté pour remettre nos chaussures sur des pieds 
lavés et délassés, nous ranima comme un philtre et 
nous reprîmes la route avec une allégresse 
incontrôlable, la fatigue, la vie, le lendemain, ne 
pesant pas plus que l'air sur nos épaules. 

De champ en champ, de barrière en barrière, nous 
marchâmes jusqu'à six heures du matin. Nous 
abordions une longue et large avenue bordée d'arbres 
gigantesques, 'quand il fut décidé que nous étions allés 
assez loin et que, comme le soleil se levait, il fallait 
trouver asile.   
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Ce fut Gosset, moins hirsute et plus présentable que 
moi, qui fut notre parlementaire. Il s'achemina vers la 
ferme la plus proche — les fermes étaient très 
espacées, les propriétés assez vastes — cependant que 
Walter et moi nous installions dans un fossé profond 
et sec où, malgré la brume fraîche de l'aube, nous nous 
endormions instantanément. 

Nous étions réveillés une demi-heure plus tard par 
Gosset, dont le visage annonçait d'heureuses 
nouvelles. « Ça y est, ça marche. Allons-y. » En 
chemin, il raconta son ambassade. Il avait d'abord vu 
la fermière, qui lui avait dit : « Ah! dame, moi je ne 
peux rien décider. Faut voir le patron. » Le fermier à 
qui il avait raconté son histoire avait amorcé un petit 
contre-interrogatoire se terminant par ces mots : « T'es 
pas un espion, au moins? » sur un ton mi-
soupçonneux, mi-railleur, et avait aussitôt ajouté : 
« Eh bien? Qu'est-ce que tu attends? Va donc les 
chercher, tes copains! » 

Nous n'avions jamais douté que des prisonniers 
évadés trouvent en France un refuge; nous en avions 
connu mille exemples. Mais ce fut bien plus qu'un 
refuge que nous trouvâmes dans cette ferme : ce fut 
une hospitalité large, joviale, réconfortante, chaude, à 
la française, heureuse et souriante comme le beau pays 
où elle était donnée. Pour nous, le décor changeait une 
fois de plus. Après les contrastes de ruines et de liesse 
de la Normandie, après notre aventure de Bretagne,  
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après notre singulier voyage en chemin de fer où 
alternaient les heures sombres et la joie de voir les 
Français donner le meilleur d'eux-mêmes, nous allions 
connaître pendant quelques jours la vie et l'accueil 
d'un coin d'Anjou encore sous l'occupation allemande. 

Un gigantesque peuplier isolé, qu'on voit de très 
loin, garde et annonce l'entrée de la ferme et l'on y 
arrive par un pont de bois sur un ruisseau. Il y a trois 
corps de bâtiment : la maison et les granges et hangars 
couverts se font vis-à-vis, flanqués par les écuries et 
l'étable. C'est une belle ferme classique d'Anjou, en 
bonne pierre de taille blanche avec un toit « d'ardoise 
fine » et bleue qui, ce matin-là, étincelait au soleil 
levant, avec la pompe à eau et la margelle de pierre au 
centre de la cour. C'était dimanche. Nous étions bien 
tombés : un jour où chacun se donne un peu plus de 
loisir. 

« Voilà le patron », me dit Gosset. Je vis un homme 
assez grand, jeune, mince, avec des cheveux noirs et 
drus relevés en arrière, le teint coloré, le visage ouvert, 
des yeux très bruns et rieurs, avec le nez un peu 
retroussé et la bouche large aux coins relevés, comme 
pour ajouter à son aspect de jovialité et d'invincible 
bonne humeur. Il portait une chemise à col ouvert et 
son pantalon léger et ample avait l'air de danser au 
bout de ses bretelles. Il nous tendit une main bien 
ouverte, demanda en montrant Walter : « Lui, c'est 
l'Américain? Dites donc, il n'est pas vieux pour un 
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commandant » et, sans plus de formalités, nous 
emmena à la salle à manger en observant que le plus 
pressé était de casser la croûte. Nous n'étions pas 
plutôt assis sur nos bancs, les poings sur la toile cirée 
à quadrillé vert, que sa femme, brune, vive et 
infatigable y déposait de vastes pots de rillettes et 
quelques bouteilles de vin. On parla de notre captivité, 
de Radio-Londres, des Anglais, de la guerre. Les 
rillettes disparaissaient, les bouteilles devenaient des 
ombres. Le fermier nous offrait une chambre. Nous 
répondions que nous préférions le foin (en cas de 
perquisition, nous ne le compromettrions pas : il 
pouvait ignorer notre présence dans une grange 
ouverte). Il nous  disait : « Ici, vous serez tranquilles 
pour attendre les Américains aussi longtemps que 
vous voudrez », et allait chercher de nouvelles 
bouteilles. L'immense chaudron où chauffait le lait se 
balançait un peu sur le feu de sarment de l'âtre. Il 
faisait doux. Nous bavardions joyeusement. Et nous 
remerciions la Providence d'avoir dirigé, ce matin-là, 
les pas de Pierre Gosset sur la ferme du Bois-du-Loin, 
et sur son heureux maître Louis Bloudeau, plus connu 
dans le canton de Longue sous le nom du « Gars 
Louis ». 

Une heure plus tard, nous ronflions à l'envie dans 
le foin tiède, en plein cœur de ce pays d'Anjou dont on 
dit qu'il faut être bien bête ou buveur d'eau, ce qui, 
pour les Angevins, revient au même, pour y être 
malheureux.  
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A midi et demi, on nous réveillait pour le déjeuner. 
Le temps de nous administrer une douche en plein air 
dans le pré voisin, à grandes bassines d'eau fraîche et 
d'échanger  nos uniformes contre des pantalons de 
toile bleu lessive et des chemises de couleurs variées : 
et nous attaquions la blanquette de veau et le vin 
d'Anjou de pied ferme. Après quoi, tout en faisant nos 
premiers essais de tabac national, nous nous 
renseignâmes sur les environs. Nous nous trouvions 
au Marais du Bois-Long, à quinze kilomètres à vol 
d'oiseau de notre point de chute, qui se trouvait juste 
avant Saint-Lambert-des-Levées, près de Saumur 
avec nos zigzags, nous en avions fait près de trente. 
Non loin de la ferme coulait l'Authion, que nous 
avions traversée dans la nuit et dont le cours, d'abord 
parallèle à celui de la Loire, S'incurve ensuite vers le 
Nord. Nous étions nous-mêmes à sept ou huit 
kilomètres du fleuve et de la petite ville des Rosiers. 
L'occupation allemande n'était pas trop pesante dans 
les villes, sauf pour le contrôle des ponts, des bacs et 
des principaux carrefours. Dans les fermes isolées, on 
ne voyait les « schleus » que rarement. 

Notre premier soin fut d'aller aux nouvelles. 
Comme il n'y avait plus de poste de T.S.F. à la ferme, 
Gosset et moi enfourchâmes les bicyclettes et 
partîmes à la découverte. On ne croisait pas beaucoup 
d'Allemands sur les routes, ce qui était heureux, car 
nous étions à la merci d'une vérification d'identité.  
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Pour le moment, nos préoccupations  étaient d'un 
autre ordre : on ne pouvait lier conversation que dans 
les cafés et, avec les deux cents francs de Gosset, il 
était difficile de faire la tournée des grands-ducs. 
Notre première étape fut un café, où Gosset écorna son 
premier billet sur une « fillette » de vin d'Anjou, dans 
une petite salle fraîche d'où l'on entendait, venant de 
la pièce voisine, les premières mesures de la 
Marseillaise, jouée sur un accordéon : « C'est mon 
garçon, nous dit la patronne. On annonce l'arrivée des 
Américains pour ce soir. Alors il s'entraîne. Il n'est pas 
encore très expert, car il n'a commencé qu'hier. 
L'accordéon, ça demande du temps... Mais, ajouta-t-
elle avec indulgence, il ne se débrouille pas mal et, 
d'ici ce soir, il devrait au moins avoir maîtrisé le 
refrain. » C'était la somme des nouvelles de la ville. Il 
nous vint une idée : celle d'aller retrouver les jeunes 
filles qui, la veille, à la gare de Saint-Martin, quelques 
minutes avant notre évasion, nous avaient apporté des 
pommes. Saint-Martin était à douze kilomètres de là; 
il n'y avait qu'à suivre la Loire. « Elles doivent avoir 
un poste, me dit Gosset; ce sont des Parisiennes. Il y 
en a une, qui est du dix-huitième. Tu penses! C'est 
mon quartier : alors, avec ça, nous serons reçus 
comme des seigneurs. » 

Nous suivîmes le beau fleuve qui s'étirait au soleil; 
à petite allure, le nez au vent. De temps à autre, nous 
croisions des cyclistes allemands, fusil au dos, qui 
pédalaient tout droits et raides sur leur selle comme 
des Hollandais ou des gendarmes.   
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Sur le bord de la route, des camions et des chenillés 
allemands étaient arrêtés de place en place; ils avaient 
l'air d'être en instance de départ; pourtant, 
contrairement à nos prévisions, la région ne devait être 
libérée que deux ou trois semaines plus tard. 

Gosset et moi ne, pouvions nous empêcher de 
sourire béatement et à tout propos, comme des 
collégiens qui font une bonne blague, de sourire de 
cette liberté qu'on respirait en fraude et à pleins 
poumons, de ces vacances imprévues sur la Loire, de 
ces Allemands dont c'était le- tour d'être inquiets, de 
tout et de rien, d'un reflet d'eau ou d'une fille qui 
passait. A Saint-Martin, nous eûmes tôt fait de trouver 
la maison que nous cherchions. On disait qu'Angers 
était libérée, mais ce n'était pas certain. Nous pouvions 
voir devant la fenêtre deux Allemands qui faisaient les 
cent pas et qui, eux, n'avaient pas l'air de gens qui s'en 
vont. Tout en bavardant, nous jetions de temps à autre 
un coup d'œil sur eux, par la force de l'habitude. Vers 
la fin de l'après-midi, nous reprenions la route, 
escortés de deux des jeunes filles qui nous 
raccompagnaient jusqu'à notre ferme. 

Nous y retrouvâmes Walter au milieu d'un champ 
de betteraves fourragères. Pendant tout l'après-midi, il 
avait aidé notre hôte à faire la récolte. Tous deux 
s'entendaient fort bien, par signes : « Il est doué, disait 
le fermier. Encore une ou deux descentes en parachute 
et il fera un bon ouvrier agricole. » Walter se faisait 
traduire, hochait la tête et répliquait : « Ne faites 
jamais de projets.   
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Ça ne sert à rien. Un jour on me dit : « Voilà vos 
ordres. Allez bombarder le port de « Saint-Malo. » Je 
pars. Dix jours plus tard, j'ai les reins rompus pour 
avoir coupé cinq rangées de betteraves montées en 
graines dans un pays dont je n'avais jamais entendu 
parler. Drôle de guerre! » 

En principe, il était convenu que, devant des 
étrangers, on ne dirait rien de nous. C'était pour 
rassurer Walter encore peu au fait des habitudes 
françaises sous l'occupation, car, pour nous, nous 
n'avions aucune inquiétude. Le soir, au dîner, nous 
étions vingt-deux à la table dressée au milieu de la 
cour : deux familles, avec une douzaine d'enfants, et 
deux ou trois voisins dont « le gars Moïse », avec 
lequel j'allais faire plus ample connaissance. Nous 
n'en étions pas au civet qu'on tapait sur l'épaule de 
« l'ami Valtère » en lui demandant ce « qu'on pensait 
en Amérique ». En vingt-quatre heures, il y avait un 
réseau de camarades, à quinze kilomètres à la ronde, 
qui savaient que « le gars Louis » nous hébergeait et 
qui venaient, l'un après l'autre, proposer leurs services. 
Il y avait d'ailleurs à la ferme un jeune étudiant, 
aimable et mélancolique, qui y travaillait depuis deux 
ans. Tout le monde savait dans le pays qu'il s'y était 
enfoui pour éviter la réquisition et le départ pour 
l'Allemagne. 

Pendant les deux journées qui suivirent, nous 
partageâmes notre temps entre la course aux nouvelles 
de ville en ville, le long de la Loire, à laquelle nous 
consacrions la matinée, et des activités diverses dans 
l'après-midi.   
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Un matin, Louis Bloudeau nous emmena tous en 
charrette à la ville, où « on buvait un coup ou deux », 
mais où on recueillait plus de bruits de toutes sortes : 
prise d'Angers, incendie de Saumur, etc, que 
d'informations exactes, car l'électricité était coupée et 
les postes de T.S.F. en panne. Au café, Walter ne 
soufflait mot. De temps à autre, je lui disais : « Alors, 
ça va? » pour le rendre plausible, mais comme, dans 
ses habits de cultivateur, il avait l'air plus américain 
que l'oncle Sam, je doute qu'il fit illusion dans un pays 
où la finesse est aussi commune que la vigne. L'après-
midi, nous coupions quelques rangées de betteraves 
ou nous allions à la pêche, avec des « bâches », dans 
l'Authion — pêche fructueuse qui, en deux heures, 
rapportait ses douze à quinze kilos de poisson. Notre 
hôte et sa femme, pour leur part, travaillaient de l'aube 
au soir et montraient à chaque repas le même 
enjouement et le même entrain. La vie était douce à la 
ferme, mais nous n'avions pas débarqué en France 
pour nous y reposer, même contraints et forcés, ni 
pour attendre tranquillement en Anjou que les 
Américains vinssent nous y libérer. Le mercredi 
matin, Louis Bloudeau nous emmena au saut du lit, ou 
plutôt du foin, « chez Moïse », qui « savait où trouver 
les nouvelles ». J'étais d'autant plus intéressé à la 
chose qu'on prétendait que la radio de Londres avait 
« annoncé ma mort ».  
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Moïse, trapu et large, avec de gros yeux gris 120  
dont la bonne humeur angevine débordait les verres 
concaves de ses lunettes, habitait une petite ferme 
dans un hameau distant de six à sept kilomètres, que 
nous franchîmes. à bicyclette à travers champs. Moïse 
faisait une sorte de liaison bénévole entre Jumelles, 
centre de nouvelles, et les fermes dispersées dans le 
canton. Nous devions le « prendre au vol » et filer 
ensemble sur Jumelles. Mais l'Anjou est beaucoup 
trop hospitalier pour que le terme « au vol » doive 
s'entendre dans son acception la plus stricte. Entre 
l'arrivée et le départ, même et surtout au petit matin, 
on trouve le temps de vider une bouteille de vin pour 
accompagner le pot de rillettes, de faire suivre l'une et 
l'autre d'un bol de café au lait « pour boire tout de 
même quelque chose de chaud » et d'un coup d'eau-
de-vie pour que le café au lait ne vous reste pas sur 
l'estomac. Après quoi, on repart « au vol ». Dans la 
salle de sa ferme, où on pouvait entendre de l'autre 
côté du mur son dernier-né « se faire les poumons », 
Moïse tint à ne pas omettre un seul de ces rites. Quand 
ils eurent été accomplis à sa satisfaction, nous 
repartîmes, Bloudeau, Moïse, Gosset et moi, à 
bicyclette et en file indienne pour la petite ville de 
Jumelles, sur la route de La Flèche. 

A Jumelles, Moïse entra sans hésiter au garage et, 
tandis que nous rangions nos bicyclettes, il demanda 
M. Derouin. M. Derouin, le propriétaire du garage, 
était le pourvoyeur de nouvelles du canton, et bien 
autre chose encore. Petit, brun et vif, il avait monté un 
moteur à gazogène qui lui donnait du courant. Mais, 
comme nous pûmes nous en convaincre, ce moteur 
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faisait un vacarme qui s'entendait à cinquante mètres 
et il fallait que quelqu'un fît constamment le guet dans 
la rue pendant qu'on écoutait Londres. Ce jour-là, 
d'ailleurs, on ne voyait guère d'Allemands à Jumelles. 
Deux minutes après notre arrivée, le bruit des 
bouchons qui sautaient et celui du moteur qu'on 
mettait en marche, parfaitement synchronisés, nous 
accueillait dans une petite salle à manger claire et 
coquette. Sabotage de voitures allemandes, 
« planquage » de requis, aide généreuse à tous ceux 
qui étaient dans le besoin, le garagiste Derouin et ses 
ouvriers avaient bien employé leur temps depuis 
quelques mois. Et sur ces activités diverses régnait 
toujours la même bonne humeur qui est l'estampille du 
pays. 

Nous ne fûmes pas heureux  ce  matin-là « Angers 
encerclée » succéda en peu de temps à « Angers 
prise », ce qui était, pour le moins, confus. A une 
heure, nous repartions, mais je décidai de revenir dans 
l'après-midi. Quoi que nous fassions, où que nous 
allions, il nous fallait tout de même avoir quelqu'idée 
de la situation des armées. Je revins seul, l'après-midi, 
et écoutai successivement tous les bulletins de 
nouvelles. On me garda à dîner. Vers neuf heures, 
silencieusement, comme des ombres, des gens 
arrivaient et prenaient leur place accoutumée dans la 
salle à manger. Les femmes tricotaient, les hommes 
roulaient une cigarette de mauvais tabac.  
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Et pour la première fois, j'écoutai Londres en 
France encore occupée dans la même atmosphère et 
avec les mêmes sentiments que ceux à qui j'avais si 
souvent parlé de l'autre côté de la Manche. Et c'était 
tel que je l'avais imaginé avec, pourtant, quelque  
chose de plus réel et de plus simple encore : cette 
constance dans la vie et le travail, à laquelle l'angoisse 
ou l'espoir se superposaient sans l'altérer ni la mettre 
en défaut. J'entendis mes amis Duchesne et Oberlé. 
J'appris avec satisfaction que je n'étais pas mort. Mais 
Angers n'était toujours pas libérée. Par contre, le 
maquis avait repris La Flèche et, d'après la tournure 
des événements, il paraissait y avoir avantage pour 
nous à tenter notre chance vers le Nord plutôt que vers 
l'Ouest. La Sarthe me semblait être un objectif 
beaucoup plus important pour les Alliés que la route 
de la Loire — tout au moins à l'heure actuelle. Avant 
de quitter Derouin,  je lui demandai si nous pour rions 
nous procurer de faux papiers : « Rien de plus facile, 
me dit-il. Revenez demain. Nous irons boire un coup 
avec le maire et il arrangera cela. En attendant, on va 
vous faire escorter, car, à cette heure-ci, il est prudent 
de prendre un chemin détourné et vous, vous 
risqueriez de vous égarer. » 

Deux jeunes gens me servirent de guides jusque 
chez Moïse. Moïse, qui  se mettait au lit quand nous 
arrivâmes, n'hésita pas à prendre le relais. La chemise 
de nuit disparut dans un large pantalon.   
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Il passa un veston. Deux nouvelles bouteilles 
passèrent de vie à trépas « pour nous garder de la 
fraîcheur de la nuit », et nous repartîmes à bicyclette à 
travers des champs fort obscurs où Moïse, tout myope 
qu'il fût, se dirigeait avec la sûreté d'un chat. En 
rentrant, j'appris que notre hôte, qui avait veillé pour 
m'attendre, venait de cacher dans sa grange un 
réfractaire avec son camion de cinq tonnes. C'était 
toujours la maison du bon Dieu. 

Dans l'après-midi du lendemain, après avoir failli 
tomber sur un piquet d'Allemands (le dernier peut-être 
à faire une vérification de papiers) et avoir bifurqué à 
travers bois in extremis, j'arrivai chez Derouin. 
Malheureusement, le maire de Jumelles était absent. 
« Ça ne fait rien, nous irons voir le maire de Brion. » 
Deux kilomètres à bicyclette sur la grand'route, et 
nous trouvâmes le maire au café, à l'angle du carrefour 
de routes de Tours et de Bordeaux. Un caporal 
allemand, l'air morose, en sortait pour remonter à 
bicyclette au moment où nous entrions. Il avait dit, en 
buvant un verre, quelques mots pessimistes à la 
patronne sur les Américains, « qui ont trop de 
matériel, vraiment trop, et qui font une guerre dure.». 
Le maire achevait une conversation et une bouteille de 
vin. Nous en bûmes deux autres tout en causant 
affaires. Large, débonnaire, une belle moustache 
blanche sur d'amples joues rasées, l'œil petit et 
malicieux, le maire fit un geste signifiant que la chose 
allait de soi. Nous avions cartes et photos. 
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Le maire avait sa plume et son tampon. Et la chose 
fut faite entre deux chocs de verre. J'étais en bonne et 
due forme né à La Flèche et cultivateur à Jumelles, et 
Gossec agriculteur à Longué. Il avait été impossible 
de faire établir des papiers d'identité pour Walter. 

Le lendemain matin, nous quittions la ferme. Louis 
Bloudeau avait insisté pour nous emmener en carriole 
jusqu'à Mazé. Il ne pouvait guère se montrer dans les 
villes, car les Allemands volaient chevaux et voitures 
et « Biquette », avec sa croupe ronde, son large poitrail 
et ses cinq ans, était une proie fort tentante. Par un 
temps superbe, nous roulions à nouveau sur les routes 
pimpantes d'Anjou, où palpitaient les ombres des 
feuilles. Nous allions vers le Nord. Trois bouteilles de 
vin, douze œufs durs, un poulet plumé et rôti de frais 
et un pain cuit à la ferme constituaient notre viatique. 
Il était royal. En chemin, nous nous arrêtâmes devant 
la maison d'un peintre en bâtiment qui venait 
d'enterrer deux Allemands dans son jardin et qui, pour 
se changer les idées sans doute, repeignait sa façade 
de couleurs vives. « Un dur », commenta Bloudeau, 
comme si cette précision eût été nécessaire. Cet 
homme de bien nous invita à entrer chez lui et y 
prendre un verre « pour la route », mais nous n'avions 
pas de temps à perdre. Nous cherchions des 
renseignements qu'il ne possédait manifestement pas. 
Nous reprîmes notre route en le laissant se consacrer 
aux arts de la paix. A l'entrée de Mazé, nous nous- 
séparâmes de notre hôte.   



125                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

« Et un meilleur, tu n'en pourrais pas trouver », 
comme le dit la chanson allemande. Nous ne lui 
avions demandé qu'un refuge. Sa femme et lui nous 
avaient donné un foyer que nous ne quittions  pas sans 
émotion. « Here is a fine man », dit sobrement Walter 
quand nous nous retrouvâmes à pied sur la route. 

A Mazé, on nous avait donné « une adresse ». Nous 
y allâmes et on nous en donna une autre pour la ville 
prochaine, Chaumont, à sept ou huit kilomètres de là. 
Ces indications pouvaient servir en cas de difficultés. 
Pour le moment, tout se passait normalement. Dans 
Mazé, nous n'avions vu que deux Allemands qui s'en 
allaient dans la direction d'où nous venions. Nous 
fîmes encore six ou sept kilomètres sans en croiser 
plus de deux qui descendaient à bicyclette vers le Sud. 
A une heure, nous arrivions à Chaumont et trouvions 
la petite commune dans un état de surexcitation. Nous 
en comprimes aussitôt la cause : par deux fois, une 
grande Renault noire traversa la petite ville à grande 
allure avec, debout sur le siège, un homme qui hurlait 
à se rompre les veines du cou : « Nous sommes libérés. 
Vive la France! » Un drapeau tricolore flottait à 
l'avant : c'était le premier que je voyais depuis la 
Bretagne. Toute la ville était dans les rues. Elle 
attendait, frémissante, bruyante, mouvante comme 
une vague, quelque chose de plus tangible que ces cris 
de libération sortant d'une voiture qui semblait prise 
de vertige. 

Nous marchâmes jusqu'à un café à la sortie du 
bourg.   
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Des hommes, portant bien en évidence un brassard 
tricolore, nous confirmèrent la nouvelle. Les 
Américains arrivaient et eux, pour leur part, assuraient 
la liaison. Une patrouille américaine était en haut de 
la côte, à quelques centaines, de mètres de là. Les 
vieux paysans, le feutre sur les yeux, les femmes, les 
enfants, tous rayonnaient, tous voulaient crier leur 
joie. Mais les Américains avaient demandé qu'il n'y 
eût ni manifestation, ni rassemblements, soit qu'ils 
craignissent un piège allemand à la faveur d'une 
manifestation, soit que, n'ayant pas les moyens, 
d'occuper le bourg, ils voulussent éviter à la 
population les représailles que l'ennemi ne manquait 
jamais de prendre en pareil cas lorsqu'il revenait, ne 
fût-ce que pour quelques heures. En fait, la région ne 
fut définitivement libérée qu'à la fin du mois d'août. 

La patrouille ne consistait d'ailleurs qu'en trois 
blindés légers. Dès l'apparition du premier qui 
descendait prudemment la côte, Walter s'avança, se fit 
reconnaître, recueillit en quelques instants dix paquets 
de cigarettes et quelques billets de mille francs, mais 
apprit que ses compatriotes ne pouvaient emmener 
personne. Ils étaient en reconnaissance, exploraient la 
région, s'étaient attendus à de la résistance et étaient 
presque inquiets de trouver sur leur route ces villes et 
villages qui s'ouvraient devant eux. Walter leur 
expliqua qu'il n'y avait que peu d'Allemands dans les 
environs et que la Résistance les pourchassait dans les 
bois.   
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Ils- poursuivirent leur chemin, lentement, à travers 
la commune où, en dépit des consignes, la foule 
s'écrasait contre leurs véhicules pour les acclamer et 
jeter des fleurs, qui pleuvaient sur eux comme des 
confetti ou allaient s'écraser sous les chenilles. Ils 
allaient, casqués, poudreux, étonnés quand même et 
comme hésitant entre l'abandon et la défiance, devant 
cet enthousiasme populaire là où ils avaient prévu les 
coups de feu, l'embuscade ou, tout au moins, la lutte. 

Pour nous, nous nous mîmes en quête d'un moyen 
de transport. C'est sur Sablé que nous voulions aller. 
Nous y trouverions le moyen de rejoindre le Q. G. de 
la IIIe Armée américaine à laquelle Gosset était 
attaché et dont dépendait la Division Leclerc que je 
devais rejoindre. Nous n'allâmes pas loin sans 
provoquer nous-mêmes des manifestations. La 
population refluait vers nous comme pour reporter sur 
trois hommes, dont l'aventure faisait en un clin d'œil 
le tour de la commune, toute cette allégresse qui ne 
s'était pas assez épanchée. Tandis que les uns 
s'employaient à nous trouver « la voiture à gazogène 
qui marchait », d'autres nous emmenaient boire un vin 
d'honneur; des Parisiens réfugiés nous faisaient en un 
tour de main un de ces déjeuners sensationnels « sur 
le pouce » dont, seuls, les Français ont le secret. 
Bientôt, « le gazo » fut prêt. Mais comme nous avions 
du chemin à faire et que la Sarthe n'était pas encore 
« sûre », quatre gars de la Résistance, dûment armés, 
tinrent absolument à nous escorter. On se mit d'abord 
à la recherche du « parachutiste anglais » 
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 — en fait un aviateur canadien tombé dans le pays un 
mois plus tôt et dont, naturellement, tout le pays 
connaissait la présence. Nous « fîmes » deux fermes 
et dans la seconde, c'est une enfant de douze ans qui 
nous dit : « L'Anglais? il est parti hier. J'y ai dit au 
revoir! » 

De village en village, sur la route de Sablé, ce fut 
le même spectacle que nous avions trouvé en 
Normandie et sur la route de Rennes. Et il fallut 
s'arrêter souvent, à Tiercé, à Morannes et ailleurs. Il y 
avait bien « encore quelques Allemands » ici et là, 
mais nul ne paraissait s'en soucier. On était trop 
heureux. Le maquis « leur réglerait leur compte ». 
Dans la soirée, nous arrivions à la jolie ville de Sablé 
en pleine fièvre de libération, où, sur les bords de la 
rivière, des soldats américains allaient et venaient, des 
fleurs sur leur casque, mêlés à des groupes de F.F.I. 
Ayant remercié notre escorte bénévole, nous 
grimpions sur une jeep qui filait vers un camp 
américain, près de Laval. 

Au camp, nous partagions la soupe — ce qui est 
une façon de parler — des soldats américains. Des 
prisonniers allemands arrivaient à tout instant. En 
dépit de Walter, notre aspect était si étrange qu'on 
nous interrogea d'un air fort soupçonneux. Nous 
n'avions que de faux papiers, aucun signe de 
reconnaissance, sauf nos chaussures américaines que 
nous avions passé au noir pour qu'elles ne nous 
trahissent pas. Enfin, à bord d'une autre jeep, on nous 
emmenait dans la nuit peuplée de lueurs et de coups 
de canon lointains sur Laval, nous y passions la nuit 
dans un hôtel à demi éventré et partions le lendemain 
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matin sur Saint-James, au-delà de Fougères, où se 
trouvait encore le Q. G. de la IIIe Armée, après avoir 
fait nos adieux à Walter qui nous disait : « Je 
n'oublierai jamais ce qu'ont été les Français. » 

Et dans l'après-midi du 11 août, assis dans la paille, 
le torse nu au soleil, nous « racontions notre histoire » 
au microphone. Ce reportage, enregistré ce jour-là et 
d'ailleurs incomplet, fut arrêté pendant plus de deux 
mois par la Censure. C'est à Gerbeviller, en Lorraine, 
en compagnie de quelques camarades de la Division 
Leclerc, à la popote, que je l'entendis vers la fin 
octobre, un soir où nous écoutions la radio de Londres. 

A Saint-James, nos devoirs professionnels remplis, 
on nous chercha de quoi nous habiller. Ce ne fut pas 
difficile. Vêtements, chocolat, cigarettes, nos amis 
américains, dont l'accueil était touchant, nous auraient 
donné tout ce qu'ils possédaient. Après un bain dans 
un ruisseau voisin, nous repartions de belle humeur 
sur Le Mans, centre de communications d'où nous 
pourrions rejoindre nos unités, mais où notre arrivée à 
l'hôtel, tard dans la soirée, nous fit pour la première 
lois sentir la différence entre l'inépuisable générosité 
de la masse de nos compatriotes et le froid calcul des 
quelques personnes, heureusement plus rares, pour 
lesquelles il n'existe que deux catégories d'êtres 
humains : les clients intéressants et les clients moins 
profitables.   
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Ce soir-là, nous étions apparemment dans la 
seconde catégorie. C'est à nos camarades anglais de la 
B.B.C. que nous dûmes d'être admis dans un hôtel 
français et d'y obtenir un coin de chambre et un 
sandwich.  
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CHAPITRE VI 
 

NORMANDIE, ORLÉANAIS, ILE-DE-FRANCE 
 
 

Je me trouvai pour la première fois dans une grande 
ville libérée. Etonnante sensation où se mêlaient 
l'espace reconquis et la conscience de la fermeté du 
sol sous mes pieds. Le Mans était à peu près intact; 
des voitures y circulaient; des restaurants étaient 
ouverts; des voix françaises, voix de promeneurs, 
montaient de la rue. Cette ville qui vivait autour de 
moi était à nous, avec ses pierres, ses rues, ses 
faubourgs, sa rivière, reconquis par la vie française : 
une capitale jalonnant l'avance alliée. A l'Ouest, on 
pouvait rouler sur deux ou trois cents kilomètres en 
terre française. Depuis la veille, de Longué à Sablé, de 
Sablé à Laval, de Laval à Saint-James, de Saint-James 
au Mans, j'en avais fait presque trois cent cinquante, 
moi qui, deux jours plus tôt, vivais dans ce petit 
monde fermé où mes pieds comptaient en centaine de 
mètres, où l'horizon était borné par les frontières d'un 
canton. Une fois de plus, comme lorsque nous filions 
vers Rennes, la distance nous appartenait. 
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Etait-ce cela, la libération? Ce dégagement soudain 
de l'espace qui, d'hostile, devient amical, qui, 
d'interdit, se transforme en possession dont on peut 
jouir? Un mur qui s'abat; et tout soudain, on se sent 
immensément riche, avec la plaine, l'espace devant 
soi, et des villes avec leur clocher et des routes qui 
cessent d'être des pièges pour redevenir accueillantes, 
bon enfant, sans embûches. Aller sur les chemins : 
dans cette France qui revenait à nous pan par pan, dont 
l'ennemi jetait derrière lui comme du lest des centaines 
de kilomètres carrés à la fois, c'était bien là le symbole 
et, mieux, l'expression littérale et concrète de la 
liberté, que cette faculté « d'aller sur les routes », ce 
droit de partir, la seule possession commune à presque 
tous les hommes. Sans cesse, par la suite, je serais 
tenté de l'exercer, pour le plaisir, à l'échelle de la 
France après l'échelle du petit domaine normand 
exploré au moment du débarquement, puis à l'échelle 
occidentale quand s'ouvriront, à leur tour, la Belgique, 
la Hollande, des morceaux de Rhénanie. 

Pour le moment, il fallait au contraire fermer cet 
horizon et me concentrer sur le secteur de la Division 
Leclerc d'où j'étais « manquant » depuis douze jours. 
Parmi les journalistes, à l'hôtel, il n'était bruit que de 
l'avance des Français. On racontait comment le 
général Leclerc, accompagné du commandant de 
Guillebon et de deux ou trois autres hommes, était 
allé, la nuit, au beau milieu d'Alençon toujours tenue 
par l'ennemi, s'accouder tranquillement au parapet 
d'un pont pour régler sur place l'occupation de ces 
ponts et diriger l'exécution du plan de capture de cette 
ville.  
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 En revenant à son P. C., il s'était trouvé nez à nez 
avec une voiture allemande. Le commandant de 
Guillebon, qui promène sous le feu le plus nourri un 
calme impertinent, avait abattu un Allemand d'une 
balle de revolver; les autres s'étaient rendus et le 
général avait poursuivi sa route sans autre incident. 

Ces traits n'étonnaient pas de la part du jeune 
général et de la poignée d'hommes qui, partis du 
Tchad un jour de décembre 1942, étaient entrés à 
Tripoli le 26 janvier, après avoir traversé 3.700 
kilomètres de désert et conquis au passage sur 
l'ennemi un territoire plus grand que la France : le 
Fezzan. Ce qu'on ne savait pas encore ce soir-là, c'est 
qu'entre temps, après une avance rapide au travers des 
forces ennemies sur la route d'Alençon à Sées, le 
général avait porté son P. C. au-delà de Sées, en 
laissant derrière lui la forêt d'Ecouves où grouillaient 
encore quelques milliers d'Allemands; et que ce coup 
hardi devait contribuer à jeter le désarroi dans la IXe 
Panzer allemande dont il précipita le morcellement et, 
finalement, la destruction presqu'entière. 

Le lendemain matin, j'allai à Alençon où, à la 
Préfecture, je retrouvai deux amis, le capitaine de 
Bagneux, jeune « vétéran » du Tchad, loyal et brave, 
et le capitaine de Schompré qui, depuis, aida à la prise 
de Chaumont par une opération nocturne en franc-
tireur dans la ville occupée : deux entre tant d'autres  
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de ceux qui quittèrent autrefois situation, fortune, 
terres, habitudes et foyer, pour une lutte dont l'issue 
était alors très lointaine et douteuse, mais dont la 
cause, elle, ne leur semblait pas obscure. Il y eut un 
bon nombre de plaisanteries sur « les gens qui ne 
peuvent pas rester en place » et vont « prendre les eaux 
de la Loire pendant que d'autres avalent la poussière 
de Normandie » ou sur « le savon que le général allait 
leur passer ». Puis on me renseigna. 

Le Q.G. était à Montmerret, petit village au-delà de 
Sées, mais le général avait établi son P.C. avant bien 
plus loin, face à Argentan, sur la hauteur qui domine 
la ville et à moins d'un kilomètre des positions fixes 
de l'ennemi. Pour aller de Montmerret au P.C. avant, 
on traversait des bois épais où bon nombre 
d'Allemands s'étaient retranchés ou réfugiés et d'où ils 
tentaient quelquefois des coups de main sur des 
voitures isolées. J'en eus la preuve une heure plus tard. 
En passant dans un petit village, au milieu de ces bois, 
je vis des spahis déposer, sur des civières, les corps de 
deux Américains fusillés tout près de là, sur la route, 
par un groupe d'Allemands qui s'étaient emparés de 
leur jeep et avaient regagné leur retraite.  

Situation singulière : entre Alençon et Sées, entre 
Sées et Argentan, sur plusieurs axes du Sud au .Nord, 
la division avait tracé ses sillons, établi ses lignes à 
travers la masse ennemie. Mais entre ces sillons,  
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ces lignes, des formations allemandes, ici quelques 
dizaines d'hommes, là, quelques milliers, s'étaient 
repliés dans les bois et tentaient soit des razzias 
périodiques pour se ravitailler en carburant, soit des 
sorties par coup de force ou par infiltration, pour 
rompre les mailles du filet. C'est ainsi que, dans la 
même après-midi, quelques chars Panther allemands 
venant de l'Ouest et cherchant à tout prix une issue, 
débouchèrent du bois à cent mètres du Q.G. principal, 
à Montmerret où un combat s'engageait, cependant 
qu'à vingt kilomètres au-delà, vers le Nord, le général, 
en première ligne, assiégeait Argentan, ayant devant 
lui des positions allemandes intactes et derrière lui ces 
unités allemandes disloquées, sans lien entre elles, qui 
se terraient, perdaient toute notion de la situation des 
forces qui changeait d'instant en instant, et 
débouchaient parfois à l'aveugle, comme des taupes au 
soleil, pour percer ou être détruites, selon les hasards 
de leur course. 

Au village de Fleuré, on sortait des bois et on 
abordait le petit plateau qui domine Argentan. C'est là, 
contre un camion, en plein terrain découvert, que se 
dressait la tente du général. Au bord de la route, 
quelques chars légers prenaient du répit : ceux du 
capitaine de Boisseau qui s'évada, voici trois ans, des 
prisons allemandes vers la Russie pour gagner 
l'Angleterre et qui, sous un tir de mortiers, parlerait de 
la même voix courtoise et avisée des relations 
extérieures de la France.   
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Ce petit campement n'était séparé dit gros des 
forces allemandes que par une demi-douzaine d'autres 
chars, ceux du capitaine Witasse, lui aussi un brillant 
« vétéran » d'Afrique, à trois cents mètres plus bas. De 
temps à autre, quelques obus allemands venaient 
encadrer le P.C. Parfois, de la hauteur, on voyait 
passer sur la route d'en bas, exactement entre les 
lignes, une jeep qui prenait un virage à  la corde et 
remontait vers le P.C. C'était celle du Père Houché, 
esprit fin, homme de cœur, aimé de tous, qui méprisait 
le danger et trouva la mort devant Strasbourg. 

A l'Ouest, sur Ecouché, un des Groupements 
tactiques1 de la Division était au contact de l'ennemi, 
face au Nord; un autre, face à l'Ouest. Sur le flanc 
droit, à l'Est, le troisième groupement tactique opérait 
au-delà de la route de Sées à Argentan. La Division 
Leclerc, une autre division cuirassée et deux divisions 
d'infanterie américaines, formaient la mâchoire sud de 
la tenaille alliée qui se refermait sur la fameuse 
« poche » allemande; la mâchoire nord était formée 
par les forces britanniques venant des secteurs 
compris entre Falaise et Vire. Argentan était l'un des 
bastions allemands qui gardait le couloir de sortie de 
la poche et en empêchait la fermeture. On sait que, 
finalement, l'ennemi ne parvint à évacuer de cette 
poche qu'une partie de ses forces. Le reste fut détruit 
ou fait prisonnier. 

 
1  La division a été partagée en trois groupements tactiques dont chacun 

constitue une unité capable d'autonomie dans l'action, avec ses chars, son 
infanterie portée, son artillerie, etc. Le groupement est lui-même divisé en sous-
groupements dans le même esprit et selon le même principe 
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Cette première journée devant Argentan éveillait 
des échos anciens, personnels et généraux. Il y avait là 
des hommes qui, après une nuit dure, dormaient contre 
leurs chars, les pieds au soleil, la tête à l'ombre entre 
les chenilles : Bretons qui avaient traversé la Manche 
sur d'insignifiantes barques, Parisiens, Flamands, 
Artésiens, Alsaciens venus par tous les moyens, pour 
lutter et rien autre chose. Dans la même plaine, le 10 
juin 1940 — mon frère était tombé, criblé de 
blessures, après une charge à cheval — une charge à 
cheval dont cette puissance cuirassée mettait 
aujourd'hui en relief toute la vanité absurdement 
désuète. Et voici que, quatre ans plus tard, le même 
ennemi était sur la défensive, se demandant à son tour 
combien des siens sortiraient vivants de cet étau qui 
se refermait. Ces hommes, qui repassaient, avaient 
patienté et peiné pendant quatre ans pour devenir, un 
jour, l'un des instruments de cette Justice immanente 
qui se consommait, dans ces mêmes parages. 

Argentan était encore presque intacte. La tour de 
l'église, devant nous, était un peu écornée, mais 
toujours debout. Les Français ne regardaient jamais, 
sans quelque appréhension, les avions de 
bombardement alliés passer au-dessus d'eux, malgré 
l'appui effectif, qu'ils en recevaient : « Pourvu qu'ils 
n'y aillent pas trop fort », murmuraient les hommes. 
C'est qu'il avait fallu sacrifier bien des villes à cette 
revanche, des villes où on avait un parent, un ami, un 
souvenir.  
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Sur la longue route de la division, à travers la 
France et jusqu'à Strasbourg, il n'est guère de ville ou 
de village auquel l'un de ces hommes n'eût pensé ni 
rêvé le long des jours. Et, pour eux, il ne s'agissait pas 
seulement de reconquérir. Il s'agissait aussi de 
retrouver. Parfois, quand l'attente était trop longue, 
comme devant Argentan, il reparaissait, chez eux un 
peu de cette impatience qui tourmenta leur séjour en 
Angleterre et qui était chargée d'angoisse. 

Il est rare, chez les hommes, qu'un de leurs actes, si 
simple soit-il en apparence, soit déterminé par des 
causes également simples. Le geste, direct en soi, a 
presque toujours des mobiles complexes. C'est un des 
phénomènes humains les plus singuliers que le 
malheur de la France ait, chez tant de Français, fait 
l'accord le plus direct entre le mobile et l'acte, 
provoqué la relation de cause à effet la plus simple 
entre l'ordre intérieur et son exécution. Entre tous ces 
hommes qui combattaient en Normandie et allaient 
combattre de province en province jusqu'au-delà du 
Rhin, il y avait, indépendamment de mille origines et 
convictions différentes, un dénominateur commun : 
un amour de leur pays simplifié, dégagé de toutes 
contingences, par le choc de 1940, traduit et exprimé 
directement par l'acte et la continuité absolue de l'acte, 
avec la même simplicité. Cette identité du mobile 
élémentaire et de son expression est pour moi, plus 
encore que l'écusson bleu à carte de France et croix de 
Lorraine dorées, le vrai signe de ralliement de cette 
Division, par ailleurs la plus diverse et riche en 
individualités originales qu'on put assembler. 
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A plusieurs de ces officiers et de ces hommes, le 
général Leclerc avait dit, en 1941, au Tchad, en plein 
cœur de l'Afrique : « Nous jurons de ne pas déposer 
les armes avant que le drapeau français flotte à 
nouveau sur la cathédrale de Strasbourg »2. Sur ce 
plateau d'Argentan, il était déjà à mi-chemin; de belle 
humeur, car il avait atteint et dépassé de vingt 
kilomètres les objectifs qui lui avaient été assignés, 
avec quarante-huit heures d'avance sur l'horaire. 
« Alors, vous vous en êtes sorti par vos propres 
moyens, me dit-il en riant. Encore de la chance qu'ils 
ne vous aient pas reconnu. — J'allais justement, 
commença le capitaine Girard, aide de camp du 
général, qui porte partout et même au combat une 
élégance narquoise et qui écrit, en cachette, de 
spirituelles saynettes héroï-comiques où personne 
n'est ménagé — mettre une annonce dans le canard le 
plus proche, pour demander un nouvel historiographe 
qui accepte un poste sédentaire. » 

Le lendemain, quelques correspondants de guerre 
anglais et américains venaient « interviewer » le 
général qui n'y est guère enclin et, observant à la 
jumelle les positions ennemies à quelques centaines 
de mètres devant eux, ils découvraient, avec 
étonnement, que ce poste de commandement, où tout 
semblait si paisible et « quotidien », était à une portée 
de voix du rideau de toute première ligne.  

 
2 Cet engagement d'honneur est connu par tous les « gens » sous le nom de 

Serment de Koufra. 
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Assis devant sa table, jambes croisées, un bras 
reposant sur son genou, l'autre accoudé au dossier de 
sa chaise, souriant, les yeux alertes, avec une nuance 
de timidité ironique, un regard qui, parfois, 
s'immobilisait brusquement sur l'interlocuteur comme 
au cran d'arrêt, chassant d'un coup toute trace 
d'enjouement et de réserve, les cheveux noirs lustrés, 
brossés sur le côté, dont une mèche attaque un front 
élevé surplombant à pic le visage, la moustache haute 
exactement taillée au-dessus d'une lèvre supérieure 
ferme et fixe, les joues colorées, relevées par une 
fossette et scrupuleusement rasées, le menton bien 
accusé et même combattif, la voix un peu rauque, dont 
-le timbre à faible résonance traduit mal l'assurance de 
l'intention et des traits, le général parlait surtout de ses 
hommes et de ses officiers, le moins possible de ses 
projets et nullement de lui-même. Des anecdotes, 
parfois ponctuées d'un geste rapide, économe, juste 
esquissé, de la main à demi fermée. Par exemple, 
comment un homme des sections d'assaut, armé du 
fusil antichar3, avait repéré trois « Tigres » allemands 
dans un bois, en pleine nuit, s'était aperçu qu'il n'avait 
pas de pile à son fusil, avait attendu pendant une 
heure, à l'affût à vingt mètres des chars ennemis, 
tandis qu'un camarade allait en chercher une à son 
unité, avait finalement mis deux chars hors de combat 
et ne s'était pas pardonné de n'avoir pu attaquer le 
troisième, qui avait démarré entre temps;   

 
3 Ou Bazooka, une arme parfois dangereuse à manier niais très efficace. 
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Comment un char léger, armé d'un canon de 37, 
avait pu, en manœuvrant derrière l'écran des hautes 
haies normandes, détruire un Mark III spécial — lutte 
d'un contre-torpilleur contre un croiseur — mais avait 
laissé, dans l'affaire, deux braves gens de son 
équipage. C'étaient ces traits individuels que le 
général préférait raconter, parce qu'ils illustraient et 
éclairaient de l'intérieur l'histoire d'une division dont 
il n'aimait pas discuter le rôle tactique. Sur ce point-
là, il éludait les questions. Et toujours il en revenait 
aux qualités et au moral de ses troupes : « Le 
problème, pour moi, n'est pas de les lancer en avant, 
mais de les modérer, de les réfréner. » A quoi l'un des 
correspondants de guerre, avec le franc-parler des 
Américains, répliquait : « Les réfréner? Le général 
doit avoir du mal... Il ne m'a pas précisément l'air, lui-
même, d'un homme facile à retenir en arrière! » 
Remarque que le général se faisait traduire et dont il 
riait d'un souffle, la tête penchée en arrière, en 
rougissant imperceptiblement. 

Les opérations de la Division dans le nord de la 
Sarthe et dans l'Orne durèrent du 9 août, date de sa 
« mise en place » au-delà du Mans, au 21 août, date à 
laquelle la jonction se fit entre les forces alliées du 
Sud. et du Nord, dans le secteur Argentan-Falaise, 
mettant fin à la bataille de Normandie. C'est pendant 
les deux ou trois premières journées qu'il y eût les 
engagements les plus durs dans la région de Ballon et 
devant Alençon; et plusieurs chars français détruits, à 
côté de nombreux blindés allemands, jalonnèrent la 
route du Mans à Sées.   
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Mais, après cette percée, il y eut encore la forêt 
d'Écouves, où furent déterrés les restes de la 9e  
Panzer; il y eut Écouché où sur la dernière route 
nationale ouverte à sa retraite, la horde des fuyards fut 
prise à la gorge par les chars du capitaine Buis; il y eut 
Carrouges où la deuxième Panzer, rameutée en hâte 
pour la parade, subit les effets d'une « furia francese » 
contenue depuis quatre ans et portée au paroxysme par 
les actes de barbarie allemande commis dans les 
villages des environs. 

L'expression « tailler en pièces » prit, à Carrouges, 
son sens littéral. Pour certaines unités françaises, la 
journée fut coûteuse; pour l'ennemi, elle fut sanglante. 
Bousculés, traversés par les blindés français et par des 
hommes qu'aucun feu ne semblait arrêter, les voyant 
déboucher de partout, des champs, des routes, des 
haies, attaquer, passer et revenir sur eux sans répit, les 
Allemands, après une résistance opiniâtre et efficace, 
ne furent enfin plus qu'un troupeau désordonné, 
morcellé, haché, d'hommes qui cherchaient une 
ouverture, une issue et qui, refoulés d'un point à 
l'autre, traqués ou rattrapés dans leur fuite, étaient 
mitraillés sur place et parfois à bout portant. La 
journée dans laquelle se signalèrent, par leur fougue 
irrésistible, les compagnies du capitaine Lavergne et 
du capitaine Langlois, du régiment de marche du 
Tchad, avait commencé par un combat violent : elle se 
termina comme une expédition punitive, dont peu 
d'Allemands revinrent indemnes. 
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Depuis, et jusqu'à la prise d'Argentan — retardée 
jusqu'au 20 août non point par la résistance ennemie à 
la pression française, mais par ordre du Haut-
Commandement qui avait enjoint à la Division de ne 
pas pousser plus outre — ce fut une guerre singulière 
que les Français firent en Normandie. Leurs alliés et 
eux-mêmes étant maîtres des principales voies de 
communication et de la plupart des points-clefs sur un 
théâtre d'opérations qu'ils avaient hâtivement 
parcouru, conquis et organisé, ce fut souvent une 
guerre de patrouilles et de colonnes volantes contre un 
ennemi qui avait pris le maquis avec armes et bagages. 
Les Américains l'appelèrent la « guerre de Peaux-
Rouges ». Guerre incroyable où les nôtres devenaient 
sans merci parce que les Allemands n'y faisaient ni 
quartier, ni prisonniers. Ils tuaient pour prendre de 
l'essence et dépanner un char; ils tuaient un paysan 
pour vider sa carriole. Le matin, on retrouvait les 
cadavres sur la route. Reprenaient-ils un village pour 
quelques heures? comme ce fut le cas de Tourouvre : 
et c'étaient des hommes, des femmes, des enfants 
assemblés à coups de crosse, jetés pêle-mêle contre un 
mur et massacrés. Le village était razzié, parfois brûlé: 
et les Allemands regagnaient leur retraite ou 
poussaient plus loin. Tout hameau laissé sans défense 
était exposé à la sinistre visite, au coup de main de 
pillard s'il y avait à prendre, à l'assassinat gratuit « en 
représailles » (en représailles contre on ne savait quoi, 
contre l'échec allemand, contre le fait d'être Français, 
contre la vie), s'il n'y avait rien de plus à en tirer. 
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Parfois, nos alliés américains ont dit de la Division, 
qu'elle faisait une guerre dure. J'ai vu, en effet, des 
hommes de chez nous être implacables; je les ai vus 
aussi, comme plus tard aux Invalides, traiter avec 
compassion des prisonniers qui avaient été des 
combattants et rien de plus. En Normandie, c'était 
autre chose; il fallait réprimer l'assassinat, le 
brigandage commis par des hommes qui n'étaient plus 
des soldats, car tout leur était une cible et tout, une 
proie. Le jour de la prise d'Argentan, finalement 
assignée à une division d'infanterie américaine, je vis 
un caporal américain poudreux, fatigué, les traits tirés 
sillonnés de poussière, qui regardait 
mélancoliquement les décombres encore chauds de ce 
qui avait été une ville. Les Allemands s'étaient battus 
dans chaque rue à la  mitrailleuse, et même au canon. 
Je lui dis : « Ça n'a pas l'air d'aller fort? » Il me 
répondit, sur un ton monotone, un ton de mélopée : 
« Non, je n'aime pas ça. Ce n'est pas la guerre. Ça me 
dégoûte de voir une pauvre ville dans cet état. » Il jeta 
un coup d'œil sur l'église en ruines, avec son horloge 
arrachée à ses alvéoles de pierre et qui pendait, tordue, 
encore accrochée à un pan de mur, tourna vers moi des 
yeux tristes et ajouta, haussant le ton : « Je le sais. On 
nous en voudra, à nous aussi. Mais ces salauds 
d'Allemands, ils exploitent tout pour se protéger : vos 
maisons, votre population civile, vos enfants. Voilà la 
guerre qu'ils font! Dans toute la ville, ils ont laissé des 
pièges, des bombes ou des grenades à retardement.  
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Hier, ils nous ont pris dix-sept hommes, dont 
plusieurs infirmiers de la Croix-Rouge. Nous avons 
retrouvé leurs corps. Ils avaient été abattus, des balles 
dans le dos... Je ne sais pas combien de temps je 
resterai dans le coup..., mais je sais que je ne ferai plus 
de prisonniers... » Lui  aussi, qui sortait du feu de 
l'action et qui avait vu les Allemands à l'œuvre et qui, 
pourtant, ne souffrait pas pour sa terre et pour les 
siens, il réagissait comme les nôtres avaient parfois 
réagi. Il avait été un témoin et la mesure était comble. 
Il resta là, tandis que je m'éloignais, à contempler, 
avec une sorte d'indifférence qui restait hostile et 
sombre, des cadavres allemands à demi enfouis sous 
les pierres , dont certains ne montraient plus qu'un bras 
ou une jambe au pantalon souillé de boue et de plâtras, 
émergeant d'un tas de débris. 

C'était le 20 août. Entre temps, Français et 
Américains avaient presque achevé de déblayer et de 
nettoyer tout l'arrière-pays; à l'est d'Argentan, un 
groupement tactique de la Division travaillait, aux 
côtés d'une Division américaine, à la liquidation des 
dernières poches ennemies au nord des collines du 
Perche. La Division, comme d'ailleurs l'ensemble des 
forces employées en Normandie, allait être bientôt, 
selon une expression autrefois favorite d'Adolf Hitler, 
« disponible pour de nouvelles taches ». L'ensemble 
du dispositif Allié, qui avait fait face au Nord pour 
réduire le couloir  allemand, ou à l'Ouest pour attaquer 
le centre de la poche, pivotait maintenant vers l'Est, 
face à la route de Paris.  
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Tandis que se poursuivaient les opérations en 
Normandie, le gros de la IIIe Armée américaine, à 
partir de la Sarthe, s'était déployé en éventail vers l'Est 
et le Nord-Est, et allait se lancer dans une course 
endiablée vers l'Est pour dépasser et envelopper Paris 
par le Sud, et dans cette avance, là comme en 
Bretagne, d'autres forces que les armées alliées 
jouaient un rôle : je veux parler de celles qui avaient 
jailli spontanément du sol national. 

Dreux, Chartres, Orléans, Châteaudun, Vendôme, 
Blois... Du 13 au 21 août, tandis que se poursuivaient 
et se terminaient les opérations en Normandie, des 
villes françaises libérées, accouraient à nous, de beaux 
noms de villes françaises, portant, dans leurs syllabes, 
des cathédrales et des reflets d'eau, ramenant avec 
elles, du fond de notre histoire, des sons de cloches et 
de trompettes de hérauts d'armes. « On avance sur 
Dreux... On marche sur Chartres... On approche 
d'Orléans... » C'était irrésistible. Pendant cette 
semaine, je m'arrangeai pour concilier mes obligations 
dans le secteur français qui devait être ma base, et des 
déplacements sur le théâtre d'opérations du Loir-et-
Cher et surtout de l'Eure-et-Loir où se combinaient 
l'intérêt stratégique et l'intérêt humain et national du 
problème de notre libération. 

Semaine désordonnée, turbulente, bousculée.  
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Roulant de route en route, de ville en ville et de 
secteur en secteur, revenant à la base et repartant, 
ayant perdu le sens de l'ordre des jours, j'ai, de cet 
enchevêtrement de trajets, de ce pêle-mêle 
d'événements, un souvenir trop confus pour tenter de 
le rétablir dans son contexte exact et dans sa 
chronologie. Des noms de villes, des routes, des 
scènes de guerre-éclair et de menus -faits, des images 
de combat contrastant avec des visions de paix 
intense, la succession réelle des choses vues, 
confondue par des départs la nuit et des retours le 
matin qui brouillaient la notion du temps : tout cela, 
dans le moment même qu'on le vivait, tournait déjà 
devant le regard comme un kaléidoscope où défilaient 
trop vite des couleurs et des formes. Les distances 
n'étaient plus fixées par les kilomètres du guide 
Michelin, mais par le caprice des voies libres et des 
voies barrées par les poches de résistance ennemies. 
Parfois, on se trompait de route, en cherchant un 
raccourci et il fallait rebrousser chemin in extremis  — 
et pour cause. Il s'édifiait inconsciemment, dans le 
cerveau, une géographie insolite, à la Gribouille, où 
l'on voyait la route de Dreux à Mortagne passer par Le 
Mans, où la carte de France était déchiquetée par des 
ciseaux fantasques mettant à des jours de marche des 
départements limitrophes, rapprochant brusquement 
des régions éloignées par le trait d'union d'une 
grand'route où l'on faisait trois cents kilomètres sans 
encombre, divisant de petits cantons en mondes 
différents qui ne respiraient plus le même air, où des 
Français dinaient paisiblement dans un village, 
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pendant que d'autres mourraient fusillés à quelques 
kilomètres de là. 

De ces journées, on ne peut guère évoquer que 
quelques instantanés qui ont pris et gardé du relief et 
qu'il faut renoncer à coordonner dans une relation 
précise de temps et d'espace. Montoire d'abord : 
Montoire, avec sa petite gare banale, incroyablement 
pareille à n'importe quelle petite gare, si 
ostensiblement anonyme qu'elle a l'air de dire : « Pas 
d'histoires! » et où commença, pourtant, la plus grave 
et la plus macabre de toutes les histoires : la poignée 
de main du destructeur halluciné, et de l'homme qui 
voulait communiquer à tout un grand peuple vivant la 
vieillesse et l'abdication de ses artères. C'est là 
qu'Hitler, descendant de son wagon, avait renouvelé 
une coutume antique et fait goûter par le maire de la 
ville le lait dont il avait demandé une tasse. Mais de la 
collaboration, à Montoire, il ne restait, en août, que 
quelques soldats allemands tués par les F.F.I. et un 
prisonnier qui servait de cuisinier à l'une de leurs 
popotes et qui répétait, quand on l'interrogeait, une 
plaisanterie patiemment élaborée : « J'aime mieux 
essayer de faire de la bonne cuisine que de la mauvaise 
guerre. » 

Dans les casernes bien nettes de Montoire et de 
deux communes voisines, les sections de F.F.I. 
vivaient sous un régime et une discipline strictement 
militaires. Les Allemands chassés des 
agglomérations, elles nettoyaient les bois.  
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 Parfois le capitaine qui commandait la compagnie 
emmenait une de ses sections à quarante kilomètres de 
là, près de Mer, faire un coup de main contre les 
Allemands qui gardaient le passage de la Loire : au 
retour on le trouvait, avec quelques officiers, 
déjeunant Sous les arbres, dans le minuscule jardin 
d'une auberge. C'est avec ce capitaine, ses lieutenants, 
le maire de Haguenau réfugié dans le Loir-et-Cher, 
deux Américains de la police routière, un de mes amis 
échappé de Paris en civil avec une voiture allemande, 
un vieux paysan qui avait fait la guerre de 70, et tout 
un village vociférant sa joie et formant demi-cercle 
autour de nous que nous célébrâmes la « fin de la 
collaboration » en faisant, sur le bord de la rivière, un 
carton au revolver avec, pour cible, le portrait 
« officiel » d'Hitler solennellement arraché aux murs 
de la mairie de Montoire. 

Puis, ce fut la poussée américaine sur Dreux. Une 
nuit, suivant l'avance des troupes, nous nous arrêtions, 
Robin, Duff, Fred Cooper (de la B.B.C.) et moi, dans 
un petit hôtel de La Ferté-Bernard, près de la vieille 
porte de la ville, dont le propriétaire, intarissable sur 
les problèmes stratégiques, me promenait dans toutes 
les pièces pour me montrer, par les cartes collées aux 
murs, qu'il  avait suivi « au petit drapeau et à la 
punaise » tous les mouvements alliés et ennemis sans 
exception depuis juillet 1940 — « depuis juillet 
seulement, parce qu'il a tout de même fallu une 
quinzaine pour se ressaisir! » Et, pendant que Duff 
m'expliquait pourquoi il aimait la France et que le  
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Patron venait en apportant de nouvelles cartes « avec 
les progrès réels sur la foi des communiqués alliés et 
de ses conjectures personnelles généralement 
fondées  », on entendait à peu de distance les coups de 
fusil qui complétaient la libération et, dans la rue, sous 
une fenêtre, les pas de prisonniers allemands qu'on 
ramenait des champs voisins. 

Pendant la journée La Ferté-Bernard s'était libérée 
par ses propres moyens, et les véhicules  américains 
qui poussaient vers le Nord-Est pouvaient continuer 
leur route. S'il y avait, çà et là, un îlot, un groupe 
d'isolés allemands, les Forces Françaises de l'Intérieur 
s'en chargeaient. Tout cela se faisait sans emphase, 
simplement : on allait dans les bois; on y perdait un 
homme ou deux; on ramassait les prisonniers; on allait 
prendre un verre; et puis, on se couchait comme après 
une journée de travail au bureau, à l'atelier ou à la 
ferme. 

Le lendemain matin on m'avait invité, avant de 
repartir, à « aller voir les camarades de la Résistance » 
à la Mairie. La jolie place de la Mairie était couverte 
d'une foule gaie, fleurie, amicale et chantante, qui 
buvait comme un vin frais cette liberté qui venait de 
la dépasser et qui coulait à flots précipités vers le 
Nord. On chanta la Marseillaise, à pleine voix, et une 
vieille dame anglaise en manteau gris, dont le chapeau 
avait l'air d'un jardin en fête, s'approcha de moi pour 
me demander d'une voix douce : « Est-ce que vous 
croyez qu'on pourrait aussi chanter God save the 
King? »  
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Elle était restée « en secret » à La Ferté-Bernard 
pendant quatre ans. Et comme il n'y avait guère de 
jeunes filles dans la ville qui n'eussent « repassé » 
l'hymne britannique en cachette depuis bien des mois, 
elle entendit dans un garde-à-vous si tendu qu'elle en 
tremblait, avec des yeux humides et des lèvres qu'elle 
mordait pour se dominer, un God save the King 
impeccable chanté par toute cette petite ville qui 
depuis longtemps avait tourné bien des pensées vers 
son pays et aurait pu dire à ceux qui en venaient : 

« Car j'ai vécu de vous attendre 
« Et mon cœur, n'était que vos pas... » 

J'ai gardé l'affiche tricolore à croix de Lorraine, 
spontanée et digne, que le Comité de Résistance de la 
ville m'a remise avec les signatures de ses membres. 
Elle est caractéristique de cette province française qui, 
en pleine insurrection nationale, conservait son 
besoin- fondamental d'ordre et de probité : 
« Françaises, Français! Notre idéal nous commande 
l'union pour la libération de la Patrie. C'est un devoir 
sacré. Pas de haine; pas de politique; mais cette 
généreuse fraternité qui anime nos cœurs dans les 
grandes épreuves de notre histoire. Jeunes ou vieux, 
soyez prêts à obéir avec un esprit de discipline 
librement consentie. Haut les cœurs et tous avec le 
général de Gaulle! Vive la France! » — « P. S. — 
Tous actes de vengeance personnelle, vol ou pillage 
seront punis de la peine de mort, »   
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Doux pays, et humain, qui avait souffert de 
l'arbitraire et de mille vindictes et qui ne demandait 
que « cette généreuse fraternité » « sans haine » et 
« sans politique »; dont le respect de l'homme était tel 
qu'aux heures les plus excessives il n'exigeait qu'une 
« discipline librement consentie ». 

Dix heures. Nous repartions. 
Nogent-le-Rotrou, plus durement éprouvée, qui 

elle aussi, avait voulu se libérer d'une vigoureuse 
étreinte allemande avant d'être délivrée par les armées 
alliées, qui avait perdu des hommes en déblayant ses 
rues et qui, au moment même où l'avance américaine 
l'atteignait et la dépassait, laissait trente hommes dans 
les bois sur une patrouille de soixante-dix: car, 
partout, autour de ces villes, des groupes ennemis 
tenaces, encore bien armés, croyant toujours avec une 
obstination de fanatiques au retour de flamme de leurs 
chefs, s'accrochaient, luttaient avec la même férocité 
qu'en Normandie et vivaient par l'intimidation et la 
terreur sur les fermes en attendant que la jonction avec 
le gros de leurs troupes leur assurât l'impunité. A la 
mairie, où je passais quelques minutes, une jeune fille 
en noir pleurait doucement : son frère, âgé de seize 
ans, armé d'un revolver dont il ne connaissait pas le 
maniement, venait d'être abattu en haut de la ville par 
des Allemands en civil qu'on n'avait pas pu rattraper. 
Une femme, assise près d'elle, la consolait et à chaque 
instant courait à pas menus vers le bureau où étaient 
assis un officier anglais et un lieutenant de F.F.I., pour 
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leur demander des nouvelles de son mari porté disparu 
une heure auparavant. 
La Loupe, défoncée par un engagement bref et 
meurtrier où les antagonistes se canonnaient de mur 
en mur. De nouveau les convois, puis les chars 
avançant sur la route; et puis, nous étions presque à 
Dreux : Dreux, déjà en bordure de l'lle-de France. 
Comment allions-nous retrouver Dreux? Bataillait-on 
encore dans la ville autour du vieux beffroi et des tours 
de Saint-Pierre? On sentait déjà le souffle de Paris en 
avançant à travers le vieux comté mi-normand, mi-
franc, en lisant avec une émotion presque magique sur 
les poteaux indicateurs : « Paris : 95 kilomètres — 
Paris : 94 kilomètres », un peu plus d'une heure de 
route si le trajet ne se calculait qu'en espace. 

Dreux arrivait, presqu'intacte, déjà gaie, déjà 
pavoisée, et sonnant ses cloches. Les Allemands 
s'enfuyaient par le Nord quand l'avant-garde 
américaine y déboulait. Ils venaient de partir, 
emportant leurs derniers dossiers, volant voitures et 
bicyclettes, couverts par une arrière-garde affolée; à 
l'Hôtel où nous nous arrêtions ce soir-là, je trouvai 
dans une chambre défaite un sac d'officier allemand à 
couverture de peau de chèvre oublié sur le lit. Les 
troupes allemandes elles-mêmes n'étaient d'ailleurs 
pas allées loin. Elles s'étaient regroupées et 
retranchées à quatre kilomètres de là, formant une 
espèce de demi-cercle au Nord-Est de la ville pour 
garder, encore et jusqu'au bout, la route de Paris : 
Paris, 81 kilomètres : combien de jours? 
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Autour de la ville, on entendait tirailler; parfois 
retentissaient quelques coups de canon et quelques 
explosions à faible distance. Mais la joie semblait 
avoir crevé les murs et les toits de la ville pour en faire 
jaillir à flots la population, comme une grenade mûre 
éclatée au soleil. Toute la vieille cité aux yeux si 
jeunes débordait dans la rue, allait, revenait, et 
tournait comme un ressac autour de ses pierres. Ici l'on 
entraînait une collaboratrice pour l'emmener chez le 
coiffeur (j'aurais, pour ma part, préféré éviter ce 
spectacle emprunté aux pratiques d'outre-Rhin) ; là on 
saluait à grands cris des F.F.I. qui défilaient pour aller 
patrouiller les environs; plus loin, on distribuait des 
écussons aux armes de la ville à des soldats américains 
qui les retournaient entre leurs doigts noircis et 
perplexes. Le soir, au café, dont l'atmosphère s'était 
échauffée de plusieurs degrés et le diapason haussé de 
plusieurs tons, je remarquai dans le pêle-mêle d'une 
clientèle de libération quatre « habitués » qui faisaient 
une partie de belote et formaient une sorte d'îlot solide, 
de roc imperméable, au milieu des remous. On eût dit 
le Monument de l'Habitude défiant la turbulence et 
l'impermanence des choses et des êtres. Je les 
regardai, stupéfait de ce triomphe du quotidien et de 
l'habituel sur le drame et toutes les émotions; et j'en 
fis, inconsciemment, la réflexion presqu'à haute voix. 
Un des joueurs, aux sourcils énormes, avec des yeux 
malicieux et une moustache comme une écluse 
engluée d'herbes, se tourna vers moi, en prenant la 
carte qu'il allait abattre, et me dit d'une voix grêle, 
moitié sérieuse, moitié railleuse : « Une défaite, quatre 
ans d'occupation, et la libération par là-dessus, n'ont 
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pas changé les règles de la belote. Ergo, la belote est 
une donnée fixe de notre vie. » Il abattit sa carte, rafla 
la levée, jeta sa dernière carte en annonçant le dix, de 
der, se retourna vers moi tout en ramassant ses levées 
pour compter les points, me poussa du coude et 
ajouta : « Vous voyez mon voisin? » Je regardai le 
voisin et remarquai une large tache à sa manche et une 
traînée rouge sur le poignet.   « Il vient de faire ses six 
heures dans les bois. » 

Dans les bois, en effet, comme je pus m'en 
convaincre, les Allemands avaient pendu une dizaine 
de F.F.I., tandis que la « bataille régulière » se 
poursuivait, des volontaires étaient allés, eux, 
chercher une revanche. L'un des joueurs en avait pris 
sa part. Comme me le disaient ses voisins, cela 
n'empêchait pas la belote d'être « une donnée fixe de 
la vie »... 

Dès l'aube, ayant projeté de revenir le soir même à 
Dreux où la proximité de Paris nous hantait, nous 
courions à Chartres. Bien des Français venaient de 
nous y précéder pour aller, au milieu d'une mitraillade 
de rues, voir « tout de suite » si la Cathédrale était 
intacte. Elle l'était, dominant la plaine de sa grâce. 
Dans le cimetière, des Allemands s'étaient retranchés 
jusqu'au fond des caveaux transformés en redoute. 
Eux aussi croyaient au « repli temporaire » de leurs 
forces. 

Puis brève descente à Orléans ravagée où, d'un côté 
de la Loire, on regardait les Allemands encore 
accrochés à l'autre rive.  
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Le 19, le 20 et le 21 août, je restai dans le secteur 
d'Argentan. Pendant ces journées Argentan était prise 
et la poche liquidée. La destination de la Division 
restait pour tous indécise : mais elle allait être fixée en 
quelques heures par une visite du général Leclerc au 
Haut-Commandement américain. Jusqu'à cette visite, 
qui établit la nécessité vitale d'épauler les insurgés de 
Paris menacés d'un retour en force de l'ennemi, on 
songeait plutôt à l'enveloppement de la capitale qu'à 
sa pénétration immédiate. Où était la poussée 
principale? L'axe de progression qui valait le plus 
d'être suivi? Je repartis sur Dreux, puis sur Chartres, 
tenté par la rapide avance américaine sur Sens et 
Montereau. A Chartres, où je faisais étape le 22 au 
soir, on annonçait que le général de Gaulle serait reçu 
le lendemain matin à la Mairie. Et ce matin du 23, 
tandis qu'une garde d'honneur de F.F.I. présentait les 
armes au général dans la petite cour de la Mairie, 
j'apprenais que la Division marchait enfin sur 
Rambouillet et sur Paris. 

Après tant d'incertitudes, c'était la nouvelle : la 
grande nouvelle que, jusqu'au dernier, tous les 
hommes de la Division attendaient : « Croyez-vous 
que c'est nous qui entrerons dans Paris? » Depuis des 
jours et même des mois cette question revenait comme 
un refrain obsessif dans toutes les conversations. Ne 
pas « faire l'entrée dans Paris », c'eût été un crève-
cœur pour quinze mille hommes.  
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« On ne peut pourtant pas nous refuser ça », 
murmuraient-ils parfois avec une espèce d'angoisse 
comme pour se rassurer. Le soir de la prise 
d'Argentan, à laquelle les Français regrettèrent de ne 
pas participer, un officier m'avait dit : « Si nous allons 
à Paris, j'aimerais tout de même bien encore une petite 
bagarre pour me présenter décemment devant les 
Parisiens. » Ces deux vœux allaient être exaucés. La 
Division, en quittant la région d'Argentan, pouvait 
inscrire à son ordre du jour : « Mouvement vers l'Est. 
Objectif : s'emparer de Paris »; et il y aurait en effet 
« une petite bagarre » avant et pendant cette entrée 
dans la capitale, mirage que le général Leclerc et de 
nombreux fidèles avaient poursuivi depuis quatre ans 
sur les pistes du désert, sur la mer, et enfin sur les 
routes de France où il allait tout de même prendre 
corps. 
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CHAPITRE VII 
 

 

 

PARIS 
 

Je partis de Chartres dans la voiture d'un capitaine 
qui rejoignait son unité. Au-delà d'Epernon nous 
commençâmes à doubler des éléments de la Division. 
Ils avaient passé la nuit sur les routes pour réaliser le 
tour de force qu'on leur avait demandé : le transport 
de seize à dix-sept mille hommes et 4.200 véhicules 
en moins de vingt heures à deux cents kilomètres de 
leur point de départ. Route fatigante, surtout pour les 
conducteurs de  chars. Mais ce n'était pas la fatigue 
qu'exprimaient, ce jour-là, ces visages. Nous 
reconnaissions de loin les véhicules français à leurs 
emblèmes et les unités à leurs marques. Mais aux yeux 
seuls de ceux qui étaient à bord on aurait pu 
reconnaître qu'ils étaient Français : des yeux  
transfigurés qui portaient en eux le sens magique de 
leur destination : Paris. En les regardant, sur leurs 
voitures couvertes de fleurs, je me souvenais d'un soir 
de Londres pendant l'hiver de 1940.   



159                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

C'était dans un petit club modeste ouvert dans un 
sous-sol du quartier de Saint-James, pour les soldats, 
marins et aviateurs français. Tandis qu'ils dînaient, ou 
buvaient de la bière, on y jouait éternellement les 
mêmes disques de gramophone, « Romance de 
Paris », « Sous les toits de Paris » ou « Paris tu n'as 
pas changé », ceux qu'inconsciemment, 
machinalement, ils allaient, eux-mêmes et toujours, 
remettre sur le plateau comme pour choisir entre 
toutes les formes de mélancolie celle qui leur fût le 
plus familière et accueillante. Des yeux, fixes 
regardaient très loin au-delà du mur d'en face et de ce 
Londres bombardé dans la nuit, cette ville qu'évoquait 
la rengaine nostalgique, cette capitale dont ils ne 
savaient plus rien, qui s'éloignait d'eux comme un 
navire qui descend sur la mer et qu'on ne pourrait 
retrouver peut-être qu'en faisant le tour du monde. 

Aujourd'hui, c'étaient les mêmes hommes, les 
mêmes yeux, mais ce n'étaient plus les mêmes regards. 
La route incalculablement longue, inépuisable de 
longueur et d'incertitude, était devenue une route 
française, ferme, goudronnée, tangible. Les bornes qui 
portaient : « Paris, 50 kilomètres », ne mentaient pas. 
Elles n'étaient pas des symboles équivoques mais de 
bonnes bornes qui disaient ce  qu'elles voulaient dire : 
qu'on approchait et qu'on arriverait bientôt. 

Rambouillet, dans l'après-midi du 23 août, était un 
caravansérail où tout ce qui avait quelque chose à voir, 
à dire ou à apprendre semblait être accouru de tous les 
points de France 
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La ville et ses environs devaient tout d'abord 
absorber toute une division cuirassée, une bouchée 
assez lourde à digérer. Mais en dehors de la Division 
on trouvait dans la ville des officiers supérieurs, 
officiers, sous-officiers de toutes les nationalités 
alliées et de toutes les armes, des correspondants de 
guerre d'une douzaine de pays, des fonctionnaires,  des 
F.F.I. et des F.T.P. des environs et de la région 
parisienne, des touristes — il y en a aux moments et 
aux endroits les plus improbables —.achevant ou 
commençant une maigre villégiature, des réfugiés, et, 
enfin, tout ce qui, dans la ville, pouvait tenir sur ses 
jambes, faire la haie, marcher ou flâner dans les rues 
jusqu'à une heure avancée de la nuit. C'était une 
étrange veillée des armes que celle-là : il s'agissait de 
délivrer cette capitale qui, en dépit de tout, demeurait 
pour le monde le symbole de sa civilisation. 

Ce qui ajoutait à la surexcitation des esprits, c'est 
qu'on avait placardé dans les rues le communiqué du 
général Koenig sur l'insurrection parisienne. Jusque-
là nous n'avions entendu que des bruits. L'effet du 
communiqué noir sur blanc fut prodigieux. Sentir à 48 
kilomètres de là ce déchaînement de forces, cet éveil 
de millions d'êtres qui jetaient, et avec succès, un défi 
pareil à la force armée de l'Allemagne, craindre en 
même temps que l'ennemi ne prît sur ce peuple de 
Paris une vengeance sauvage : c'était assez pour que 
l'attente de tous ces hommes devînt presqu'intolérable 
et que leur impatience à franchir les derniers obstacles 
fût difficile à maîtriser.   
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En lisant ces affiches, on avait envie de courir sur 
les routes, vers cette ville à laquelle on avait si 
longtemps pensé avec amour et maintenant avec une 
sorte de fierté débordante, d'y aller pour serrer des 
mains, pour être « avec eux », pour en toucher les 
pierres en se disant : « C'est bien ça. Cette fois, on y 
est. » Paris, cher vieux Paris si jeune qu'il avait secoué 
son joug de quatre années, forcé l'ennemi en armes sur 
la défensive, au retranchement dans quelque creux de 
ses pierres. Jamais il n'avait été si près de nous. Tandis 
que je lisais et relisais le communiqué imaginant ce 
que serait ce coup de clairon du peuple de Paris dans 
tous les pays où la France est aimée, il y avait à côté 
de moi un petit tankiste de la Division qui regardait 
aussi, les coudes au corps, les poings serrés, les traits 
tendus comme un lutteur, et qui se mit à répéter, 
presque bégayant : « Ah! les gars... Ah! ça, les gars... 
Ah! ça, ces gars-là, ça c'est quelqu'un.... Ah! ben ça, 
ça c'est quelqu'un... », et qui se retourna brusquement 
vers moi avec un soudain changement de ton pour 
crier à pleine voix : « Eh ben! qu'est-ce qu'on attend? 
Qu'il y ait plus qu'à regarder cuire la barbaque? » 

On nous annonça que le départ était à six heures 
précises le lendemain matin. On s'attendait à une 
certaine résistance à mi-chemin, à une résistance plus 
forte à quelques kilomètres au-delà. L'essentiel était 
qu'on partait.  
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Je pris mes dispositions pour monter à bord d'un 
des chars obusiers légers4 à tourelle ouverte de 
l'Escadron de Protection dont l'équipage était 
incomplet, et pour me réserver une place dans l'une 
des tentes dressées dans le parc : loger la Division eût 
été hors de question; elle ne pouvait que camper, ce 
qui du reste était de règle depuis le début de la 
campagne. J'imagine que, cette nuit-là, la dernière 
pensée de tous ces hommes en s'endormant devait être 
la même 

« Demain, c'est Paris »; prévision qui ne ce vérifia 
pas tout à fait. 

Ayant un peu flâné dans les rues, et poussé jusqu'au 
quartier de cavalerie où j'avais, quinze ans plus tôt, fait 
mon service, j'allai retrouver quelques camarades au 
seul hôtel de la ville qui fût ouvert. On aurait dit qu'il 
y passait un courant à haute tension. Personne ne 
pouvait rester en place, ni parler à un diapason normal, 
ni conserver à ses gestes leur mesure naturelle. Dans 
une fumée infernale, une foule hétéroclite et comme 
illuminée avait rompu ses digues, et dans le désordre 
des tables et des chaises, toute démarcation était 
abolie entre un groupe et un autre, une tablée et une 
autre, une conversation sur la stratégie et une autre sur 
les lignes d'autobus dans le Paris d'avant-guerre. 
Quelques correspondants de guerre américains 
consciencieux qui voulaient parler boutique avaient 
été refoulés dans la nuit presque complète d'un salon 
voisin : les quelques bougies de l'hôtel étaient 

 
4 Chars légers de 17 tonnes, armés d'un 75 court et d'une mitrailleuse 

américaine de 50 (près de 13 m/m.) qui servent à la fois de patrouilleur et 
d'artillerie mobile 
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réservées à la salle de restaurant. Peu à peu cependant 
la salle se vidait. Il n'y resta finalement que notre 
tablée réunissant six F.T.P., Parisiens pour la plupart, 
un énorme Américain à face poupine et massive qui 
opérait avec eux et répondait au nom de Billy, Pierre 
Lefèvre qui les accompagnait dans leurs expéditions, 
et moi-même. C'était surtout pour passer la soirée avec 
eux que j'étais venu. Ce groupe de F.T.P. commandé 
par le chef Marceau, un rude gaillard aux yeux petits, 
alertes et perçants, au tempérament vif et au cœur d'or, 
avait, pendant les dernières journées, poussé des 
pointes et attaqué des postes ennemis jusqu'à dix 
kilomètres de Paris. Je savais par Pierre Lefèvre, qui 
s'y connaît en courage, l'intrépidité de ces hommes et 
la camaraderie qui régnait parmi eux. J'éprouvai par 
moi-même ce qu'étaient leur bonne humeur et leur 
sens direct, humain, sans sectarisme, des questions qui 
intéressent tous les Français. Une partie de la nuit se 
passa à discuter, puis à bourlinguer un peu sur les 
routes dans l'étonnante voiture « récupérée » de 
Marceau,  véritable arsenal où l'on s'asseyait avec des 
mitraillettes allemandes entre les côtes et des sacs de 
grenades allemandes sous les pieds : car, observait le 
chef, « notre industrie de guerre a suffisamment 
travaillé pour eux : maintenant c'est la leur qui 
travaille pour nous; il faut seulement se donner la 
peine de prendre livraison de la marchandise »... 
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A trois heures du matin j'avais renoncé à aller 
déranger mes camarades au camp et nous partagions à 
huit le plancher d'une chambre où nous nous. 
enroulions dans des couvertures pour dormir deux ou 
trois heures. A cinq heures et demie nous étions tous 
debout, eux pour tenter de « gagner Paris par leurs 
propres moyens » (et je leur faisais confiance pour y 
réussir), moi pour rejoindre l'escadron qui campait 
dans le parc à trois cents mètres de là. 

Il pleuvait. Le jour n'était pas encore levé. Sous les 
arbres du parc, il faisait plus sombre encore que dans 
les rues de la ville. Les chars, dans les allées, 
commençaient à manœuvrer pour se mettre en ordre 
de route, guidés par des lampes électriques qui jetaient 
des lueurs intermittentes sur les blindages. La pluie, 
les lanternes, l'obscurité d'où émergeaient ces masses 
confuses aux odeurs de métal gras luisant par 
endroits : tout se conjuguait pour créer une impression 
assez semblable à celle d'un départ en mer la nuit. 

A six heures précises chacun était en position et les 
chars démarraient, dans le jour gris qui commençait à 
poindre, vibrant, avec un tangage imperceptible, sur 
les pavés des rues où glissaient un peu leurs patins 
caoutchoutés. On devait se regrouper à la sortie de la 
ville, et il y eut un arrêt d'une demi-heure. Dans le char 
ouvert qui portait le nom de « Le Mousquet », l'eau 
ruisselait. On profita de cet arrêt pour se couvrir du 
mieux qu'on put. Tout cela ne comptait guère, 
d'ailleurs.   



165                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

Pendant la halte, le sergent-chef Roche, chef de 
char, un instituteur dieppois mince, brun, excellent 
tankiste, souriant, calme et bien avisé, le canonnier 
parisien, le conducteur méridional et moi ne parlions 
que d'une chose : la perspective d'atteindre Paris le 
soir même. Ils regrettaient que ce ne fût pas par un 
soleil éblouissant : je répondais, prêt à tout croire, que 
le temps changerait d'ici là. 

Puis le « A vos chars » retentit, répété de rame en 
rame, gagnant la queue de colonne. Cette fois, C'était 
le départ effectif. 

De Rambouillet nous ne marchions pas 
directement sur Paris. Nous avancions d'abord vers 
l'Est en direction d'Arpajon pour remonter ensuite sur 
Paris par  la route d'Orléans. Jusqu'à Arpajon l'avance 
de notre colonne eut presque l'allure d'une 
promenade : promenade sous une pluie battante qui ne 
laissait pas un coin sec dans le char, pénétrait sous les 
canadiennes et les casques de cuir, roulait en rigoles 
sur des visages heureux. Un à un les villages 
s'éveillaient; les gens sortaient de chez eux et des haies 
de parapluies, de capuchons et de fichus noirs se 
formaient en un instant. On criait, on se saluait et, dès 
que nous étions reconnus pour des Français, c'étaient 
des clameurs d'allégresse. Fréquemment la colonne 
s'arrêtait. Alors, sur la route, venus de n'importe où, à 
pied, à bicyclette, on voyait accourir des hommes, des 
femmes, des enfants, les traits baignés de pluie, 
gesticulant, avec des yeux brillants et des joues rouges 
de plaisir : « Alors, vous allez sur Paris?  
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C'est vrai, cette fois, c'est Paris? — On l'espère... 
— Ah! quel accueil ils vont vous faire à Paris!... Vous 
n'avez pas idée... » Et ça repartait. Par intervalles, on 
commençait à entendre le canon. 

Après Arpajon, l'avance devint plus lente. Le 
passage à travers les rues sinueuses de la ville avait été 
une longue ovation montant d'éclats en éclats entre les 
« Rrra... Rrra » rythmiques des chars qui avançaient. 
A Monthléry, il y eut un long arrêt. Un peu en avant 
et sur notre droite, ça canonnait. On voyait deux ou 
trois chars, des Shermans, évoluer sur une petite 
éminence, dans les prés, à deux ou trois cents mètres, 
et la fumée des explosions; parfois celle d'un coup 
d'arrivée à faible distance de l'un d'eux. C'était la 
réduction d'un « bouchon » ennemi, batterie antichars 
ou nid de mitrailleuses... Tout le temps que ça dura, 
Roche répétait en grommelant un peu : « Pourquoi pas 
nous? C'est notre boulot, ce genre de trucs... » 

Puis tout cessa. Le « bouchon » avait sauté. Au 
moment où la colonne s'ébranlait, on cria du char 
précédent : « Roulez bien au milieu de la route. Il y a 
des mines sur les bords », ordre que nous 
transmettions au char suivant et qu'on répétait au 
conducteur Martinez dans son trou. De fait, une 
minute après, il y eut une forte explosion à cent mètres 
en avant de nous. Une mine avait sauté sans trop 
endommager le char qui l'avait touchée mais tuant ou 
blessant trois civils qui marchaient sur les bas-côtés de 
la route.   
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Ni ces incidents ni les avertissements 
n'empêchaient d'ailleurs les passants, galvanisés par le 
spectacle de cette irrésistible colonne marchant sur 
Paris, d'aller et venir le long de la route, de courir le 
Iong des blindés pour crier des vœux de succès, des 
encouragements. Souvent des couples à bicyclette 
nous doublaient, demandant au passage : « C'est libre, 
sur Paris? » On répondait : « Pas encore. » Ils 
hésitaient, descendaient de leur machine pour se 
planter sur le bord de la route ou remontaient sur leur 
machine pour aller au moins « voir un peu plus loin ». 
Il y avait aussi de vieilles gens qui poussaient vers 
Paris des charrettes à bras avec quelques hardes, une 
chaise, un matelas, une table de nuit. Ils avaient vu 
passer la division et ils partaient pour rentrer, à tout 
prix, sans plus attendre, dans leur cher Paris dont les 
pavés étaient pour eux ce qu'est sa bonne terre pour un 
paysan. Et en dépit de la canonnade, des arrêts 
brusques, des mitraillades intermittentes, ces gens qui 
avançaient dans le sillage des chars, ces acclamations 
partout où se trouvait un groupe, quelques maisons, de 
quoi faire le commencement d'une foule, et tous ces 
équipages casqués dont les traits exprimaient bien 
plus l'hypnose de Paris que les préoccupations de 
combats auxquels, d'une minute à l'autre, leur rame 
pouvait être mêlée : tout cela, sous cette pluie qui déjà 
s'allégeait et sur cette route lavée, dans ces roulements 
de fonte, formait un spectacle plus triomphal encore 
que guerrier. 

A Longjumeau les choses changèrent d'allure.  
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La guerre reprenait le dessus. Notre rame s'arrêta 
d'abord dans la ville où s'était livré un engagement 
bref mais vif, puis, à nouveau, en haut de la côte qui 
passe sous le pont de chemin de fer. Un peu plus loin, 
aux abords de la Croix-de-Berny, et au Nord-Ouest, à 
Palaiseau, l'ennemi opposait une forte résistance. 
C'étaient ses dernières positions solides avant Paris. 
En haut de la côte, juste avant un croisement de routes, 
la colonne s'immobilisa. Selon toute apparence, c'était 
pour quelque temps. Là encore des civils à bicyclette 
et quelques rares privilégiés en automobile arrivaient 
jusqu'à nous. Quand on leur demandait : « Où allez-
vous? », quelques-uns répondaient comme si cela 
allait de soi : « A Paris, bien sûr. » Il fallait leur 
expliquer qu'à moins d'un kilomètre plus loin ce ne 
serait plus une promenade, ou quand ils allaient se 
ranger sur les bas-côtés, les mettre en garde contre les 
mines. La pluie avait cessé. Le soleil se montrait. Les 
hommes, qui entendaient le bruit du combat devant 
eux et étaient forcés d'attendre, devenaient impatients, 
nerveux. Je poussai en Jeep, à quelques centaines de 
mètres en avant où, en effet, la lutte était âpre. Les 
Allemands tenaient un croisement, bien appuyé par 
des anti-chars, avec quelques nids de mitrailleuses, et 
ils balayaient la route et ses voies d'accès5.  

 
5 Il va sans dire que les opérations de la Division devant Paris ne se sont pas 

limitées aux seuls combats dont il est question ici. Ces notes sont des observations 
de témoin oculaire et non pas une analyse complète.   
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A l'ouest à l'Est de la route, ils formaient encore une 
ligne solide et assez longue, difficile à contourner. 

Les obus de 88 avaient causé quelques pertes du 
côté français. C'était là bien autre chose qu'un 
« bouchon ». Derrière nous, près du pont de chemin 
de fer, quelques arrivées d'obus : l'ennemi, sur notre 
flanc droit, canonnait à tout hasard la route où 
quelques véhicules allaient et venaient. 

Vers sept heures il fut manifeste qu'on passerait la 
nuit-là. Le demi-peloton fut chargé d'aller faire une 
patrouille sur le flanc gauche, du côté de Palaiseau, 
pour s'assurer qu'il ne restait pas de groupes ennemis 
embusqués dans nos parages immédiats et, le cas 
échéant, les nettoyer. Pendant une heure et demie nous 
battîmes les champs et les rares buissons voisins. On 
voyait clairement les batteries allemandes tirer de la 
colline de Palaiseau; mais les coups arrivaient court. 
D'ailleurs les deux chars légers et le half-track de la 
patrouille n'étaient pas pour le moment un objectif 
important ou avantageux. Sur notre droite, avec un 
ciel déblayé maintenant de nuages, nous aperçûmes 
soudain la tour Eiffel dont le soleil couchant argentait 
vaguement la grisaille. Les trois équipages la 
regardaient comme, sur les livres pour enfants, les 
compagnons de Colomb regardent la terre qui surgit 
enfin devant eux après des semaines d'angoissante 
traversée. Quelques kilomètres, à vol d'oiseau : Paris 
était là, avec sa fascination et le mystère de ce qui s'y 
passait, avec ses peuples, ses luttes, ses périls et peut-
être ses terreurs, au bout de cette route si courte et qui 
pourtant semblait à nouveau s'allonger. 
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La patrouille rentra, sans autre prise qu'une Jeep 
allemande en excellent état que le lieutenant Duplet 
ramena en remorque pour en faire ses choux gras. 

La nuit tombait. Après nous être assurés une fois 
de plus que nos véhicules ne repartaient pas, trois 
d'entre nous, Robert Nivelle qui faisait route à bord du 
half-track, Robert de Lassalle qui avait commandé les 
F.F.I. de Bonneval et suivait sur une vieille 
motocyclette la division .à laquelle il appartient 
maintenant, et moi, entrâmes dans la maison la plus 
proche, en bordure de la route, pour y chercher un gîte 
et, si possible, acheter de quoi dîner. Mais on refusa 
d'entendre parler d'argent et on nous installa devant un 
repas plantureux dont nous ne laissâmes rien, n'ayant 
depuis la veille avalé que quelques biscuits en chemin. 
Vers minuit nous grimpions au grenier à foin où 
Lassalle ronflait instantanément tandis que Nivelle et 
moi discutions gravement de l'opportunité d'enlever 
nos chaussures. 

A cinq heures et demie nous étions sur pied. A six 
heures la colonne repartait. Le groupe de combat qui 
nous précédait avait finalement brisé la résistance 
ennemie. Il y avait eu dans la nuit une canonnade 
violente — que nous n'avions entendue que dans un 
demi-sommeil — de  l'artillerie française. Des 
éléments de la division, les premiers, avaient même pu 
pénétrer dans Paris.   
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La route de Paris était ouverte, mais, dans la 
capitale, le plus dur restait à faire. 

Vers sept heures, nous arrivions à Antony et, au 
moment où nous croyions marcher en droite ligne et 
toucher au but, on fit bifurquer le peloton à gauche 
dans une rue latérale et on le fit ranger le long du 
chemin de fer dans une rue étroite, parallèle à la route 
de Paris. Que se passait-il? Lié à une petite unité et à 
un équipage, on ne connaît qu'une fraction des 
événements. Ce qui se passe à cinq cents mètres de .là 
est aussi lointain que le débarquement de fusiliers-
marins dans une île du Pacifique; l'ensemble, 
indéchiffrable ou hypothétique. Nous étions là dans 
une rue de banlieue avec, d'un côté, des wagons de 
chemin de fer qui dormaient, comme des personnages 
de la Belle au Bois dormant, derrière la grille qui nous 
séparait de la voie, et, de l'autre, des maisons que le 
roulement des chars et le brouhaha de nos voix 
commençaient à tirer du sommeil. 

Une femme âgée sortit la première de sa maison, 
puis d'autres, puis des jeunes filles, puis des hommes 
qui se levaient pour aller au travail, le facteur, des 
employés du gaz, de la Ville de Paris. Les « quelques-
uns » devinrent des groupes, les groupes, une foule. 
Quant à nous, nous profitions de cet arrêt pour aller 
chercher de l'eau dans des casques. Chacun voulait 
être rasé « pour l'entrée dans Paris ». Nous nous 
rasions au milieu d'une rue bientôt noire de monde; on 
eût dit non pas des hommes faisant un bout de toilette, 
mais un grand lever royal.  
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On avalait de la mousse en répondant à mille 
questions; on recevait des fleurs sorties de tous les 
jardins et on distribuait des bonbons ou du chewing-
gum, en modérant parfois l'allure, car « il fallait en 
garder pour les Parisiens ». La foule grossissait 
d'instant en instant. Des appareils photographiques et 
des bouts de papier à autographes sortaient de partout. 
Quand, vers neuf heures, on reçut l'ordre de repartir, 
les chars eurent quelque peine à se frayer un chemin 
au milieu d'une foule énorme d'où sortaient un 
hérissement de bras et une clameur qui gagnait en 
volume et se propageait vers les rues principales. 

Nous n'avions pas fait quinze cents mètres sur 
l'avenue qui mène à la porte d'Orléans, au milieu d'une 
houle désordonnée qui poussait sans cesse ses pointes 
et ses franges contre les chars pour refluer, revenir et 
refluer, qu'un tir de mitrailleuse crépita. La rame qui 
nous précédait continua sa route en ligne droite. Notre 
demi-peloton reçut l'ordre de tourner à gauche et 
d'aller patrouiller. Derrière les maisons qui bordaient 
l'avenue et du côté de la ligne de chemin de fer, dans 
les jardins et le long de la voie, des Allemands 
s'étaient embusqués et faisaient des sorties pour 
envoyer quelques rafales dans la rue. Deux chars et le 
half-track enfilèrent la rue latérale, tournèrent sur un 
bout de chemin, débouchèrent dans un jardin. Les 
coups de feu venaient d'un peu partout, difficiles à 
localiser, et claquaient sur les blindages. Pour 
manœuvrer, il fallut renverser un pommier et une 
clôture de haies.   
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Il y avait quelque chose d'assez ridicule dans 
l'effort de ces masses maladroites à évoluer dans ces 
petits jardins de banlieue : des éléphants dans le 
magasin de porcelaine proverbial. On se divise la 
tâche, les uns restant à bord, les autres faisant une 
battue à pied. Mais, après dix minutes d'échanges de 
coups de feu à l'aveuglette on ne trouve rien : seules, 
les traînées de sang frais à deux points de la voie que 
surplombait les jardins montraient que deux hommes 
avaient été touchés. Les chars, en tout cas, ne 
pouvaient aller plus loin. 

Nous reprîmes notre route. Trois cents mètres plus 
loin, c'était toujours sur notre gauche, encore une rue 
latérale coupée d'un reste de barricade surmontée 
d'épais feuillage, qui était balayée de rafales. Nouvel 
arrêt. Le tir venait apparemment d'un toit juste au bout 
de la rue et en face probablement d'une soupente. On 
arrosa le toit de quelques balles de mitrailleuse et de 
carabine, sous l'œil approbateur de quelques agents de 
police appuyés contre les chars. Puis une patrouille à 
pied, à laquelle s'étaient joints deux F.F.I., alla 
vérifier. Elle trouva une fois de plus des traces de sang 
et ce fut tout. Les tireurs avaient disparu. Les chars 
qu'on ne pouvait pas abandonner, et qui avaient leurs 
ordres de route, étaient mal faits pour ce genre 
d'opération. Leur seule présence et le bruit étaient un 
avertissement à l'ennemi; ils ne pouvaient manœuvrer, 
ni, dans des rues françaises, se servir de leur masse et 
de leur canon pour tout enfoncer.   
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Hors de leur blindage, les équipages offraient une 
cible immobile et désignée à un ennemi invisible et 
mobile; derrière le blindage, ils ne faisaient rien 
d'utile. Quand l'ennemi était serré de trop près, il 
disparaissait et tout était dit. 

L'agacement - de nous sentir plus bruyants qu'utiles 
fut bientôt dissipé. Le silence rétabli, le demi-peloton 
reprenait sa route et entrait dans Paris à vive allure 
pour rejoindre, si possible, les autres éléments du 
peloton sur l'itinéraire prescrit. Selon leurs moyens et 
leur rôle, les unités devaient gagner un point de 
ralliement donné et les itinéraires assignés à chacun 
variaient de façon à éviter les engorgements et à 
couvrir le plus de terrain possible. Nous -devions pour 
notre part gagner la gare Montparnasse, mais après 
avoir décrit vers l'Ouest un cercle presque complet. 
Nous en aurions volontiers décrit trente pour éprouver 
à fond, partout, dans chaque quartier et chaque rue, 
cette sensation inouïe d'être dans Paris. 

Car c'était Paris. La porte d'Orléans. Paris, Paris, 
incroyable et pourtant incontestable. Avant, même à 
cent mètres de là, ce n'était pas encore ça. Ici c'était. 
Paris. C'était un coup de vertige, un étourdissement de 
tous les sens que rien  ne pourra jamais renouveler, car 
aucun défilé de victoire superbement ordonné, avec 
ses solennités prévues, escomptées, ne ressuscitera cet 
élan spontané comme un jet de sang qui portait tout un 
peuple en avant, cette éruption de bonheur volcanique 
et de tumultueuse liberté.  
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Les chars passaient. Des chars français. Des 
véhicules de toutes sortes où Paris reconnaissait des 
spahis, des fantassins, des fusiliers-marins. Et, sur leur 
chemin, C'étaient un millier de sources qui jaillissaient 
des pierres de la ville, se fondaient en torrents et 
roulaient de rue en rue. C'étaient de longs 
chatoiements clairs de robes d'été, des parterres de 
visages lumineux qui, du haut des chars, semblaient 
monter vers vous en gerbes folles. Paris, trop pauvre 
et isolé de ses campagnes, ne pouvait pas jeter ses 
fleurs à profusion comme la province ou les villages, 
mais il tendait ses yeux où brillaient des regards 
comme on n'en a jamais vus : yeux de femmes 
ruisselant de soleil, yeux de vieillards où se 
rallumaient des fiertés éteintes, yeux grands ouverts et 
charmés de jeunes enfants, yeux plus fixes, résolus ou 
pensifs des hommes : c'étaient ces milliers de paires 
d'yeux dont les feux qui couraient le long de notre 
route semblaient se dégager d'un cerne d'ombre creusé 
depuis quatre ans qui nous exprimaient Paris, qui nous 
ouvraient Paris, qui nous racontaient la longue histoire 
et le sens indicible de son dénouement. Ailleurs on 
avait vu de la joie, de l'allégresse. Ici c'était plus 
encore. C'était quelque chose qui venait de plus loin, 
une scène de Résurrection et de Transfiguration, qui 
donnait à ces regards, à ce regard innombrable, une 
beauté surnaturelle. Cent fois nous avions vécu en 
imagination l'accueil de Paris. Mais le Merveilleux, si 
longtemps pressenti, était bousculé par cette réalité 
profonde, aiguë, trop vraie et unique pour avoir pu être 
imaginée.  
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Pour nous ce Paris retrouvé intact, superbe, avec 
cette joie qui déferlait autour de nous, cet accueil qui 
sortait des entrailles d'un peuple, ce soleil et ce 
grondement énorme sous nos pieds, nous étions 
comme des hommes ivres, balancés entre le réel et 
leurs propres fantasmagories. Il y avait des sensations 
de joie si violente et à un diapason tel que nos traits 
étaient contractés dans un sourire qui devait les crisper 
comme une grimace. 

Brusquement, sans transition, tout changeait 
comme par un coup de baguette magique. Des rafales 
de mitraillettes claquaient de tous côtés, dispersant les 
vagues de couleurs et les ovations. On eut dit que nous 
avions rêvé cette foule et cette clameur, et ces yeux, et 
que nous étions soudain désenchantés, arrachés au 
vertige d'un instant. Nous n'avions plus autour de nous 
que le vide des rues, des angles de mur, tout cela net 
et précis sous le ciel bleu, avec ici et là quelques 
hommes attardés sous des portes. Des crépitements 
secs, autoritaires, qui mordaient les pierres et se 
répercutaient en échos dans les rues avec un bruit 
suggérant l'idée baroque d'éclats de voix qui 
sortiraient d'un placard cela durait une minute. Puis 
c'était fini. Et tout aussi soudain, magiquement, la 
foule bigarrée, mouvante, heureuse, revenait battre les 
murs, les trottoirs, notre sillage de ses vagues, former 
autour de nous ses tourbillons joyeux, ses remous 
rutilants, son chœur inoubliable, de place en place, de, 
carrefour en carrefour.  
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Et nous découvrions les barricades, les 
témoignages de cette insurrection qui, en plein siècle 
de blindés et de force mécanique, appartenait presque 
au domaine de la fable : des coins jadis paisibles 
avaient été transformés en redoute, les rues où il ne 
passait jamais personne et où des chats de concierge 
se faufilaient sur leurs pattes d'étoupe, étaient 
devenues des champs de bataille qui portaient encore 
des traces de lutte et de mort. Nous assistions à 
l'épilogue de cette légende véridique tirée des pavés et 
des cœurs de Paris. De ces barricades qui avaient la 
naïveté d'un conte et le sens d'une épopée montaient 
maintenant des voix, des bras, des cris de délivrance. 
Un Paris bouleversant, où le destin avait accumulé, 
comme pour faire un prodigieux accueil, un souvenir 
unique, une conjoncture miraculeuse, tout ce que 
l'imagination pouvait concevoir et tout ce qui pouvait 
confondre son attente. 

Cette alternance de magie et de brusques rappels à 
la guerre, d'abandons et de rudes réveils, nous mena 
de rue en rue jusqu'à la ligne de métro de Grenelle. Là, 
tout était froidement belliqueux, Paris reprenait le sens 
que l'ennemi pouvait encore lui donner : celui d'une 
ville pour laquelle on se bat et où l'exaltation de 
millions d'êtres n'est qu'un intermède sentimental en 
marge d'une réalité inexorable : la guerre. 

Les scènes qui suivirent étaient d'une absurdité 
macabre et cocasse.   
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Nous avions suivi d'abord le boulevard Brune, puis 
tourné à droite et suivi un dédale de rues pour 
rejoindre la ligne aérienne de métro qui aboutit, sur la 
Seine, au pont de Grenelle. Au moment où nous 
arrivions à la perpendiculaire, quelques groupes 
s'agitaient au milieu de la rue en nous faisant des 
signés. Deux jeunes gens en pantalon de flanelle 
s'étaient agenouillés pour prendre, de bas en haut, un 
instantané des chars qui débouchaient. Au même 
moment, comme nous tournions à droite pour suivre 
la voie, une fusillade très vive nous accueillit. Il ne 
s'agissait pas cette fois d'une ou deux rafales de 
hasard. C'était un tir bien ordonné et soutenu. Les 
chars et le half-track achevèrent leur virage et 
s'alignèrent le long du trottoir. Nous avions sur notre 
gauche au-dessus de nous la ligne du métro, et sur 
notre droite des immeubles de six à sept étages. Aux 
fenêtres pavoisées où nous avions à peine entrevu des 
essaims de têtes et des mains qui s'agitaient, il n'y avait 
plus personne. Sous le métro quelques hommes 
s'étaient réfugiés contre les piles de pierre. Avec son 
coffrage surmonté d'une marquise, la ligne de métro 
surplombant la rue offrait une excellente embuscade. 
Tirait-on aussi des fenêtres? Pendant quelques instants 
nous eûmes l'impression qu'on tirait de deux côtés à la 
fois. Les balles passaient fort près de nous, claquant 
contre les blindages ou ricochant près des chenilles. 
Impression absurde, irritante, humiliante. Nous étions, 
les uns dans nos chars ouverts, les autres dans le half-
track protégé sur les côtés par un léger blindage.  
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Nous réunissions en tout douze hommes, deux 
canons de 75, trois mitrailleuses lourdes, trois 
mitraillettes, trois carabines à répétition, quatre 
revolvers et deux ou trois douzaines de grenades. 
Nous avions toutes les apparences d'une écrasante 
supériorité offensive et défensive sur des ennemis qui 
ne pouvaient être plus d'une poignée et n'auraient pas 
tenu deux minutes contre le plus faible de nos 
véhicules. Et pourtant nous nous trouvions dans une 
posture ridicule, vulnérables, visibles et ne sachant où 
et combien étaient ces ennemis invisibles et 
singulièrement agissants. 

Il y a, surtout dans la guerre moderne, une sorte de 
spécialisation dans l'accoutumance au danger. L'esprit 
du combattant qui appartient à une certaine arme se 
prémunit et s'affermit inconsciemment contre le genre 
de riposte spécialement destinée à cette arme et le 
danger particulier qu'elle présente pour lui : le sous-
marinier s'attend à la grenade sous-marine, au filet, au 
tir rapide d'un contre-torpilleur; le matelot à bord d'un 
cuirassé, à la torpille marine ou aérienne et à la mine; 
le tankiste au canon de 88, au 76,2 ou et toute autre 
arme particulièrement efficace contre un blindage. 
Mais le même homme que son arme et son emploi ont 
préparé psychologiquement à un certain ordre de 
danger se trouvera moins ferme devant un péril même 
moindre, qui est hors de son champ de prévisions et 
de sa spécialité. Ce danger-là peut créer chez lui 
l'angoisse ou le désarroi.   
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Ce fut le cas pendant quelques secondes. 
En terrain découvert, ces hommes auraient tout 

naturellement employé leurs moyens d'action connus 
et éprouvés. Leur réaction eût été l'ensemble de gestes 
précis et coordonnés d'un équipage. Ici ils hésitaient 
devant cette menace précise dans son effet, vague dans 
sa cause, à quoi ils ne pouvaient opposer des actes 
déterminés, spécialisés. Des chars ne manœuvrent pas 
contre l'insaisissable, ou ne tirent pas au canon dans 
Paris sur un point indécis d'où partent des coups de 
feu. Comme le fit naïvement observer quelqu'un, « il 
y avait les chars en trop »... 

Ces chars, ailleurs, furent en revanche 
indispensables. A l'Ecole Militaire, au Sénat, partout 
où il s'est agi d'attaquer des positions fortes et de livrer 
bataille. C'est contre celles-là, et non sans pertes 
d'ailleurs, que la division pouvait obtenir les résultats 
les plus rapides et, en éliminant les centres de 
résistance ennemi, ôta aux groupes isolés tout point 
d'appui matériel  et moral. 

Mais devant cette mitraillade de rue on restait 
quelques secondes indécis et perplexe. Malaise, 
incertitude inquiète, colère, furieuse envie de trouver 
quelqu'un devant soi; il y avait de tout à la fois, 
Quelques secondes et le tir était localisé. Ça venait du 
métro. Nous pouvions riposter vertement, tout au 
moins à balles, sans craindre de blesser des 
compatriotes puisque le métro ne fonctionnait plus. 
Des deux chars et du half-track placé entre les deux 
partirent des volées de rafales.   
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Sous le métro quelques curieux vraiment tenaces, 
collés aux pilastres, regardaient l'affaire. L'un d'eux 
prit furtivement quelques photographies. Dans la rue 
c'était un fracas de verre qui dégringolait de là et volait 
en éclats, entraînant dans sa chute une poussière 
chargée de crasse et de graisse dont nous avions le 
visage couvert en un clin d'œil. 

Quelque chose éclata sur le blindage du 
« Mousquet » et rebondit dans la rue. Nous y jetâmes 
un regard : une idée à l'allemande! C'était un moulage 
de bronze d'homme assis peint en vert dont le socle 
énorme avait contenu un détonateur et une charge 
d'explosifs, et qui, par bonheur, avait manqué 
l'ouverture de la tourelle d'où nous émergions à mi-
corps. 

Deux minutes après je voyais Nivelle et un de ses 
compagnons sortir du half-track et en retirer un corps 
inerte qu'ils transportaient au café voisin. C'était le 
conducteur du half-track qui se trouvait près de 
Nivelle dans la voiture. Une balle lui avait traversé le 
cœur. Parisien, il n'avait pas vu sa capitale depuis 
quatre -ans. Un instant plus tôt, tout en faisant le coup 
de feu, il blaguait encore : « Bagarre pour bagarre, ça 
fait tout de même plaisir de la faire dans son 
quartier. » Le léger blindage du half-track avait été 
arrosé de balles. La motocyclette de Lassalle, resté 
avec nous, en était criblée et Lassalle avait rejoint 
l'équipage de l'autre char. Un brave garçon était tué et 
on n'avait même pas la satisfaction de tirer sur une 
cible dont on fût sûr.   
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D'un élan, trois hommes montaient quatre à quatre 
les escaliers du métro et réussirent à pénétrer sur la 
voie où on les entendit tirailler. Ils revinrent, au bout 
de trois minutes. Ils avaient vu des ombres filer, au 
tournant de la voie, avaient tiré, puis couru. Après le 
tournant, c'était une station. Ils n'avaient retrouvé 
personne. 

Le feu avait cessé. Nous reprîmes notre route. Le 
même incident se reproduisit trois ou quatre fois sans 
nouvelles pertes de notre côté mais avec les mêmes 
résultats négatifs. Nous étions successivement 
mitraillés, acclamés, photographiés et remitraillés, 
passant de la joie à la colère, de la colère à 
l'humiliation. 

Finalement le demi-peloton arriva sur le quai, près 
du Champ-de-Mars et face au Trocadéro. Il s'y 
trouvait déjà quelques éléments d'infanterie portée et 
des chasseurs de chars. Sur le Champ-de-Mars même, 
on entendait un tir intermittent. Du Trocadéro 
partaient aussi quelques coups de feu sans effet, étant 
donné la distance. Une patrouille s'organisa dans le 
petit square qui borde la Seine où quelques hommes 
pouvaient être cachés derrière les buissons, mais sans 
rien trouver. Il était une heure et demie et nous aurions 
dû rejoindre à une heure la gare Montparnasse. On 
repartit. Il fallait éviter l'École Militaire où les 
Allemands disposaient de chars lourds pour lesquels 
deux obusiers légers et un half-track agissant en 
francs-tireurs étaient un gibier facile. On suivit un 
dédale de rues, avec des arrêts intermittents et toujours 
vains, là où « ça tirait ».   
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A deux heures, nous arrivions à la gare 
Montparnasse. 

Nous étions totalement ignorants de ce qui s'était 
passé .dans Paris en dehors des vagues 
renseignements recueillis au Champ-de-Mars. Et 
nous apprîmes avec quelque surprise que de véritables 
combats rangés venaient de se livrer à l'Ecole 
Militaire, au Sénat, place Saint-Michel, aux Tuileries. 
Bientôt d'ailleurs, nous voyions arriver quelques 
officiers dont certains avaient eu le même genre 
d'expérience que nous, dont d'autres, comme le 
lieutenant Duplet, avaient été mêlés à des 
engagements extrêmement vifs et même coûteux : le 
reste de son peloton s'était distingué au Luxembourg 
mais y avait perdu des hommes. Plusieurs autres 
unités, maintenant rassemblées ou en cours de 
rassemblement à d'autres points de Paris, avaient 
participé à des batailles de chars d'autant plus 
violentes que le champ d'action était réduit; d'autres 
encore, comme à l'Etoile, avaient eu affaire à des 
éléments d'infanterie ennemie. Dans la plupart des 
cas, vers deux heures et demie, les centres de 
résistance allemands étaient ou réduits ou en cours de 
liquidation. On parlait d'une capitulation prochaine du 
Commandement allemand. Mais, grâce à Leclerc, la 
division était arrivée à temps. 

Devant la gare, en haut de la rampe qui y mène, et, 
en bas, dans la rue de l'arrivée, il y avait 
rassemblement de chars légers, de deux ou trois chars 
lourds et d'éléments d'unités antichars.  
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On était maintenant au repos. Tout était calme; on 
se détendait. La rue reprenait un aspect joyeux. Des 
groupes se formaient, bavardaient gaiement. Des 
robes claires tournaient autour des voitures et de leurs 
équipages. Cette rue, en bas d'une gare, c'était notre 
premier contact avec la terre ferme, avec le pavé de 
Paris qui, jusque-là, avait passé sous nos yeux comme 
.un mirage entre des échanges de coups de feu avec 
des ombres. C'était une bonne et simple rue de Paris, 
bien quotidienne, plausible, réelle, avec les numéros 
de ses immeubles et ses bistros à la façade peinte en 
brun. Aller prendre un verre sur le zinc, sur un vrai 
zinc, entendre autour de soi un désordre de voix, des 
chocs de verre, un « Et pour vous, messieurs, qu'est-
ce que ça sera »... : des gestes simples à portée de la 
main, mais si longtemps imaginés que quand Lassalle, 
Nivelle et moi, les fîmes, nous avions l'impression 
d'accomplir une sorte de rite. Mais la réalité même 
restait étourdissante; chaque sensation avait de tels 
prolongements, un tel retentissement que, pendant 
cette journée, nous restions dans un domaine 
mystérieux, aux frontières du réel et de l'illusion. 
Même les bagarres de rues n'avaient pu rompre 
l'enchantement car, contre cet ennemi invisible, elles 
participaient du fantastique et de l'improbable. « On 
n'a pas l'air d'être dans sa peau », disait Nivelle. Et 
c'était vrai. Il faudrait vingt-quatre heures au moins 
pour y rentrer. Jusque-là Paris serait un monde 
toujours magique, dans ses manifestations les plus 
banales, une scène où évolueraient des personnages  
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comme ceux de ce château qu'avait surpris le grand 
Meaulnes pendant la fête sur le lac. 

Bien qu'il fût deux heures et demie, nous n'étions 
pas au café depuis cinq minutes que nous étions 
invités à déjeuner dans l'appartement d'un immeuble 
voisin. Je n'oublierai pas cette hospitalité de Parisiens 
touchante et attentive, l'hospitalité qui voit tout, 
jusqu'au bouton à recoudre, à la reprise à faire, et qui 
tire du placard et du cœur mille choses dont on s'était 
privé, qu'on avait gardé avec un amour jaloux et 
tenace pour un jour comme celui-là... Tandis que nous 
déjeunions, la tragi-comédie recommença. Des rafales 
balayaient périodiquement la rue : nous nous 
penchions à la fenêtre, la bouche pleine, la serviette à 
la main, pour voir ce qui se passait. Chacun semblait 
s'habituer à ces interventions régulières comme à des 
incidents inséparables de la vie de Paris. Les coups de 
feu entraient naturellement dans le concert des « bruits 
de Paris ». La foule se repliait sous le préau, devant 
nous, sous la rampe qui monte à la gare. Les équipages 
plongeaient dans leurs tourelles et se mettaient en 
position de tir — toujours à balles. Parfois on 
entendait, un peu plus loin, des coups de canon. Puis 
à notre droite on vit passer des prisonniers allemands, 
hués par la foule qui eût respecté des combattants pris 
sur un champ de bataille mais ne pardonnait pas cet 
acharnement qui frappait aveuglément ses femmes et 
ses enfants.  
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Un peu avant quatre heures, tout s'étant à nouveau 
calmé, il y eut un grand brouhaha dans la foule massée 
en bas de la rampe, sur la place, puis des clameurs 
assourdissantes. Des voitures militaires et civiles 
passaient devant nous, montant à la gare. Nous eûmes 
tôt fait de dégringoler les escaliers, de courir jusqu'au 
bout de la rue, de franchir le barrage et de gagner le 
hall de la gare. C'était le dernier épisode de la bataille 
de Paris. 

Dans le hall, sur un quai de départ, se dressait la 
haute silhouette du général de Gaulle et, près de lui, 
celle du général Leclerc, entourés d'officiers. Tous 
parlaient entre eux, posément, calmement. A quelques 
pas de là se tenaient un général et des officiers 
supérieurs allemands qui regardaient à droite et à 
gauche, dans une sorte d'embarras morne et sans 
expression. A un moment donné, le général de Gaulle 
s'écarta de son groupe pour faire quelques pas. Il 
trouva devant lui le général allemand que ses yeux 
rencontrèrent comme sans le voir; il tourna le dos et 
s'en fut. Quelques minutes plus tard l'interprète 
expliquait quelque chose aux Allemands, sur le ton 
d'une notification. Il y eut des coups d'œil sur des 
papiers. Le général Leclerc se pencha sur une table 
devant laquelle deux officiers français étaient assis. 
Un officier alla dire quelques mots au général de 
Gaulle qui fit un signe de tête. Quelques mots brefs au 
général allemand qui fit un lent mouvement 
d'assentiment de la tête et répondit par une phrase 
d'une voix blanche.   
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Bientôt tout le monde se mettait en route, le général 
de Gaulle et le général Leclerc en tête, avec leur suite 
sur les talons, les Allemands escortés de leurs gardes : 
ces derniers allaient transmettre l'ordre du « Cessez le 
feu » à tous les postes qui dépendaient d'eux, c'est-à-
dire à tous les centres de résistance organisés. Les 
prisonniers aux mains des Français répondraient de 
l'exécution de cet ordre par toutes les unités 
allemandes dans Paris. Il était clair que les officiers 
allemands craignaient que quelques enragés 
n'obéissent pas au Commandement Militaire de la 
place. 

Les automobiles descendirent la rampe. En bas la 
foule s'ouvrit pour frayer passage et, à la vue du 
général allemand prisonnier, ce fut comme un 
roulement de tonnerre où se mêlaient l'enthousiasme 
et les imprécations et qui se répercuta avec une 
profonde résonance le long des rues à la suite du 
cortège. Nous venions de voir, en quelques minutes, 
et dans une succession d'instantanés, l'épilogue de huit 
jours de combats livrés par le peuple de Paris et d'une 
journée de bataille décisive. 

Peu de temps après, dans une voiture mise à notre 
disposition par des F.F.I., Nivelle, Lassalle et moi 
traversions Paris pour aller rue Scribe. Tout n'était pas 
encore fini; on entendait encore des salves. Sans doute 
les officiers allemands n'avaient-ils pas terminé leur 
tournée, ou assuré partout la transmission et 
l'exécution de leurs ordres. Sur la Seine et après avoir 
passé les guichets du Louvre, nous redécouvrions 
Paris, plus beau encore dans ses pierres et ses 
proportions que nous ne l'avions rêvé de loin : 
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un Paris qu'on pouvait voir, dégagé de l'emprise, d'un 
trafic incessant de véhicules, un Paris étrange et 
toujours irréel qui paraissait reculer dans le temps 
lorsqu'on y voyait passer des filles à bicyclette, jupe 
au vent, coiffures massives, avec des couleurs de 
Renoir et une légèreté impertinente à la Whistler et, de 
temps à autre, une calèche qui glissait furtivement sur 
le pavé en ayant l'air de dodeliner de son capuchon. 
Et, à cette vision harmonieuse, inconcevable, se 
superposaient tout soudain d'autres images : voitures 
de F.F.I. chargées d'hommes armés, en grappes 
bleues, débouchant à toute vitesse en faisant strider le 
long de leur course un coup de sifflet qui déchirait 
l'atmosphère; véhicules de la division qui arrachaient 
au pavé un roulement sourd et grondant, et à une foule 
dans un désordre heureux, une frénésie de gestes, 
d'applaudissements et de bravos. Nous retrouvions un 
Paris intact, nous qu'avait si longtemps hanté la crainte 
de sauvages représailles contre ses monuments et qui, 
jusqu'à Rambouillet, avions entendu courir mille 
bruits sur le sac des pavillons de Mansart ou l'incendie 
du Louvre. Tout était là, en place, avec une sérénité 
qui avait traversé l'insurrection et la bataille « avec la 
légèreté d'un galet qui court en ricochant sur l'eau ». 
Les fenêtres du Louvre rougeoyaient toujours sous le 
soleil d'après-midi. Les boulevards avaient repris une 
animation d'un autre âge, une animation quarante-
huitarde, où passait un souffle de fronde et de fête, 
libérés des klaxons et des grincements de freins 
comme ils l'étaient des Allemands.  
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Au Scribe, je retrouvais Rabache et Gosset qui, 
avec Fernand Mouliez, avaient vécu une nouvelle 
aventure : ils étaient entrés dans Paris cinq jours plus 
tôt, habillés en travailleurs agricoles, avaient participé 
à l'insurrection, fait le coup de feu et travaillé à mettre 
en marche l'agence d'informations de presse en pleine 
occupation allemande. Ils étaient déjà adaptés à ce 
Paris où un peuple semblait avoir frappé ses vieilles 
pierres pour en faire jaillir de la jeunesse, de 
l'héroïsme, des forces, des projets, des armes, des 
idées et des poèmes. Pour moi c'était encore le Pays 
des Merveilles où je me promenais les yeux grands 
ouverts, cherchant avec ravissement à en déchiffrer les 
signes, à interpréter les images. Mais je n'y faisais pas 
trop d'effort, comme pour ne pas rompre trop tôt le 
charme, comme pour ne rien perdre, pendant quelques 
heures encore, de cette transfiguration unique et sans 
lendemain d'un monde à la fois reconnu et inconnu. 
Ailleurs, en Normandie, nous avions eu comme un 
besoin de toucher les choses, d'y poser nos mains pour 
nous assurer sur leur solidité, leur vérité française. Ici 
il fallait retarder cette reconnaissance. C'était le chef-
d'œuvre de Paris que de s'être élevé, d'un élan, au-
dessus de ces réalités positives et de communiquer à 
tous, à nous et à nos alliés émerveillés, ce pouvoir de 
transmutation, ce droit fugitif d'exploiter la vertu d'un 
sortilège.   



190                 C A R N E T   D E   R E T O UR  

Aucun de ceux qui entrèrent dans Paris le 25 août 
ne pourront oublier cette sensation; aucun n'y 
échappa. Ce n'est pas l'accueil de la ville qui les frappa 
le plus ou restera dans leur souvenir : ce sont ces 
quelques heures d'absolue magie que  seul Paris 
pouvait tirer de soi-même et faire vivre à tous ceux qui 
franchissaient ses portes, comme l'enchanteur des 
Contes. 

Cette nuit-là j'ai regardé la ville d'un balcon d'où on 
la découvrait tout entière. Des coups de feu y 
résonnaient encore. Pourtant elle s'endormait. Et j'ai 
pensé qu'un peuple qui avait pu mettre cette journée 
de prodige après une semaine de lutte sans merci, tirer 
cette grâce et cette douceur féerique de ses nuits 
d'insomnie et de ses années de misère devait être 
animé d'une vigueur peu commune et d'une vitalité 
d'âme qui le porterait longtemps et loin dans son 
histoire.  
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CHAPITRE VIII 
 

 

 

CHAMPAGNE ET LORRAINE 
 

Douze jours plus tard, nous reprenions la route de 
l'Est. Entre temps la marée allemande avait reflué de 
deux cents kilomètres vers l'Est. La division allait 
faire une première étape en Champagne, dans le 
secteur de Bois-du-Mont, et de Bar-sur-Aube. C'était 
le début de septembre avec, encore, des souffles d'été 
et, déjà, des odeurs d'automne. La division poursuivait 
sa marche, laissant Paris derrière elle, emportant un 
peu de nostalgie mais la volonté de poursuivre sa 
tâche. Pour tous ces hommes, Paris aurait pu être une 
Capoue. Paris s'était ouvert à eux, les avait entourés, 
fêtés, entraînés dans un tourbillon d'enthousiasme, 
dans une valse tournoyante d'Offenbach dont ils 
sortaient un peu étourdis. Mais personne n'avait 
manqué à l'appel. En fait, en dépit des pertes subies à 
Paris et au Bourget, où il y avait eu un combat violent 
pour achever de dégager Paris, la division repartait 
grossie de plusieurs centaines d'hommes : un bataillon 
de F.F.I. recruté en bloc dans la capitale et bon nombre 
d'engagés volontaires individuels, officiers, sous-
officiers et spécialistes de diverses armes. 
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Paris, Montereau, Troyes (où l'organisation des 
Forces Françaises de l'Intérieur, une des plus 
impressionnantes que j'aie vues, avait facilité par son 
action directe et ses renseignements les progrès 
américains sur le front de Champagne), Vandeuvre. 
Puis, de là, les jolies routes en lacets qui mènent vers 
la forêt de Clairvaux. Pays d'arbres vivaces dont les 
masses compactes coiffent les collines d'une sorte 
d'astrakan végétal, où la route se glisse entre les haies 
d'ombre des bois vert bouteille et débouche tout d'un 
coup à la lumière pour déployer devant vous une 
vallée immense et grande ouverte comme la paume 
d'une main, où les villages ont sur le ciel la netteté de 
jouets d'enfants et semblent sortir d'un creux ou se 
camper  sur une éminence avec leurs clochers minces 
pour servir de jalons à travers cette étendue. 

C'est autour de Bar-sur-Aube et des villages 
d'Arconville, Baroville, Champignol, que la division 
campa deux ou trois jours. Nous étions à quelques 
kilomètres à l'ouest de l'abbaye de Clairvaux. Séjour 
calme et sans histoire. Il n'y avait d'ennemis dans la 
région que quelques isolés dans les bois. Mais le 10 
septembre la division repartait avec une mission 
intéressante et hasardeuse : il s'agissait de franchir 150 
kilomètres en s'infiltrant entre les positions ennemies 
pour gagner la région Vittel-Dompaire, à quelques 
kilomètres à l'ouest d'Epinal  
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La division devait sortir de l'Aube, traverser toute 
la Haute-Marne et environ la moitié du département 
des Vosges. Les Allemands étaient encore installés en 
Haute-Marne où ils avaient des positions solides, 
Chaumont, Langres, Neufchâteau, Andelot, et 
tenaient les principaux nœuds de communication. 
C'est entre ces haies de forces ennemies que les 
Français allaient passer d'Ouest en Est. S'ils 
réussissaient ce seraient les Allemands qui se 
trouveraient à leur tour « en sandwich » entre Français 
et Américains au Nord, Français et Américains au 
Sud. Leurs -positions seraient non seulement isolées 
les unes des autres par cette infiltration, mais isolées 
du gros de leurs forces à l'Est à mesure que les Alliés 
s'enfonceraient dans les Vosges où l'ennemi était 
encore fortement établi. Sur son passage la division 
attaquerait si elle y trouvait avantage, mais sa mission 
spécifique était au premier chef l'infiltration et le 
contact avec l'objectif au-delà de Vittel. 

L'infiltration commença. Sur deux axés, la division 
avança par .un dédale de routes secondaires, en 
traversant des ponts hâtivement jetés sur l'Aube, puis 
la Marne et le canal de la Marne, à quelques 
kilomètres au nord du bastion allemand de Chaumont, 
puis au sud de la position ennemie d'Andelot, à travers 
vallées et bois. Andelot n'était pas, aussi fortement 
tenu Chaumont et Neufchâteau.  
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Le général Leclerc le fit enlever au passage : après 
une vive résistance la garnison allemande, quelques 
centaines de survivants, se rendait. Cependant la 
division, s'étirant sur plus de soixante kilomètres, 
poursuivait sa route sinueuse, passait au .sud de 
Neufchâteau et allait donner un coup de boutoir à 
Vittel. A Vittel il y eut des échauffourées à l'entrée de 
la ville, sur la -route de Contrexéville, et les 
Allemands lâchèrent pied, refluant vers l'est, perdant 
des hommes et laissant des prisonniers. 

L'entrée dans la morne ville d'eau fut cocasse. 
Vittel avait été transformée en camp de concentration 
pour trois mille anglo-saxons. Autour de ses hôtels et 
de cette architecture évoquant un gâteau de mariage, 
fait de beurre rance qui flanque les Thermes, de hautes 
barrières de barbelés ceinturaient chaque pâté de 
maison. Des ponts encagés de barbelés enjambaient 
les rues, permettant d'aller d'une prison à l'autre. Tout 
cela formait un camp avec ses avenues, ses jardins, ses 
Ponts des Soupirs, ses boutiques, état serf au milieu de 
la ville. A son entrée dans Vittel, le général eut le 
spectacle d'une foule accrochée en grappes énormes à 
ses grilles et acclamant le libérateur en une demi-
douzaine de langues : car, parmi ces « Américains » et 
ces « Anglais », il y avait bien des femmes qui avaient 
acquis leur nationalité par mariage et parlaient tout 
sauf l'anglais; il y avait aussi nombre d'Anglais nés en 
France qui ne connaissaient que le français et parlaient 
de leurs vignoble, ou de leurs usines avec un furieux 
accent bordelais ou flamand.   
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C'est une des rares occasions où le général ait parlé 
en public. Discours bref et pertinent : « L'Angleterre 
— leur dit-il — nous a donné l'hospitalité en 1940 et 
nous a généreusement soutenus. L'Amérique nous a 
fourni des armes et donné les moyens de contribuer à 
la libération de notre sol. Je suis heureux qu'il soit 
aujourd'hui donné, en échange, à un général français 
et sur le sol français, de s'acquitter d'un devoir envers 
ses alliés et amis en vous rendant la liberté. » 

Vittel à peine reconquise, un groupement tactique 
allait à trente kilomètres de là attaquer Dompaire, 
puissant bastion ennemi gardant la route d'Épinal. Les 
Français y tiendraient par surprise sur la mise en place 
de la première grosse concentration de blindés réalisée 
par l'ennemi depuis la Normandie. Von Martenfell y 
produisait pour la première fois ses 
« Panzerbrigades», nouvelle formation plus maniable 
et mobile que la Panzerdivision classique. Trois 
d'entre elles devaient contre-attaquer par son flanc sud 
la poussée américaine aventurée jusqu'à la Moselle. 
La bataille devait durer près de deux jours et se 
terminer par un succès total des Français, et un revers 
sanglant pour l'ennemi. Mais ce ne fut pas le seul 
événement qui se produisit dans ces trente-six heures. 
Le 14 au matin, quatre jours après son départ de la 
région de Bar-sur-Aube, la division avait : complété  
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son infiltration entre les lignes ennemies sur un 
parcours de plus de 150 kilomètres, conformément à 
sa mission; pris Andelot au passage, dégagé 
successivement Chaumont et Neufchâteau dont la 
libération n'avait pas été prévue à son ordre du jour; 
pris et dépassé Dompaire en y détruisant à peu près 
l'équivalent d'un régiment de chars lourds ennemis. 
La bataille de Dompaire avait été amorcée le 12 
septembre dans l'après-midi. Elle était gagnée dans la 
journée du 13 et ce qui restait de l'ennemi dispersé le 
14 au matin. J'y assistai le 13 et me retrouvai à 
Dompaire le 15 pour avoir une vue rétrospective du 
secteur, épilogue de quarante heures de combats. Je 
revis le champ de bataille : un triangle de prés, de 
vallonnements et de bois flanqué de trois villages. 
L'avant-veille, la veille au matin encore, c'était un 
déchaînement de forces. Aujourd'hui, comme en 1919 
en Picardie ou dans les Flandres, des enfants du 
village jouaient sur les décombres avec ce mélange 
d'insouciance fureteuse et de mélancolie que 
j'éprouvais alors à courir à pas feutrés dans les ruines 
de Villers-Bretonneux. Sous ces pommiers, des chars 
allemands. Contre cette haie, d'autres chars allemands. 
Au bord de cette route, un autre char allemand avec 
son canon de 88 prêt à la prendre en enfilade, surpris 
par la mort dans sa posture de combat, déjà aussi figé, 
aussi ancien qu'un habitant de Pompéi à jamais 
immobilisé par la lave.   
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Il y en avait plus de soixante, plus de soixante 
Panthers, brisés, rompus, calcinés dans leur élan. Plus 
de soixante Panthers partis à l'assaut des points 
d'appuis français ou embusqués, comme les 
Allemands savent s'embusquer, pour barrer la route 
aux blindés du colonel de Langlade. Un vieux paysan 
qui fumait sa première cigarette américaine et qui 
s'était trouvé, deux jours plus tôt, planté par hasard en 
pleine bataille, me disait : « Il y en avait un, un Schleu, 
qui est sorti vivant d'un de ces chars. Oh! dame, il n'y 
en a pas eu beaucoup. Celui-là baragouinait quelques 
mots de français. Il en a vu quatre des autres qui 
brûlaient. Il a répété deux fois : « Pensez, des voitures 
toutes neuves, qui sortaient de l'usine. Quel 
malheur! » Elles étaient sorties de l'usine et' avaient 
franchi deux cents kilomètres pour venir épauler un 
des principaux bastions allemands qui protégeaient 
Epinal, l'un des verrous de la porte de sortie des 
troupes allemandes qui remontaient à marches forcées 
du Sud pour rejoindre le gros des forces ennemies vers 
le Nord-Est. Le 12 l'ennemi avait réussi à bloquer 
l'avance du groupement tactique qui venait buter sur 
Dompaire. Après trois heures de lutte, chacun était 
resté sur ses positions. Et la nuit était tombée, limitant 
au tir d'artillerie et aux patrouilles l'activité des 
antagonistes. Le 13 fut une des meilleures journées de 
la division depuis son débarquement. Sur les collines 
dominant les trois villages, formant un V élargi dont 
Dompaire était la pointe, les éléments du groupement 
tactique et quelques pièces de l'artillerie divisionnaire 
avaient pris pied. 
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Partout l'ennemi lui-même était bien installé et 
retranché, ses batteries antichars bien disposées, ses 
chars bien camouflés prêts à exploiter toute 
imprudence. Dès le matin, l'aviation de soutien 
américaine commença de donner, cependant que les 
chars français cherchaient à provoquer des sorties de 
l'ennemi, à le forcer de se révéler et de se découvrir, et 
que les « piper cubs », petits « taxis aériens » de 
repérage du capitaine Calais faisaient leur besogne 
pour permettre à l'artillerie d'ajuster son tir. 
Vers midi, le combat était engagé à fond. Il était rare, 
dans cette phase de la guerre, de voir pareille 
concentration de feu sur un secteur aussi réduit car 
l'ennemi, cherchant alors- à économiser ses forces, 
donnait généralement le moins de prise possible à des 
accrochages sérieux. Dans le ciel, c'était un étonnant 
carrousel des avions américains décrivant un cercle 
parfait, plongeant tour à tour sur l'objectif à vingt 
mètres du sol, régulièrement, impeccablement, 
comme à l'exercice ou comme un manège aérien dans 
un parc d'attraction. De derrière nous, l'artillerie 
française tirait,  avec une précision croissante, sur les 
batteries fixes de l'ennemi, du 155 dont les explosions 
sourdes contrastaient avec le bruit déchirant et 
répercuté des bombes américaines. Devant nous et sur 
notre gauche, les chars du commandant Massu, un des 
officiers d'élite de la Division, aux traits puissants, au 
faciès d'entraîneur d'hommes, attaquaient sans répit, 
courant à flanc de coteau, virant pour lâcher une salve 
d'obus, louvoyant pour esquiver la riposte, s'éloignant 
et revenant sur ]'objectif.   
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Les 76.2 des fusiliers-marins chasseurs de chars 
bloquaient l'une après l'autre les contre-attaques 
entamées par l'ennemi ou ses tentatives d'infiltration. 
De l'automitrailleuse où je me trouvais, et où l'un des 
hommes de l'équipage, chiffonnier de l'Hôtel des 
Ventes, m'expliquait, tout en suivant les trajectoires, 
« qu'avec les frigolins à Paris, il y avait pas eu moyen 
de se défendre dans son bizness parce qu'il y avait plus 
rien à gratter là où ils étaient passés », la voix de notre 
« radio », un autre Parisien, annonçait de temps à autre 
avec ces variations de ton inimitables du Français : 
« Panther allemand détruit par un Sherman... Ça, c'est 
du billard... Un obusier bousille un autre Panther... 
Encore un qui ne boira pas la cuvée de Moët et 
Chandon réservée à l'armée boche... Infiltration de 
chars ennemis à notre gauche avec tentative 
d'enveloppement... Ça. c'est moins drôle... Infiltration 
arrêtée... Bon ! pas encore c'coup-ci qu'on boit le 
bouillon. » 
Au-dessus, les tirs d'artillerie se croisent, mais le nôtre 
s'accentue, s'accélère; l'allemand paraît baisser le ton. 
Dans la vallée où niche Dompaire, les fumées noires 
ou grises montent. Chaque volute vaut un « touché » 
de duelliste. Et il y a de plus en plus de volutes. Peu à 
peu notre colonne avance, par le flanc nord. Pas de 
résistance sérieuse sur notre route qui traverse un petit 
bois où, voici trois heures, les Allemands étaient 
encore retranchés.  
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Le commandant Massu installe le P. C. de son sous-
groupement contre le cimetière du village. L'ennemi 
se replie, harcelé par un tir d'obus dont les départs sont 
si proches que le vacarme est assourdissant. 
La journée n'est pas finie. Un peu plus tard, à brûle-
pourpoint, l'ennemi lance de l'arrière une réserve de 
35 à 40 chars pour reprendre la position. Il pouvait 
réussir. Cette masse de chars lourds, supérieurs aux 
Shermans en armement et en blindage et concentrée 
sur un seul point, devait être irrésistible. Mais le 
colonel de Langlade est prévenu par la postière du 
village voisin, elle-même avertie du mouvement des 
blindés ennemis par une collègue du « côté 
allemand ». L'aviation est encore là; les fusiliers-
marins bien distribués, les chars en éveil. L'ennemi 
croit surprendre. Il tombe, presque entre. chien et 
loup, sur une défense concentrée, meurtrière, à bout 
portant. Les Allemands, obéissant aux ordres, mènent 
l'action quand même jusqu'au bout, au lieu de 
décrocher en temps opportun. Le tir des fusiliers-
marins est si bien ajusté que j'ai pu constater, par une 
vérification bien entendu postérieure, un exploit sans 
précédent : trois coups de 76.2 sur le blindage avant 
d'un Panther, réputé quasi invulnérable. Il n'y avait pas 
dix centimètres d'écart entre les « mouches ». Les obus 
avaient frappé à l'angle de face qui forme comme une 
proue horizontale.   
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Le premier avait dû immobiliser le char sans 
perforer le blindage, le second le défoncer; le 
troisième avait pénétré à fond et tout broyé à l'intérieur 
du char. 

Complètement et désastreusement brisée par 
l'aviation, les antichars et les Shermans, cette contre-
attaque allemande coûtait à elle seule à l'ennemi une 
trentaine de chars lourds. Le reste se replia en 
désordre. Le lendemain à l'aube, les Français 
poursuivaient les débris de l'ennemi qui s'enfuyait, se 
morcelait, s'éloignait avec ses tronçons pour les 
réunir, à quelques kilomètres plus loin, à d'autres 
forces sur cette route d'Epinal qu'il avait mission de 
défendre. De ces quarante heures de combats, il ne 
restait que ce cimetière de soixante et quelques 
Panthers, dont plusieurs montraient leurs tourelles 
arrachées, béant vers le ciel comme de monstrueuses 
coquilles d'huîtres. Des équipages allemands, on eût 
presque pu compter les survivants sur les doigts. Du 
côté français, on avait perdu quelques chars et 
quelques équipages. Un message du général 
commandant les forces allemandes dans le secteur fut 
intercepté. Il rendait compte à ses chefs de la perte de 
Dompaire et de l'échec de la contre-attaque et se 
justifiait par ce commentaire laconique : « Nous avons 
malheureusement eu affaire à des hommes dont le 
moral était au-dessus de la normale. » 

Un exemple individuel de ce « moral » m'était donné 
le 15 par le récit d'un incident pittoresque.  
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Au cours de la première journée de bataille, le 12, un 
sous-officier des fusiliers-marins et trois de ses 
hommes étaient coupés de leur colonne et s'égaraient 
en plein secteur allemand. En hâte, ils « planquèrent » 
leur véhicule dans une haie et s'assurèrent un refuge 
dans une ferme. Leurs précautions prises, au lieu de 
chercher à se faire oublier, les quatre hommes 
décidèrent « d'occuper le temps ». Ils « l'occupèrent » 
pendant les deux nuits de leur « encerclement » à des 
coups de main, contre des isolés ou des points faibles 
dans le voisinage de leur cachette. 
Le 14, les Allemands s'étant repliés, ils regagnaient 
tranquillement leur unité. Au passage, ils avaient 
remis au maire d'un village leurs « prises de guerre » 
dont le maire leur avait donné reçu en bonne et due 
forme. On y lisait : « Reçu du quartier-maître un Tel 
(un Breton dont j'ai malheureusement oublié le nom) 
les prises suivantes : un canon de 105 (sic), quatre 
prisonniers allemands; un cheval;  deux mitraillettes; 
trois carabines, etc. » Il y avait aussi d'autres 
Allemands dont le maire n'avait pu donner reçu. Mais 
le quartier-maître, à qui on était obligé de tirer son 
histoire mot par mot, car il n'était pas bavard et qui 
expliquait, en avalant sa salive et en tournant son béret 
dans ses doigts « qu'ils ne pouvaient tout de même pas 
rester à ne rien faire », se contentait de dire à leur sujet 
qu' « évidemment, il avait bien fallu aussi se 
défendre ».  
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Tandis que la tête de la Division remportait ces succès 
à Dompaire, un autre groupement tactique déblayait 
Neufchâteau, à soixante-dix kilomètres de là et 
d'autres éléments encore contribuaient à forcer 
l'évacuation de Chaumont, à 110 kilomètres en arrière, 
Chaumont que l'ennemi avait transformé en redoute. 
La Division avait non seulement suivi son axe et 
atteint ses objectifs, mais elle avait largement dégagé 
le terrain sur ses flancs, au Nord et au Sud. L'étrange 
« marche » de la région de Bar-sur-Aube aux abords 
d'Epinal, pendant laquelle je me demandais si 
l'ennemi allait intervenir et tenter de couper nos deux 
files indiennes étirées sur des dizaines de kilomètres, 
avait remporté un succès complet. 

Les Allemands tenaient toujours fortement Epinal. 
Pour l'instant, le commandement de l'Armée décidait 
apparemment de flanquer la ville sans l'attaquer de 
front. Quant à la division, elle allait remonter vers le 
Nord-Est, vers la région humide et boisée qui s'étend 
au sud-est de Lunéville. Après la guerre de 
mouvement, la guerre de positions, la guerre 
« d'Indiens » et la guerre de rues, ses hommes allaient 
faire la guerre de rivières, en attendant la guerre de 
forêt et d'embuscades. Les deux dernières semaines de 
septembre furent les semaines des rivières : Moselle, 
Mortagne, Meurthe et Vesouze. 

La Moselle fut franchie à Charmes et à Châtel. Pour 
la première fois, le génie de la division jetait ses ponts 
sous un tir de harcèlement de l'ennemi et même sous 
une attaque aérienne, — fait assez rare en septembre 
sur le front de Lorraine — qui à deux reprises, 
causèrent des pertes parmi les pontonniers. 
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La Montagne fut enjambée à Magnières, Moyen et 
Gerbeviller, où l'ennemi mena une action de 
retardement. Le 20 septembre, la division était 
rassemblée dans un secteur à cheval sur la Mortagne, 
avec ses éléments avancés atteignant la Meurthe. Elle 
formait une sorte de coin à l'avant-garde du front allié 
de Lorraine : un coin dont la pointe menaçait la 
Meurthe, dont le côté gauche, près de la pointe, était 
au contact de l'ennemi qui gardait au Nord une tête de 
pont sur la rive gauche, et dont tout le côté droit était 
flanqué par les lignes allemandes du Sud qui, de la rive 
gauche de la Meurthe, descendaient encore à la 
perpendiculaire jusqu'à la région d'Epinal. 

La division se trouvait donc dans une position fort 
avancée et même exposée. Pourtant, en quelques 
jours,  le coin s'enfonça toujours exactement en 
direction Nord-Est, traversant la Meurthe et poussant 
même sa pointe au-delà de Vesouze. Le déblaiement 
du flanc droit fut plus lent. Tout le dispositif allemand 
d'Epinal à Baccarat finit par tomber: Mais ce fut une 
chute en plusieurs temps, s'échelonnant de la fin de 
septembre au début de novembre; et à laquelle 
contribuèrent également les Américains et les 
Français. 

J'assistai à l'établissement de cette première tête de 
pont sur la Meurthe, qui fit bientôt tache d'huile vers 
l'Est .et vers le Nord.   
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C'était le 22 septembre; journée claire avec un ciel 
bien dégagé. L'opération se fit à Flin, un village à 
cheval sur la rivière dont un pont relie les deux parties. 
Les Français étaient déjà  établis dans le village sur la 
rive gauche qui, d'ailleurs, avait été déblayée sur 
plusieurs kilomètres pour donner à la pénétration une 
large base de départ. Les Allemands étaient fortement 
installés sur la rive droite. Ils avaient naturellement 
fait sauter le pont. Une de leurs batteries le prenait en 
enfilade et, avec lui, la rue et la place du village qui 
faisaient face au pont. Sur les hauteurs qui dominent 
toute la vallée, les pièces d'artillerie françaises étaient 
en position, camouflées dans un bois. Elles n'avaient 
pas été repérées, car, pendant toute la journée, 
l'ennemi dirigea son tir sur un point mort qu'il croyait 
être notre artillerie. 

Dès le début de l'après-midi., les canons français 
arrosent les positions allemandes sur la rive droite. Le 
tir est efficace. Sur plusieurs points de chute, on voit 
monter des fumées opaques. A moins de deux cents 
mètres au-dessus de la rivière, dans le haut de la 
prairie en pente douce qui la sépare de la route, c'est 
le cimetière, de Flin. Des véhicules sont rangés le long 
du mur. Le colonel Dio, commandant le groupement 
tactique qui exécute l'opération, un des « anciens » du 
Tchad, un des piliers de la  division et le colonel 
Crépin, commandant l'artillerie divisionnaire, 
observent à la jumelle les effets du tir : tir de la colline 
et tir de la partie « française » du village qui doivent 
paralyser les mouvements de l'ennemi et faciliter le 
passage. Il n'y a pas d'aviation. 
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Les sapeurs vont tâter le gué, à deux cents mètres à 
gauche du pont, pour déminer s'il y a lieu. Puis 
l'infanterie commence à descendre en file indienne en 
faisant un détour. Je descends aussi jusqu'à la rivière 
pour voir de plus près. Deux arbres penchés au bord 
de l'eau. On y assujettit les cordes qui vont délimiter 
le gué. Des hommes passent pour aller les nouer sur 
l'autre rive. Deux sections sont là, mitraillettes en 
position pour les protéger. La rivière, ici, n'a guère 
plus de vingt mètres de large. Le gué est bon. Les 
hommes ont de l'eau jusqu'aux cuisses; ils atteignent 
l'autre berge et nouent avec soin les cordes aux arbres 
d'en face. Ce rideau d'arbres qui, sur la rive gauche, 
s'étend jusqu'au village, dérobe leurs mouvements aux 
yeux de l'ennemi. Il y a des rafales à travers les arbres, 
mais elles passent trop haut. Plus haut encore, au-
dessus de nos têtes, les obus de 105 sifflent avec une 
fréquence accélérée. Nous entendons les explosions se 
succéder chez l'ennemi, à trois cents mètres de nous. 
Derrière nous, à près d'un kilomètre sur la colline, on 
voit les flocons blancs des arrivées d'obus allemands, 
qui sont .courts et nettement à gauche de leur cible, 
qui est toujours l'artillerie française. Entre les deux 
parties du village, c'est autre chose : c'est un tir de 
mortier soutenu de part et d'autre. 

Les cordes sont tendues. On appelle les hommes 
qui vont passer un par un, section par section.  
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Ils sont calmes, extraordinairement attentifs. Ils 
passent, les uns sans prendre d'appui, tendant leur 
mitraillette au bout de leurs bras, comme un balancier, 
à mesure qu'ils avancent dans l'eau, les autres tenant 
leur arme d'une main et suivant la corde de l'autre. 
Bientôt plusieurs sections ont passé. Quelques rafales 
arrivent plus près de nous, mais toujours au jugé. Nous 
voyons les hommes s'enfoncer dans les fourrés, en 
face. Puis des crépitements; tir et riposte de part et 
d'autre. Le tir des 105 d'en-haut et des mortiers du 
village se précipite encore. Une heure se passe. 
L'infanterie a continué de défiler et d'aller grossir les 
effectifs de la tête de pont. Pour le moment, elle y 
restera sur une position défensive. Tout à l'heure, on 
va faire passer les chars. Si l'ennemi tente d'amener 
des antichars, elle interviendra. Sinon l'ennemi se 
trouvera bientôt devant un fait accompli : une 
accumulation de forces sur un seul point bien 
supérieures aux siennes. Il se peut qu'il prépare un 
décrochage, car son tir faiblit un peu. Il y a moins 
d'arrivées d'obus et nous n'entendons plus siffler 
beaucoup de balles. 

Plus bas, à trois cents mètres en aval, il y a un autre 
gué. Dans la prairie voisine de la nôtre, du côté opposé 
au pont. C'est le moment critique. Les chars se 
disposent en éventail. L'ennemi prépare-t-il une 
surprise de dernière heure? Ce deuxième gué a été 
vérifié. Je longe la berge jusque-là. Le premier char 
descend la prairie. Il aborde la berge; le ronflement du 
moteur croît en volume.  
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Le char bascule, plonge dans l'eau comme un 
navire qu'on lance et sa masse énorme partage la  
rivière comme un sillon; un homme d'équipage, à 
califourchon sur le bord de la tourelle, crie un 
« Houp...-là » puissant pour ponctuer le mouvement. 
Le char fend la rivière avec un bruit pareil au 
déferlement des vagues sur le gravier d'une plage, 
accompagnement en sourdine au grondement du 
moteur et au fracas des chenilles. Il aborde l'autre rive, 
et se redresse comme par un coup de reins. L'ennemi 
ne bouge toujours pas. Un autre char, puis un autre, 
basculant, fendant l'eau, remontant, se redressant. 

Maintenant, tous les chars ont passé. Le com-
mandant Quilichini, dont les yeux fixes ont suivi 
toutes les phases de cette opération qu'il dirige, se 
détend d'un coup, sourit, et allume une cigarette. 
L'ennemi n'est pas intervenu et maintenant il est trop 
tard. En fait, les Allemands le savent; ils ont 
commencé à décrocher. Sur les positions allemandes, 
on ne trouvera qu'une arrière-garde qui ne résistera pas 
longtemps et les preuves convaincantes des effets 
meurtriers du tir français. Une nouvelle étape est 
franchie par les éléments avancés de la division. 

Le lendemain, le génie avait jeté un pont sur la 
rivière. Le groupement tactique se déployait le long de 
la route nationale, parallèle à la Meurthe, en direction 
de Lunéville occupé par les Américains, pour faire sa 
jonction avec eux et, à la perpendiculaire de la route, 
il poussait des pointes à travers la forêt de Mondon :  
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pénétration de la forêt sur deux axes et déblayage par 
patrouilles latérales 

Je rentrai à la nuit au petit village où nous  étions 
installés, quelques camarades et moi, à quelques 
kilomètres de là, et que le progrès des dernières vingt-
quatre heures ramenait vers l'arrière. Village lorrain, 
tassé, gras, humide, d'une région où l'on ne trouvait 
pas l'accueil tumultueux de certaines provinces, mais 
un accueil qui, souvent, gagnait avec le temps. Nous 
logions à trois dans une chambre d'une maison basse 
et solide, avec son mur froid et méfiant sur la rue et sa 
terrasse de bois plus ouverte sur les champs, sur les 
derniers rayons de soleil de septembre. Dans cette rue 
de village, quelques semaines auparavant un médecin 
avait dû faire un accouchement de nuit en plein air, à 
la lumière des phares de sa voiture. Il n'y restait ni 
lampes ni bougies. Telle avait été la vie d'un peuple 
autrefois prospère et heureux... 

Notre hôte de quelques jours, courtois, calme, 
discret, parlait quelquefois politique, hésitant entre la 
curiosité et la réserve avant d'aborder un sujet délicat, 
comme l'avenir des F.F.I., dont son esprit prudent 
paraissait craindre les « écarts de jeunesse ». Il 
exposait avec finesse et sur un ton interrogateur des 
idées que je ne partageais pas toujours. A Paris, la note 
dominante avait été l'élan vers le progrès, l'ardeur à 
renouveler. Ici, en Lorraine, chez pauvres ou riches, la 
grande préoccupation commune, c'était l'Ordre, 
l'Ordre maintenu plus encore que l'Ordre à établir. 
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Dans cette maison, comme dans tous ces villages, 
on travaillait d'ailleurs de l'aube au soir —ce qui est 
bien, aussi, une condition de renouveau national. 
Séjour grave, un peu mélancolique pour des troupes 
dont les moments de loisir y étaient sans histoire. 

A la traversée de la Meurthe et à l'élan de ces chars 
qui, depuis les vallées de l'Aube, allaient, dès le 22 
septembre, atteindre la Vesouze au-delà de 
Thiebaumesnil, devaient succéder six semaines de 
guerre lente : six semaines d'opérations dont la prise 
d'un village ou le gain de quelques kilomètres seraient 
les enjeux. Sur l'ensemble du front de Lorraine, depuis 
le secteur de Metz jusqu'au Sud, l'ennemi, cette fois, 
s'accrochait. Il s'accrochait d'ailleurs avec plus 
d'énergie encore et une sorte de résolution farouche là 
où il trouvait les Français devant lui. 

Plus d'un mois de pluies incessantes noyant les 
prés, grossissant les rivières dont on ne distinguait 
plus le cours des nappes d'eaux limoneuses courant la 
plaine, enlisant hommes et véhicules dans une boue 
énorme, servait la défense allemande et rendait 
impossible aux Américains et aux Français toute 
exploitation fructueuse des blindés, tout mouvement 
soudain de percée, d'infiltration ou de débordement. 
Pendant ces semaines, et avant de reprendre dans 
l'hiver plus sec la marche en avant sur Strasbourg et le 
Rhin, la division vécut à peu près la vie d'une unité 
d'infanterie; à ceci près qu'il s'y ajoutait l'appréhension  
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constante de l'usure d'un matériel englué dans la boue, 
battu des .pluies, noyé dans l'eau ruisselant des bois. 

La division était maintenant à cheval sur deux 
rivières, la Mortagne et la Meurthe, faisant face à la 
Vesouze en direction nord-est, avec tout -son flanc est 
au contact de l'ennemi depuis le secteur de Baccarat 
jusqu'à l'ouest de Rambervillers, avec son flanc ouest 
appuyé contre l'aile droite de la IIIe Armée américaine 
au sud et à l'est de Lunéville. 

Dès le 22, après le beau soleil qui, la veille, avait 
éclairé la traversée de la Meurthe, la pluie commençait 
à tomber et ne devait, s'arrêter pour plus de quelques 
heures qu'au début de novembre. Aux abords des 
ponts de bois construits sur la Meurthe, c'était déjà un 
marécage d'où émergeaient les sillons énormes d'une 
boue huileuse qui clapotait au passage des chenilles. 
Beaucoup de véhicules devaient être remorqués. Dans 
les jours qui suivirent; il fallut construire un pont après 
un autre, car les eaux de la Meurthe montaient sans 
cesse. Un matin, allant faire un tour des lignes dans la 
tête de pont, j'eus sous les yeux une vision baroque et 
touchante : 

Des autobus de la T.C.R.P., avec leur aspect 
bonasse de gros - jouets pansus faits pour le pavé de 
Paris, étaient enfoncés dans la boue jusqu'aux essieux, 
face au pont. Deux d'entre eux étaient complètement 
enlisés,- et il fallut renoncer à leur faire franchir la 
rivière.  
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Les autres furent remorqués, ou plutôt arrachés, 
avec d'énormes « flocs », à leur gangue de boue par 
des Shermans et entraînés tant bien que mal sur le 
pont, où leurs roues butaient en patinant contre les 
rails. Spectacle touchant, parce que c'était le seul 
moyen de transport que Paris eût pu fournir au 
bataillon de F.F.I. incorporé à la division. Je revis les 
hommes dans l'après-midi, au milieu de la forêt de 
Mondon, non loin d'un carrefour que l'ennemi, 
retranché à un kilomètre de là, arrosait, parfois avec 
trop de précision. Ils n'avaient pas encore de casques 
et portaient de vieux uniformes kaki. Leur armement 
était insuffisant. Ils allaient être employés à des 
patrouilles dans les bois, ce qui devint d'ailleurs 
pendant quelques semaines, avec les échanges 
périodiques d'obus, l'occupation commune du 
régiment de cuirassiers cantonné dans une forêt dont 
l'ennemi tenait encore le coin Nord-Est; et on disait 
d'eux, plus tard, qu'ils ne reculaient devant aucune 
mission. 

L'aspect de ce régiment de chars dans ces bois 
trempés, ruisselants, n'était guère moins singulier 
d'ailleurs que celui des autobus de la T.C.R.P. Ses 
hommes et même son commandant, le colonel Noiret, 
émergeant des sous-bois sur les chemins avec leurs 
imperméables verdâtres qui avaient l'air de bâches 
laissées sous la pluie, leurs cheveux dégoutants d'eau 
sous le casque, faisaient, penser à ces « êtres 
marécageux » dont Hitler parlait pour excuser les 
défaites de son armée en Russie.  
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Les chars, pourtant toujours impeccables, des 
cuirassiers, avaient l'air d'un matériel abandonné, 
inutile et encombrant. Sur les chemins, les « 
motards », dont les machines avançaient par bonds 
rageurs, dérapaient, se cabraient, et replongeaient 
dans cette glu, n'avaient plus figure humaine. Comme 
je franchissais un fossé en compagnie d'un camarade 
qui portait, en sautoir, un appareil photographique, 
l'un d'eux nous héla. Il avait un calot de spahi qu'on ne 
reconnaissait qu'à un seul coin rouge épargné par la 
boue. Son visage semblait un bloc de glaise, percé de 
deux yeux rieurs ; « Ecoutez... vous pourriez me faire 
un plaisir? Prenez une photo de moi.... Je voudrais 
l'envoyer à ma mère — c'est la seule femme qui me 
trouve beau... Maintenant, ça lui passera. » 

Juste au Nord-Ouest, sur Thiebaumesnil, les choses 
allaient au même rythme. Des patrouilles, de temps à 
autre, sur la Vesouze, où l'ennemi s'était très 
puissamment retranché et même au-delà, mais le front 
ne variait guère. Entre Allemands et Français, à peu 
de distance les uns des autres, c'étaient des duels au 
mortier. Aux abords de la route nationale qui longe la 
rive droite de la Meurthe vers Lunéville,  quelques 
obus ennemis tombaient, par intervalles, pour harceler 
les convois. L'ennemi n'était plus, comme parfois en 
août, à court de munitions et ses pièces ne chômaient 
pas. Artillerie, patrouilles, embuscades : un genre de 
guerre que les hommes des blindés, habitués aux 
mouvements rapides, n'aimaient pas.   
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On y perdait parfois, en d'insignifiantes opérations, 
des officiers d'élite, irremplaçables, comme ce fut le 
cas des capitaines Geoffroy et Dubut, deux héros des 
campagnes africaines, tués par la rafale d'un isolé 
perché dans un arbre. 

Sur le flanc est, c'était la même chose. Les chars 
étaient immobilisés, en position d'attente; ils étaient 
plus un problème qu'une aide : problème d'entretien 
constant et de camouflage. Au village de Doncière, au 
début d'octobre, le commandant Cantarel, tankiste-né, 
qui, à trente-deux ans, 'avait reçu le commandement 
du 501e de Chars, était arrosé dans son creux de vallée 
par les pièces allemandes montées sur la colline, aux 
bords du château de Doncières, ripostait au canon, 
planquait ses chars et, comme tout le monde, attendait. 
A. Roville-sous-Bois, le commandant de La Horie, 
l'un des meilleurs cavaliers de France, avec une taille 
de jockey et un cœur d'élite, se rongeait les doigts : Il 
devait être tué en pleine action, le 18 novembre, en 
contribuant, par sa fougue, à la percée de la ligne pro-
vosgienne. Les « fantassins » montraient un peu moins 
d'impatience que les « cavaliers ». Plus bas, dans le 
secteur d'Ortoncourt, le colonel Putz, une des figures 
les plus remarquables et originales de la division, qui 
a commandé en Espagne la Brigade internationale, qui 
a probablement plus de campanes à son actif` sous 
tous les cieux et climats qu'aucun homme vivant, se 
trouve au feu comme une salamandre, et avait sous ses 
ordres un bataillon franc-espagnol qui ne chômait  
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guère, passait un mois d'octobre plus actif, appuyant 
l'assaut américain qui libéra Rambervillers et écrasant, 
à Anglemont, un bataillon ennemi, en attendant de 
jouer, le 1er novembre, un rôle important à la prise de 
Baccarat. Mais, même sur ce flanc droit, parfois plus 
animé que les autres, ce n'était pas le travail habituel à 
une division cuirassée. 

Dans ce genre d'unité, il se développe vite, même 
chez les fantassins d'origine, un besoin de 
mouvement, de déplacement, 'de changement de 
région, de paysage et d'atmosphère. On entend partout 
un: « Ah! on bouge? Eh bien, ce n'est pas trop tôt », 
dès qu'un départ est annoncé, fut-ce un simple 
mouvement administratif. Aller de province en 
province, d'un front à l'autre, si possible de pays à 
pays, devient un accompagnement nécessaire de la 
guerre. Pour tous, le voyage apporte une sorte 
d'enrichissement au sens et à la valeur du combat. On 
tendrait presque à calculer les succès en kilomètres 
autant qu'en pertes infligées à l'ennemi. J'ai entendu 
bien des hommes parler avec plus d'orgueil de la 
distance parcourue par leur unité que des trente-deux 
ou trente-trois mille prisonniers allemands qui avaient 
déjà été faits en France par la seule Division Leclerc. 

Dans les popotes, les soirs d'octobre, c'était le 
même refrain : ça y est, on va passer l'hiver ici! Même 
à la popote hospitalière et gaie du. capitaine Déré, 
commandant la Compagnie de Q.G., dont la table était 
animée par les saillies du lieutenant Lucas, il y avait 
des moments de mélancolie.   
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Et le capitaine Déré qui, à cinquante ans, en 
Tunisie, lançait son « commando » contre l'ennemi 
avec une fougue de Saint-Cyrien, parlait, « si on devait 
rester en place », de filer sur l'Indochine, avec le Corps 
expéditionnaire, « pour voir au moins du pays ». 

Parfois, on allait faire un tour au-dessus des lignes, 
dans un des « piper cubs » du capitaine Calais — qui, 
avec son second, le lieutenant Mentoux, traversa, le 23 
août, les barrages de D.C.A. allemands dans un de ses 
appareils aussi fragiles que des jouets d'enfant, pour 
laisser tomber, sur la Préfecture de Police, le message 
du général Leclerc annonçant son arrivée aux 
insurgés. Volant à trois ou quatre cents mètres, on 
voyait l'ensemble de ce front d'hiver tout noyé, les 
masses d'arbres au feuillage jauni des bois tout 
luisants de pluie, les flocons ou les volutes des obus 
d'un côté ou de l'autre des lignes. On surveillait le ciel, 
car le « piper cub », très lent et vulnérable à n'importe 
quelle arme, est une proie facile pour un chasseur 
ennemi. Mais l'aviation allemande ne se montrait 
guère. 

C'est sur cette image d'un front figé par l'hiver, que 
je quittai la division, le 30 octobre, pour n'y revenir 
que quatre semaines plus tard. Combien de temps 
devraient-ils, encore patienter avant de repartir, eux, 
qui avaient su attendre pendant des années? Parfois, 
ils s'inquiétaient de Paris, des événements politiques. 
Mais ils pensaient surtout à Strasbourg, le Rhin,  
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l'Allemagne et cette consommation finale de la tâche 
entreprise, autrefois, dans les sables, par une poignée 
d'hommes; cette consécration .de l'œuvre que serait 
l'entrée, chez l'ennemi, le roulement de leurs chars sur 
les routes allemandes. Deux jours plus tard, la division 
prenait Baccarat, où le colonel Rouvillois livrait une 
bataille décisive. Quinze jours plus tard, c'était la 
marche sur Strasbourg.  
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CHAPITRE IX 
 

 

 

ALSACE 
 

Parfois, avant la guerre, quand on pouvait encore 
parler de ces choses avec quelque détachement, des 
amis étrangers m'ont demandé : « Expliquez-moi 
pourquoi vos compatriotes et vous, vous tenez si 
particulièrement à l'Alsace. Que possède cette 
province qui vous la rende, apparemment, plus 
précieuse que toutes les autres? » Comme les Français 
mettent une sorte de pudeur ou de fausse honte à 
traiter gravement ces sortes de sujets, il m'arrivait de 
répondre par une boutade : « Voyez-vous la carte de 
France? Si nous perdions l'Alsace, les enfants auraient 
trop de difficulté à la dessiner de mémoire. » Eussé-je 
voulu 'aller au-delà d'une boutade, j'aurais sans doute 
répondu que l'Alsace était en effet plus qu'une 
province. C'était la clôture naturelle du Pré Carré. 
C'était l'expression même du besoin français de claire 
définition de soi; et j'aurai opposé ce besoin aux 
tâtonnements de l'âme germanique qui ne connait pas 
sa mesure et qui, ne trouvant pas une raison d'être dans 
la connaissance de soi, la recherche aveuglément en 
dehors d'elle-même.   
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En face de cette Allemagne impuissante à se définir 
et même à se trouver, l'Alsace complète justement la 
définition d'une France diverse dont cette diversité fait 
à la fois un pays content de ses limites et une nation 
sensible à qui le monde extérieur reste toujours 
intelligible. A Londres, ou en Afrique du Nord, nous 
avions constamment songé à l'Alsace. L'acte 
d'annexion, la complaisance ou la veulerie amorphe de 
Vichy en présence du dépècement de notre territoire, 
nous avaient écœurés, non pas que nous fissions du 
chauvinisme à la Déroulède, mais parce que nous nous 
demandions si l'on allait faire de ce grand pays à haute 
conscience quelque chose comme ces animaux sous-
marins dont on peut dévorer la substance sans que les 
centres nerveux le sentent ou réagissent. Après le 
débarquement du 6 juin, il y avait, sur cette « route du 
retour », deux jalons qui comptaient pour nous plus 
que tous les autres: l'un était Paris et l'autre était 
Strasbourg. 

Je n'ai malheureusement pas pu assister à la 
libération de Strasbourg. Ayant quitté la division le 30 
octobre, je n'y retournai qu'au début, de décembre et 
pour une semaine seulement. A la fin d'octobre, 
beaucoup de mes camarades commençaient à 
désespérer de faire cette « marche sur Strasbourg », 
dont ils avaient tant parlé depuis le départ de Paris. Le 
24 novembre, j'entendis, comme tous les Français, 
sonner les cloches de la ville, dont les échos étaient 
portés sur les ondes.  
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C'était la division Leclerc qui avait libéré 
Strasbourg. De loin, je n'avais pas mesuré toute 
l'étendue de sa tâche, la hardiesse de l'opération et la 
maîtrise de son exécution qui en firent le chef-d'œuvre 
de Philippe Leclerc. Fidèle jusqu'ici à ma ligne de 
conduite, je n'ai rapporté dans ce récit que des faits 
dont j'ai été le témoin. Mais avant de parler de l'Alsace 
et de ce que j'y ai trouvé, je veux, cette fois, faire un 
retour en arrière et, dérogeant à ma règle, évoquer 
cette marche sur le Rhin, dont le public n'a pu se faire 
qu'une idée assez vague sur la foi d'informations 
données hâtivement et au jour le jour. 

Au début de novembre, la prise de Baccarat par la 
Division avait enlevé à l'ennemi son dernier bastion 
sur la Meurthe. Il tenait encore une ligne 
approximativement Nord-Sud passant à l'ouest de 
Blamont et de Badonviller transformée en redoute. 
Cette ligne, que les Allemands appelaient 
« VorVosgesen Linie », ou ligne de défense Pré-
Vosgienne, constituait leur premier système de 
couverture de la route du Rhin. Le second et le plus 
important dispositif de défense était la « Vosgesen 
Linie » ou ligne Vosgienne. Cette dernière courait sur 
les crêtes des Vosges, bouchait les défilés et bloquait 
d'un formidable arsenal et de bastions quasi-
imprenables de front la trouée de Saverne, seule porte 
largement ouverte sur la plaine d'Alsace. 

La mission du XVe Corps américain, qui 
comprenait la Division blindée du général Leclerc et 
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deux divisions d'infanterie américaines, consistait à 
forcer les deux lignes de défense ennemies et à 
s'emparer de Strasbourg. Outre des unités de garnison, 
trois divisions allemandes au complet tenaient ce front 
qu'il fallait enfoncer; elles avaient eu six semaines 
pour se fortifier et avaient, sur celles qui allaient leur 
donner l'assaut, l'avantage d'un puissant système de 
défenses naturelles. Conformément à la méthode 
adoptée depuis le début d'août, et à l'inverse des 
formules allemandes d'emploi des unités en 1940, 
c'est l'infanterie qui devait faire la rupture du front; les 
blindés devaient servir à l'exploitation de la brèche. A 
cet égard, le général Leclerc avait toute latitude pour 
choisir ses voies de pénétration et pour exploiter un 
débouché de telle façon et aussi loin qu'il l'entendrait. 
Il déciderait en d'autres termes son itinéraire, les 
conditions dans lesquelles il marcherait sur l'objectif 
final, et s'il devait s'en emparer seul ou attendre l'appui 
de l'infanterie. Il va de soi que le commandement lui 
faisait une confiance illimitée. On va voir comment 
elle fut-justifiée. 

Le 13 novembre, le XVe Corps déclenchait son 
offensive en direction de la trouée de Saverne. Cinq 
jours plus tôt, le XIIIe Corps, sur sa gauche (au Nord) 
et le VIe Corps sur sa droite (au Sud) avaient déjà 
déclenché la leur. En fin de compte on verra que la 
décision de la campagne de Lorraine et d'Alsace fut 
principalement le fait du XVe Corps et en particulier 
de la Division Leclerc qui en était la tête de bélier.  
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C'est leur percée qui coupa en deux le front 
allemand d'Alsace et en détermina le morcellement 
sans appel. 

Du 13 au 15, l'infanterie américaine déblaye le 
terrain en direction du Nord-Est et atteint la ligne 
Montigny-Blamont-Richemont où l'ennemi avait 
compté, résister, si on en juge par l'état de ses travaux 
de défense. La Division Leclerc appuie et suit l'avance 
américaine. Elle attend l'occasion d'un, débouché. 
Pour le moment, il n'y a ni décrochage sérieux de 
l'ennemi, ni rupture de son front. Mais la poussée 
américaine au Nord-Est est aventurée. Il faut élargir le 
champ d'action de l'infanterie américaine au Sud pour 
avoir plus de jeu. La Division Leclerc entre en lice. Le 
commandant Morel-Deville prend successivement 
Montreux et Nonhigny. Le lieutenant-colonel de la 
Horie prend d'assaut le fort de Badonviller et pousse 
sur Cirey-en-Vesouze, devant laquelle il se fera tuer le 
lendemain. On n'avait demandé au général que 
d'appuyer l'action de l'infanterie américaine en 
élargissant sa base d'action. Mais il voit la possibilité 
d'une percée profonde par Cirey-en-Vesouze qui est 
un des derniers points d'appui de la ligne pré-
vosgienne et qui ouvre en même temps une voie de 
pénétration de la ligne de défense vosgienne elle-
même. Le plan du général Leclerc est de prendre de 
flanc la trouée de Saverne, par Dabo au Sud et par la 
Petite-Pierre au Nord, en lançant ses blindés à l'assaut 
des cols secondaires où l'ennemi comptant trop sur des 
défenses naturelles, sera moins fortement retranché 
que devant Saverne.   
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L'axe de poussée Cirey-en-Vesouze-Saint-Quirin-
Dabo est donc son axe de prédilection. En agissant 
vite, il est possible de forcer coup sur coup les deux 
lignes de défense ennemies. 

Cirey est prise dans la nuit du 19 au 20 par le 
commandant Morel-Deville. C'est une première 
rupture du front allemand qui coupe une division 
ennemie en deux. Le groupement tactique du colonel 
de Langlade est aussitôt lancé vers Saint-Quirin et 
Dabo, mais devant Saint-Quirin et Niderhoff, il se 
heurte à une très forte résistance. Si pourtant on ne 
prend pas l'ennemi de vitesse, il fera appel à ses 
réserves et on risque de perdre la partie. Le temps 
travaille contre les Français. Le général6 comprend 
qu'il ne faut pas attendre l'infanterie américaine, mais 
agir sans retard en utilisant son infanterie blindée 
comme infanterie de montagne. Il le fait. Pendant que 
le lieutenant-colonel Mingeonnet prend Niederhof et 
fixe l'ennemi devant Voyer, Massu fait sauter le 20, 
par une attaque en règle appuyée des feux de neuf 
batteries d'artillerie, le dernier rempart ennemi sur la 
Sarre, à Saint-Michel et fonce, cette fois, avec ses 
chars, à travers la brèche, en direction de Dabo, et le 
21, il enlève d'un seul élan le col du Wolsberg, ayant 
fait, dans cette double opération, plus de 1.500 
prisonniers.  

 
6 Il était toujours, là, partout, dit un de ses officiers lançant ses formations 

sur les routes « comme des bicyclettes ». 
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Sur ses traces et à partir de la brèche ouverte à 
Niederhoff, marche le groupement tactique du colonel 
de Guillebon, avec le sous-groupement Putz en tête. 
L'ennemi est bousculé sans avoir eu le temps de faire 
appel à ses réserves de Saverne. Dans la nuit du 21 au 
22, près des deux tiers de la Division défilent à travers 
les cols des Vosges, dans la région de Dabo. L'ennemi, 
reflue vers l'Est en désordre. A un carrefour qu'il a 
occupé au-delà de ce qui fut la ligne vosgienne, Putz, 
en pleine nuit, voit arriver les véhicules allemands en 
retraite, tous phares allumés, ignorant que les Français 
les ont devancés et ses canons les écrasent sur place à 
bout portant. Le 22 novembre au matin, le groupement 
de Guillebon et le sous-groupement Massu occupent, 
sur le versant Est des Vosges, une forte tête de pont en 
plaine d'Alsace, à Birkenwald. 

En même temps, par l'axe nord, le Groupement 
tactique du colonel Dio déborde Saverne par la Petite-
Pierre dont le lieutenant-colonel Rouvillois s'empare 
après un combat meurtrier où il fait 1.200 prisonniers, 
et attaque de front la puissante organisation ennemie 
qui couvre Phalsbourg et la trouée de Saverne. L'élan 
du commandant Quilichini rompt les deux premiers 
systèmes de tranchées avant de s'arrêter devant les 
pièces maîtresses du dispositif ennemi où il fixera 
d'ailleurs l'attention de tous les effectifs disponibles de 
la 553e Division allemande. Mingeonnet, après avoir 
traversé Saverne aborde cette même position à revers. 
L'ennemi doit y capituler deux jours après.  
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A Saverne même, les Allemands, débordés de tous 
côtés, lâchent pied et la ville est aisément enlevée. Le 
22 au soir, tous les moyens de la Division sont 
rassemblés sur le versant est des Vosges. Essence et 
munitions arrivent à pied d'œuvre. L'ordre pour la 
prise de Strasbourg est donné dans la nuit. Il a été 
convenu que, si les circonstances étaient favorables, la 
Division agirait seule. Elle va agir seule et à toute 
vitesse pour prendre une autre marche sur l'ennemi. 

Le 23, à sept heures du matin, quatre sous-
groupements tactiques marchent sur Strasbourg. A 
neuf heures, trois d'entre eux sont arrêtés sur la ligne 
des forts extérieurs. Mais, bousculant tout sur son 
passage, le sous-groupement Rouvillois, venant du 
Nord, entre à 10 heures dans la ville et marche sur « le 
Pont » : le Pont de Kehl, la frontière allemande... Le 
général lance aussitôt tout le groupement tactique du 
colonel de Langlade sur l'axe de pénétration du 
lieutenant-colonel Rouvillois. L'ennemi, se sachant 
débordé par le Nord, faiblit au Sud et le groupement 
de Guillebon s'élance dans Strasbourg par le Sud, avec 
Putz en avant garde. Par un paradoxe tactique, presque 
toute la Division a pénétré dans la ville, alors que les 
ouvrages de défense extérieure — les forts — n'ont 
pas encore été neutralisés. Du 23 au 24, ce seront les 
opérations de nettoyage : prise des forts par l'emploi 
combiné de moyens massifs et d'arguments 
diplomatiques et combats de rues dont la ville porte 
encore les marques.  
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Il y a des incidents comiques en marge d'une 
bataille qui n'est est pas allée sans pertes : l'aspirant 
Braun, un Alsacien, fait trois cent neuf prisonniers 
« par téléphone », en se faisant passer pour le chef 
d'état-major du général allemand, commandant la 
place. Le 24 au soir, tout est fini. En une semaine 
d'opérations, la Division a fait douze mille 
prisonniers, détruit 250 canons, 40 chars. 1.800 
véhicules, mis hors de combat plus de 3.000 ennemis. 

Le 25 au matin le général lançait de fortes 
patrouilles de reconnaissance vers le Sud, afin de 
pouvoir, dès la relève de la Division à Strasbourg, 
déblayer la plaine d'Alsace. Mais la relève ne devait 
avoir lieu que le 28 novembre, car les deux divisions 
d'infanterie américaines liquidaient entre temps les 
points de résistance ennemie dans le nord de l'Alsace. 
Et le 28, l'ennemi, entre Colmar et Strasbourg, avait 
eu le temps de se ressaisir. Une poussée d'une 
trentaine de kilomètres porta la Division au sud 
d'Erstein, sur la route de Colmar. Et là, avec son flanc 
gauche au Rhin, elle dut reprendre cette « guerre 
lente » que nous avions connue en Lorraine sur le 
front Meurthe-Vesouze pendant le mois d'octobre. 
Elle travaillait à la réduction de la « poche » de Colmar 
par le Nord, cependant que les Américains 
l'attaquaient par l'Ouest et les divisions du général 
Delattre de Tassigny, qui avaient reconquis une 
grande partie du Haut-Rhin, par le Sud. 

Un ennemi combattant avec acharnement et sans 
merci, acculé au fleuve, dépensant ans compter un 
énorme stock de munitions qui ne devait pas 
retraverser le Rhin, canonnant nuit et jour,  
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disputant chaque pouce de terrain; une plaine 
inondée par les eaux des rivières et des canaux 
débordés, une sorte de champ de bataille lacustre où 
l'on voyait les véhicules passer sur d'étroit ruban des 
routes entre des nappes liquides et plonger dans l'eau 
à ras de capot pour traverser ce qui avait été un pré et 
où maintenant on traçait un gué avec des piquets; des 
villages entourés d'eau, servant de P.C. aux unités, 
échangeant des obus au-dessus des étangs ou des 
bourbiers qui les séparent; des ponts coupés ou 
effondrés forçant les véhicules à d'incroyables détours 
pour aller d'un point à un autre, parfois d'une 
compagnie à l'autre. Ici, et là, de violents 
engagements, à l'échelle d'une compagnie ou d'un 
bataillon, engagements où l'ennemi, S.S. 
principalement, ne fait pas de quartier et paraît n'en 
attendre guère. Des embuscades où des hommes 
tombent qu'on ne revoit plus. Tel fut le champ d'action 
et tel fut le rôle de la Division dans la première 
quinzaine de décembre, après l'étonnante marche de 
Baccarat à Strasbourg. Il eut fallu du repos à ces 
hommes qui, de la Normandie au Rhin, avaient 
combattu sur près de 1.000 kilomètres, fait plus de 
quarante-cinq mille prisonniers en chemin, libéré 
Paris et Strasbourg. Mais la tâche de la libération de 
l'Alsace n'était pas terminée. Et si bien peu d'entre eux, 
en dépit de la fatigue, parlaient de repos ou de répit en 
attendant de repartir vers cet autre objectif auquel ils 
songent, l'Allemagne, c'est qu'ils avaient trouvé, dans 
cette Alsace qu'ils venaient délivrer, un accueil qui 
avait dépassé leurs espérances. 
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D'où sont venues ces étranges rumeurs qui ont 
couru la France, ces bruits insidieux sur la réception 
des troupes françaises et alliées? Il faut s'étonner non 
pas qu'elles aient été mises en circulation par quelques 
malfaiteurs ou quelques alarmistes, mais qu'elles aient 
été crues et parfois propagées par des gens de bonne 
foi. Dans ce pays qu'on avait tenté de germaniser, les 
soldats français ont trouvé l'accueil le plus touchant et 
le plus direct qui leur ait été fait depuis leur entrée à 
Paris. Il n'est pas de province de France où maisons et 
cœurs se soient plus ouverts à eux. Il n'est pas de 
province de France qui soit aussi superbement 
pavoisée. Voici quatre ans, la Gestapo avait fouillé 
toutes les maisons d'Alsace pour en arracher tout ce 
qui rappelait la France, drapeaux ou insignes et 
jusqu'aux livres. Chaque Alsacien devait prêter 
serment qu'il ne possédait pas de drapeau français. 
Toute infraction était punie de mort. Aujourd'hui, dans 
des villages de première ligne, dont le sort est encore 
en doute, on voit des drapeaux à toutes les fenêtres. A 
Strasbourg, sous le feu des canons allemands, à 
Strasbourg qui serait rasée et dépeuplée si jamais 
l'ennemi réussissait une contre-offensive, il y a de 
vieilles rues si pavoisées que les drapeaux y font 
comme' une voûte. Cela ne s'est pas improvisé. On ne 
tire pas du néant des milliers de drapeaux et de 
hampes.  
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Dans la petite ville d'Erstein où le général avait 
installé son P.C. et dans les villages avoisinants, des 
sermons étaient prononcés, en français et en alsacien, 
pour la première fois depuis quatre ans, qui 
célébraient la libération. Il fallait voir, dans la demi-
pénombre de l'église, ces visages d'hommes et de 
femmes dont la joie prenait une sorte de gravité 
enfantine, dont l'émotion, adoucie par le séjour où elle 
s'exprimait, communiquait à tous les yeux une sorte 
de naïve tendresse comme on voudrait la peindre sur 
une scène d'Adoration. Il fallait voir aussi, à la sortie 
de la messe, la petite place où se pressait une foule 
disciplinée, compacte, faite de vêtements noirs et de 
robes éclatantes tirés des grandes armoires alsaciennes 
pour un jour solennel. Taffetas et moires chatoyaient 
sur les corsages et les nœuds de rubans aux premiers 
rayons de soleil qu'on eût vus depuis plusieurs 
semaines. Une petite fille menue, aux cheveux pâles 
de lin qui, avec son énorme coiffure, avait l'air d'un 
papillon aux ailes écarlates, se tenait tout au premier 
rang, suçant son doigt. Quand le général Leclerc et ses 
officiers descendirent les marches, elle se mit à battre 
des mains en sautant sur la pointe des pieds; et puis, 
elle s'arrêta tout soudain, comme alarmée, parce que 
sa mère portait un mouchoir à ses yeux. C'est que, 
dans ces acclamations - alsaciennes, il y avait une note 
grave : ce n'était pas une frénésie de libération, mais 
quelque chose qui rappelait une action de grâce.  
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C'est aussi que, pour l'Alsace, cette joie, profonde 
comme un bonheur ramené de très loin dans le temps 
et dans l'espace, ne va pas sans angoisse : 

En Alsace, on a connu les épreuves de toute la 
France et d'autres souffrances que le reste du pays n'a 
pas subies. On y a souffert de la conscription totale, 
d'une implacable intégration au monde germanique. 
Dans un village du Donon où je m'étais arrêté au 
passage en allant sur Strasbourg, j'avais passé une 
demi-heure dans une auberge de montagne. Comme 
j'y arrivais, l'un des fils de la maison, un garçon de 
vingt-deux ans, portant l'uniforme de gendarme, 
venait de rentrer au foyer et il embrassait sa mère qu'il 
n'avait pas vue depuis plus de quatre ans. Celui-là 
avait gagné le maquis en 1910. Un autre fils avait été 
conscrit dans l'armée allemande et combattait quelque 
part sur le front oriental, pour une cause qu'il détestait. 
On ne savait rien de lui. Le troisième, à quinze ans 
avait été pris par l'Organisation Todt et était « quelque 
part en Silésie ». Le père avait été emmené en 
Allemagne. C'était le destin de bien des familles 
alsaciennes. Si les jeunes hommes manquaient à 
l'appel de la Wermacht, leurs parents pouvaient être 
pris et fusillés. Pourtant, on m'avait fait, dans cette 
auberge où il y avait autant d'angoisse que de joie, un 
accueil' émouvant. Et si l'on y racontait ses épreuves, 
c'était pour s'excuser « de n'avoir pu faire plus encore 
pour son pays ». 
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Comprend-on le drame de l'Alsace? Pour chaque 
famille, il y a, au tableau de ces défaites allemandes 
dont on se réjouit; une ombre terrible: de combien de 
morts alsaciens sont-elles payées? Quelle est la rançon 
de cette joie et de ces cloches qui sonnent pour 
annoncer des victoires françaises ou alliées sur des 
fronts hostiles dont on ne sait rien, sinon que des 
Alsaciens y meurent dans un exil d'âme insupportable 
pour un ennemi qu'ils voudraient combattre de toutes 
leurs forces, sinon qu'on leur impose souvent une 
horrible complicité dans des besognes de répression, 
que beaucoup d'entre eux finissent par se rebeller et 
tombent à leur tour, sans consolation et sans 
sépulture? Pourtant, dès 1940, cette même Alsace était 
largement représentée parmi ceux qui continuaient la 
lutte. Elle leur avait envoyé plusieurs de ses hommes. 
Et c'est un Alsacien, le capitaine Eggenspiller, blessé 
devant Strasbourg, qui est aujourd'hui, en même 
temps qu'un des plus purs héros de la Division, le seul 
officier vivant de cette Division qui, depuis juin 1940, 
ait fait sans aucune exception toutes les campagnes 
auxquelles des Français aient participé. 

En revenant d'Erstein, je passai quarante-huit 
heures à Strasbourg. Pendant deux nuits, l'artillerie 
américaine bombarda la rive allemande. D'un 
observatoire élevé aux bords du Rhin, j'ai vu Kehl en 
feu d'où montaient de gigantesques panaches de 
fumée rougeoyante, dont les volutes roulaient vers la 
plaine et le long du Rhin. La canonnade dura chaque 
nuit, jusqu'à l'aube.   
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Chaque fois, Strasbourg se réveillait d'un sommeil 
troublé, en se demandant si elle allait, à son tour, servir 
de cible à un tir de représailles ennemi. Car Strasbourg 
est toujours sous le feu des canons allemands. Et 
cependant la vieille ville, qui respire à quelques 
centaines de mètres de cet ennemi dont le fleuve et 
trois ponts coupés la séparent, affiche 
orgueilleusement sa nationalité française autant et 
plus qu'aucune ville que j'aie vue depuis cinq mois. Le 
matin, sur les places, une foule attentive et ordonnée 
écoute les nouvelles annoncées par haut-parleur et, 
dans un silence exalté, la Marseillaise ou le Chant du 
Départ qui les termine. Dans les villages, c'est parfois 
encore le crieur publie qui les lit. Si Strasbourg n'est 
pas aussi gaie que d'autres, c'est qu'elle est en plein 
front. C'est qu'à 17 h 30 il y a le couvre-feu, qu'aux 
portes et aux ponts, des soldats en armes montent la 
garde comme devant une citadelle assiégée et qu'on ne 
circule dans les rues obscures que si l'on a le mot de 
passe. C'est qu'il y a encore quelques milliers 
d'Allemands cachés dans Strasbourg, camouflés, et 
qu'on ne pourra reprendre que petit à petit. Mais, dans 
les maisons de cette ville assombrie, les soldats 
français trouvent une hospitalité qu'on ne leur mesure 
ni matériellement ni moralement. Les Français, 
parfois abusés à Paris et ailleurs par les rumeurs 
malfaisantes dont j'ai parlé, doivent savoir avec quelle 
constance cette province de France a veillé sur son 
patrimoine sentimental.   
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Il faut qu'ils sachent tout ce que représentent de 
patience et de foi ces drapeaux qui sortent 
joyeusement dans le sillage des batailles. Il faut qu'ils 
sachent, comme le savent aujourd'hui les soldats de 
Leclerc et de Delattre, que l'Alsace, ne pouvant 
résister à la force physique, a victorieusement résisté 
à toutes les formes d'annexion morale; qu'aux marches 
de l'Est, elle a tenu, n'en pouvant tenir d'autre, et 
comme la France elle-même, une frontière spirituelle 
et morale, et que, sur ce plan la ligne du Rhin, où brûle 
Kehl, a été pendant quatre ans tenue avec espoir, avec 
confiance, avec fidélité. 
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CHAPITRE X 
 

 

UN INSTANTANÉ, WALLEIVIAGNE OCCUPÉE  
 

Je veux terminer ce reportage par une note brève 
sur cette Allemagne qui connaît à son tour 
l'occupation et qui la connaît à une échelle, il est vrai, 
limitée, en pleine guerre; de cette Allemagne que les 
soldats français regardent déjà à travers le Rhin. 

J'étais parti en auto pour Bruxelles, avec deux 
camarades, par Longuyon, Sedan et Mézières, le long 
d'une route encore jalonnée de carcasses de véhicules 
allemands qui, bordant nos anciens ouvrages 
bétonnés, ont l'air d'être expiatoires. Nous avons 
franchi la frontière belge sur cette route des Ardennes 
qui est comme une allée dans un beau parc, pour 
gagner Charleroi et Bruxelles. 

Notre première visite a été pour le front 
britannique, au nord de la Hollande, au .delà de 
Nimègue et du Rhin, où se poursuivaient des combats 
acharnés. Puis, rentrés à Bruxelles, nous repartions 
pour visiter quelques secteurs de ce qu'on appelle, 
assez pompeusement encore, « l'Allemagne 
occupée ». 
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« Nous allons faire un tour en Allemagne. » 
Nous mettions une pointe de forfanterie dans cette 

réponse à un camarade rencontré à l'hôtel et, qui nous 
demandait où nous allions « si tôt ». Presqu'inavoué, 
il y avait en nous le sentiment d'une première revanche 
du destin. C'était beaucoup que d'avoir, depuis 
quelques mois, vu l'ennemi reculer de Normandie à 
l'Ile-de-France, de Paris à l'Alsace. Mais fouler son sol 
c'était, si l'on veut, prendre un acompte. C'était un 
commencement de récupération sentimentale que 
nous allions faire avant de regagner la France! 

Bruxelles, Liége, Eupen. A Eupen qui, libérée, 
retourne à la Belgique, un curieux écriteau nous 
accueille : curieux, parce que c'est en allemand qu'on 
lit, sur la large banderole flottant au-dessus de la rue 
d'entrée : Salut à nos libérateurs. Et, sur les montants, 
il y a quatre drapeaux : américain, britannique, belge 
et français à Croix de Lorraine. D'Eupen, partent deux 
des voies d'accès aux secteurs occupés par les 
Américains au sud d'Aix-la-Chapelle : une route qui 
serpente et où l'on remarque à peine les deux tronçons 
de poteaux-frontières, qui mène à Munschau ; une 
autre, toute droite à travers une forêt de pins lustrés 
par la pluie, qui va sur Rotgen et sur Zweïtal. 
Munschau, c'est le vieux Montjoie carolingien d'où 
partit le cri de guerre des rois de France : Montjoie et 
Saint-Denis! 

A moins de deux kilomètres de Munschau, on 
découvre, d'une hauteur, la plaine d'Aix-la-Chapelle, 
d'où montent encore des colonnes de fumée.  
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Puis on commence à descendre sur Munschau, tas- 
sée au creux d'une vallée dont les escarpements jettent 
une ombre profonde sur une partie de la ville et 
divisent la rivière, au fond, en deux nappes distinctes, 
l'une opaque, l'autre lumineuse. Avant d'arriver, on 
voit, dans le dernier virage, des soldats américains qui 
veillent, attentifs, derrière un blockhaus, au bout d'un 
pont coupé qui, hier encore, enjambait la vallée : sur 
l'autre versant, l'ennemi garde encore quelques points 
de résistance. 

A deux cents mètres plus bas, on plonge dans 
l'ombre de la ville, attirante, baroque, avec des airs de 
Conte du Rhin et des pignons de travers qui penchent 
comme pour se regarder dans la rivière. 

Mais, dans cette ville, tout est furtif. Il est vrai que 
l'ennemi est à portée et ne se gêne pas pour la 
bombarder de temps à autre. Toute la population civile 
allemande a l'air d'être là, y compris des hommes qui 
paraissent en état de porter les armes. Des ouvriers 
allemands travaillent méticuleusement à construire un 
pont, sous le regard d'un Américain nu-tête, les mains 
dans les poches, le visage ennuyé. Des enfants de sept 
à huit ans, dûment endoctrinés, nous font le signe V 
avec leurs doigts. Des vieillards nous regardent et 
nous glissent un sourire qui voudrait être bienveillant 
et qui n'est que complaisant. Des filles fixent les 
soldats américains qui passent.  

Il flotte, dans leurs yeux, quelque chose qui est un 
mélange de provocation et d'humilité, qui me rappelle 
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la Rhénanie de 19297 (1). Au détour d'une vieille 
maison de guingois, une maison qui évoque le cabinet 
du docteur Caligari, un détail bizarre : en lettres 
noires, surmontées d'une flèche, on voit l'indication 
« Zum Friseur » (coiffeur), puis, au-dessous, une croix 
de Lorraine, puis, au-dessous encore, écrit au charbon, 
« Warum nicht » (pourquoi pas?). En effet. Montjoie 
fut franque. 

Il y a partout quelque chose de fuyant, de docile, de 
servile dans les regards et dans les gestes qui fait 
penser invinciblement à la mine d'un mari 
complaisant. Le nazisme n'a pas seulement stimulé la 
haine dans l'action. Il a préparé la servilité dans la 
défaite. Tous ces gens sont déjà installés dans cette 
défaite comme jamais des Français ne sauraient l'être 
à l'heure où, pourtant, leurs troupes sont encore à une 
portée de canon. Quand nous prenons des photos, au 
lieu de se retirer du champ, ils se plaisent à ralentir le 
pas et sourient. Etre fixés sur l'objectif dans cette 
posture ne leur déplaît pas. 

Dans l'après-midi, nous parlons à quelques soldats 
américains. Certains, parfois, échangent quelques 
mots avec les Allemands. Ils ne les, haïssent pas, mais 
ils les méprisent. Ils méprisent cette servilité plus 
qu'ils n'ont détesté cette violence qui l'a précédée. Ils 
ont un sentiment de dégoût et d'oppression. 

 
7 Ces notes ont été prises longtemps avant la grande contre-

offensive allemande du milieu de décembre. 
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Pour comprendre que cette ville n'est plus aux 
Allemands, il faut noter le changement de ton. Hier, 
sans doute, on y parlait à voix haute. Aujourd'hui on y 
parle à voix basse, on chuchote, on évite les notes 
élevées, comme pour ne pas gêner les occupants, 
comme pour marquer, sans qu'on l'ait demandé, une 
distinction de rang. On comprend ici ce que ces gens 
exigeaient des Français, ces marques de déférence 
auxquels ils s'attendaient en vain. Ils le montrent par 
l'exemple. Cela se fait spontanément, avec une 
discipline discrète qui était aussi prête à sortir de l'âme 
allemande, en cas de repli, que des divisions de chars 
des usines en prévision de conquêtes futures. 

Des promeneurs passent et se penchent sur la 
rivière, appuyés sur leur canne. On voit, dans l'eau, le 
reflet de chapeaux noirs soignés, car c'est dimanche. 
Ces reflets sont tout ce qui reste, dans la ville, de la 
race des Seigneurs. Il n'y a pas d'âme dans cette ville, 
pour soutenir le siège moral que Paris a soutenu. 

Nous revenons à Eupen. Le lendemain matin, nous 
faisons un tour du côté de Rötgen. Là et dans  les 
villages avoisinants, c'est la même chose qu'à 
Munschau. Des signes timides de bienvenue au « plus 
fort ». Mais les environs présentent un intérêt autre 
que le comportement de la population allemande qui 
sera, partout toujours, le même. A quelques kilomètres 
de là, au détour d'une route, on découvre la ligne 
Siegfried — ou tout au moins ses contreforts. 
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Il y a, en tout cas, tout ce qu'il faut pour y évoquer 
l'idée d'un « au-delà stratégique » impressionnant. 
L'énorme casemate de béton, éventrée au bord de la 
route qu'elle devait garder et où sautillent maintenant 
des jeeps, le creux de vallée et les collines qui 
s'étagent et se chevauchent avec le pointillé blanc des 
blocs antichars à plusieurs rangs de front qui descend, 
remonte, enjambe et redescend à perte de vue, pareil à 
des milliers de flotteurs blancs sur des vagues qui se 
seraient immobilisées. 

A travers le  passage que tenaient hier les 
Allemands, grimpent des chenillettes. Sur l'un des 
blocs, quelques soldats américains cassent la croûte, 
s'arrêtant parfois, la bouche pleine, pour écouter la 
direction du canon. Ils sont heureux, parce que tout de 
même c'est la ligne, et tout le monde, là-bas « back 
home », connaît ça. Ils ont envoyé chez eux, ces jours-
ci, quelques photos. 

Comme le soir tombe, nous repartons. Il faut faire 
un détour par les bois. Nous roulons plus vite dans la 
boue fraîche, car les bois, c'est encore le dernier refuge 
des isolés; et nous en avons fait l'expérience. En 
rentrant à travers la forêt sur Rötgen et Eupen, on voit 
les restes d'un grand barrage qui a sauté et paraît 
aujourd'hui, aussi mort que le pont du Gard. Une mort 
de béton, pauvre, triste et sans lustre. 

Demain, sans doute, on y verra travailler des 
prisonniers allemands qui apporteront, à leur ouvrage, 
la même attention méticuleuse et docile qu'ils ont 
apportée, pendant quatre ans, à leur œuvre de 
destruction. 
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Avec cette vision rapide d'Allemagne dans les 
yeux, je songeais-à la France qui, pendant quatre ans, 
avait gardé son âme parce qu'elle était soutenue par ce 
pouvoir étonnant : le sens spirituel et moral de la 
liberté humaine sans lequel cette frontière du Rhin ne 
serait guère plus qu'un signe sur la carte. Je pensais 
aussi à ces hommes que j'ai laissés dans la plaine 
d'Alsace et qui, comme la France qu'ils ont servie, 
n'ont eu, pendant quatre ans, d'autre soutien que l'Idée, 
qui ont, pendant quatre ans, selon la puissante 
expression de Laforgue, « marché l'idée au front » 
sans jamais pouvoir, comme Antée, reprendre des 
forces en touchant le sol de leurs pieds et qui, 
aujourd'hui, voient enfin devant eux la rive allemande 
du fleuve, terme visible d'une longue route au 
commencement de laquelle il n'y avait, pour eux, que 
la peine, l'espoir et le temps. 

 
15 Décembre 1944. 
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